一

　　远远的，一个小黑点在清水江面移动，我从水中冒出头来，向上游张望。不错，小黑点越来越大，越来越近，渐渐的，我看清楚是一艘机帆船，船尾的发动机“嘟嘟嘟”叫个不停，一股黑烟飘荡在波光粼粼的江面。

　　船顺流而下，从我身边飞驰而过，激起的浪花，一个劲的想把我往岸边推。我赶忙抓住身旁的一块暗礁，昂着头，把身子浮在水面，双脚不停地拍打着江水，一副拼命往前游的姿态，与汹涌的波浪奋力搏击。

　　母亲说，你这样子，就像是清水江里一条调皮的鱼。

　　那时，我大概六、七岁的样子，从小在清水江边长大，水性自然没得讲的，但力气还小啊。机帆船激起的浪花，吞没了我的身子，只露出一个黑黑的头。但我没有后退一步，浪花漫过，冲向岸边。我转过脸，看见一片片洁白的水花，与岸边的石头击掌相迎，紧紧地抱在一起，像是很久没见面的伙伴。

　　浪花散尽，江面又恢复平静，两岸青山，倒影水中，以江面为界，分别耸立着两排山峰，一排直插云霄，一排深入水底。而静静流淌的清水江，也呈现出两种层次分明的景致。一半因倒影的浸润而着染山的颜色，另一半阳光平铺，明亮闪烁，微风轻拂，金色般的光亮在江面跳跃，像是成千上万的小金鱼在狂欢。

　　等我回过神来，向下游望去，机帆船又变成一个缓慢移动的黑点，没多久，便消失在江面上。这时，挂在西边山顶上的夕阳，也慢慢沉落下去，天渐渐暗了下来。

　　距清水江两百米左右的山腰上，密密麻麻、高低起伏的是一栋栋木屋，百来户的寨子，有一个很好听的名字——云潭湾。这时，家家户户的屋顶上升起了袅袅炊烟，米饭的香味混合着馋人的辣椒味，随炊烟弥漫开来……

　　“回家了，吃饭了。”母亲清脆的声音划破稠密的空气，从木屋门前的晒坪上传来。我穿上衣服，沿着一条青石板铺成的斜斜陡街，跳跳蹦蹦飞跑着回家。刚跨进家门，见母亲从屋背后菜地里回来，背篓里盛着几根才摘下的黄瓜，我把手伸进背篓里，抓起一根黄瓜，狼吞虎咽往嘴里送。

　　二

　　夏夜，没有月亮，也没有星星，整个村寨漆黑一片。我躺在凉席上，睁大着眼睛，虽然什么也看不见，但乡村的夜晚，那些不知名虫子的叫声，却一刻也没有停息过，细细地钻进耳朵。偶尔，传来一两声狗叫。后来，沉闷或尖锐的雷声隐没了一切，伴随着闪电，雨便下了起来。开始是急促的、稀稀拉拉的雨点，像是几个赶路人匆匆忙忙的脚步，紧接着，脚步加快，步频加速，如一大群人在赶路，在奔跑，雨倾盆而下，打在屋顶的瓦片上，噼噼啪啪响个不停。

　　雨水顺着屋檐流下来，也淅淅沥沥流进我的梦里。

　　第二天起来，雨停了，但天空依然阴沉沉的，似乎雨随时还会落下来。我冲出家门，石板街湿润润的，路边的黄泥巴被雨水冲进街面。旁边菜园里辣椒、茄子、四季豆、丝瓜、黄瓜等东倒西歪；一个脸盆大的南瓜，袒露着肚皮，沾满了泥土，幸好有拇指大小的瓜藤牵扯着，要不然早被雨水冲走。

　　一夜之间，清水江变了模样，江面宽阔，水流湍急，江水浊黄。平时露出水面形状各异的岩石，都被淹没。水还在涨，刚才水面离公路还有几十米远，一转眼的功夫，就快淹到路坎下，并且继续向上推进。幸好，我家的小木船还在，只是换了停泊的地方，肯定是父亲趁涨水前，将船停靠在安全的场所。水涨船高，父亲一夜未睡，守护着小木船，不让它被洪水冲走。这时，我看见父亲头戴斗笠，身披蓑衣，裤脚高挽，赤着双脚，正将船缰捆在公路边一棵大树上，似乎担心还没捆结实，又将缰绳绕着树腰打了个死结，这才抬起头，用手抹了抹额前的汗水。

　　每到夏季，暴雨骤增，清水江便一改平时温顺清澈的习性，变得异常凶猛危险。滚滚洪流汹涌向前，下河游泳自然不可能，我们这些小孩，被大人严严地看护着。母亲一再叮嘱，不要去江边玩，边说边往河边走，手里拿着一把长柄镰刀，加入到江边打捞物什的人群中，我只能远远地看热闹。清水江每次涨洪水，浑浊的江水裹挟着木头、家具、柴火、杂物，甚至猪、牛、鸭等动物，从上游漂流而来，只要站在岸边，手握一件打捞工具，便可捞到很多东西。这时候，家家户户的劳力全部出动，清水江两岸，两排黑压压的人群，挥舞着手中的工具，满脸紧张而兴奋。身后打捞上来的物品，越堆越高，像座座小山丘。

　　在那个靠烧柴煮饭取暖的年代，光从清水江打捞上来的柴火，就足够我家烧一年。

　　入夜，堆积在晒坪的柴火，散发出泥土和鱼腥的气味，几只莹火虫在飘飞闪烁。一群小伙伴，在玩捉迷藏游戏，当我移开蒙着眼睛的双手，四处寻找，小伙伴不知躲到了什么地方，连莹火虫也跑得无影无踪。

　　三

　　到了上学的年纪，母亲说，把玩心收起来，好好去学堂念书。

　　那是上世纪七十年代末，我记得，报名费只是象征性收取一元。母亲给了我两角钱，说：“这是两元钱，叫老师退你一元。”

　　我从衣荷包里摸出皱皱巴巴的两角钱，递给老师，将母亲教我的话原原本本说了一遍。老师听后大笑，摸着我的头，说：“这是两角钱，明天就来念书吧。”

　　我愣在原地，一时弄不清楚这是怎么回事。

　　大字不识的母亲，算帐却是一流，全凭心算，又快又准，寨上无人能比。每次挑菜去集镇上卖，买菜的人扳着手指头默念半天，母亲心里早有了数目，只等买菜的人付钱。我站在旁边，用稻草帮母亲捆菜。有次，忙于秤菜的母亲，多收了人家的一角钱，母亲从忙碌中回过神来，突然想起此事，赶忙从口袋里拿出一张角币，塞到我手里，说，快去追上那位爷爷！我迈开双腿，朝着那个黑色的背影跑去。

　　头天晚上，昏暗的煤油灯下，母亲坐在木板凳上，旁边的簸箕里，摆满了颜色各异的碎布片，母亲正一针一线地将布片缝接起来。半夜，我醒过来，只见母亲还埋头在灯光下，那些碎片却慢慢地变成了一个布书包。

　　上学的路上，我和几位小伙伴，背着布书包，心里乐开了花。蜿蜒的公路旁，就是奔流不息的清水江。此刻，正值秋天，天空蔚蓝辽阔，江水清亮透明，水天一色。一条渔船迎着初升的太阳，从对岸划过来，拦腰将清水江切成两半，江面波光闪闪。

　　而公路的另一边，则是田土和菜地，阡陌相连。田里的稻谷已经收割完毕，田土早已翻犁，撒播的蔬菜种子，经前些日子秋雨的滋润，冒出了嫩绿的叶片，连同菜地里的绿色，微风吹来，泛起阵阵绿浪。

　　沿着公路往学校走，不到一公里的路程，一边是顺流而下的清水江，一边是迎风生长的绿色，我夹在其中。一会儿觉得自己变成了一条鱼，在清水江里游来游去；一会儿又感觉自己像一只小鸟，飞过田野，飞过山岗，飞向瓦蓝瓦蓝的天空。

　　放学后，最能吸引人的地方，不由说，就是清水江边了。下课的铃声还没敲响，心早就溜出了教室，徜徉在江面上……

　　时缓时急的清水江，每天，不停地从村寨旁边流过，从学校门前流过，从我身上和心里流过。时光，也如流水，不知不觉地流淌着。

　　一天，我坐在清水江边的一块岩石上，怔怔地看着一群蜻蜓掠着水面飞过。我站起来，脱掉鞋，走进水中，双手掬起一捧清凉的水，洗去脸上的汗渍。这时，我突然发现，倒映水中的自己，已从调皮捣蛋的顽童，变成了渐渐懂事的小男孩。

　　五年的小学时光，很快就结束了。而我的布书包，洗了又洗，早已经失去了原来的颜色。

　　四

　　父亲终于下了很大的决心，将我家那条破烂不堪的小木船拖上岸，任由它搁浅在一片沙滩上，日晒雨淋，风吹雪打。

　　不久，一条崭新的小木船取代了它。在那个艰难的岁月里，一条船，成为靠捕鱼为生的江边人家生活的保障。

　　烂了浪费，要不把旧船劈成柴火。母亲每次提及此事，父亲总是虎着脸。

　　那段时间，有事没事，我总爱到那片沙滩上，看一眼那条日渐破烂的船，或者，用手触摸那苍白的躯体。它就像一条被风干的鱼，遗落在时间的深处。

　　最初，在我看来，母亲的想法是对的，烂掉真可惜啊。小时候的我，弄不明白，父亲为什么不同意呢。

　　在我上初中的时候，有了更多的时间和机会，进入我家的小木船。甚至，在很多的晚上，我躺在船舱内，忱着平静的江水，入眠，成了小木船的看护人。比我大四岁的三哥，从船舱里退让出来，带着依依不舎神情。

　　一条小木船，就是一个小小的世界。用薄薄竹片编织的船篷，覆盖在船舱上，为了不让雨水渗漏进来，通常要用桐子油，反复将船篷刷漆几次，黄晶晶的散发着刺鼻的油味。船头左侧的桅杆上，挂着大小不一的渔网，船桨固定在船头的右边。双手握桨，身子前倾，随着桨片在水里前后划动，船便破江而行，有节奏的摇桨声洒落江面。

　　夜晚守船，也要视天气而定。端午节过后，梅雨季节来临，清水江进入汛期，夏天的很多晚上，我只能搬回家住；冬天，天气寒冷，雪如期而至，船舱内、船篷上都是白雪皑皑，江风凛冽，一夜之间，小木船冻成了冰雕。有次，我吵着要去船上睡，父亲一巴掌打过来，吼道：“想变成冻鱼，你就去！”

　　最向往的，是春天和秋天。桃花开了，梨花开了，小草绿了，清水江如情窦初开的少女，天真中带着几分羞涩，调皮时含有几许温顺，款款从深闺里走出，接受着世间万物对她的欢迎，也接纳着一花一木对她的情义。晚上，我站在船头，双手张开，深深地吸了一口气，仿佛一江春水所包含的韵致，缓缓流淌进我的身体里。

　　深秋，河边浓密生长的巴毛杆，颜色开始发黄，此时像刘海一样披下去，温驯地垂在水面上。沉静明净的天空，一弯薄云一般的月亮，在移动，清水江被一层淡淡的清辉所笼罩，朦朦胧胧，如梦如幻。我把船轻摇至江中央，收起白天撒下的渔网，一条条鱼在船舱里跳蹦，就像是碎银般的月色，被我从江中打捞了上来。

　　后来，我渐渐明白父亲不同意劈掉那条旧船的原因。我家四兄弟，接力赛似地看护小木船，这船上，承载着我们太多的童年时光和儿时记忆。

　　五

　　艾叶青青，粽米飘香，节日的气氛越来越浓。

　　每年端午节，吃粽子、划龙船，在清水江流域的村寨，成为不变的习俗。小时候，我不知道这是为了纪念一位伟大的爱国诗人，只听大人说起，很久很久以前，我们的老家在江西、湖北一带，之后一路南迁，来到黔东南这片土地上，在清水江畔扎下了根。广袤的神州大地，不管身在何处，家国情怀一代代薪火相传。就像这奔流不息的清水江，源于高山雪地，汇聚着无数的涓涓溪流，一路向前，最终的归宿永远是辽阔的大海。

　　节日一天天临近，静候在岸边的赛船，早就重新油漆了一遍，经太阳暴晒，发着明晃晃的光。此时，船头俯视江面，随时准备一跃而下，劈波斩浪。

　　赛船下水，必得选一个黄道吉日，来不得半点马虎。这天，我挤在看热闹的人群中，赛船四周站满了十二位青壮后生，船头下，一位下巴留着花白山羊胡的老人，面江而立，双手握着三柱正冒着青烟的香火，口中念念有词。只见那老人虔诚地三鞠躬，随即大喊一声：“起！”鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，十二位后生将赛船抬起，吆喝着，迈着整齐划一的步子，向河边走去。这阵势，就像是将士出征，庄严而隆重。当船身全部浸入水中，十二位后生一跃而起，翻身入船，手持早已准备好的船桨，在水面翻飞，划调一致，在众人的欢呼声中，赛船破浪远去。

　　农历五月初四，正逢赶场天。我们寨子与集镇，距离两公里，一条公路相连。我跟在母亲身后，往集镇走，身旁的清水江，迎面朝我身后流去。靠近集镇那段水域，暗礁密布，滩多水急，以前划龙船比赛，都在这里举行，听说有次发生赛船碰礁事故，有人落水受伤。此后，每年的划龙船比赛，就移到我们寨子举行。

　　集镇早已人头攒动，路边的摊点，摆满了粽子、艾草等节日物品。我走在人群中，听到的都是第二天划龙船的事，人们都在热切地盼望着。这里的油炸豆腐和干鱼很出名，干鱼家里有，母亲只买了一斤猪肉和两斤油炸豆腐，以备明天过节。母亲带我来集镇，最重要的事情，其实是买雄黄。端午节那天，母亲总是用雄黄蘸上米酒，点在我的前额，以驱虫避邪。

　　傍晚，下了一场小雨，断断续续的。吃过晚饭，我早早地上床睡觉，好养足精神明天看热闹。端午节还没到，但划龙船的场景却迫不及待走进了我的梦里。我梦见自己赤膊着身子，头上缠裹着红布包头，手里挥舞着一面令旗，站在船头，指挥着十二名水手划动船桨；清水江两岸，人山人海，锣鼓震天，喊声雷动，我们的赛船，像离弦的箭一样冲出去，将其它的赛船远远地抛在后面……

　　母亲把我叫醒时，天已经亮了，阵阵锣鼓声正从江边传来。

　　六

　　清水江穿越崇山峻岭，一路走来。

　　我从布满青苔的码头出发，离开故乡，远走他乡。

　　在交通欠发达的年代，水路，是对外来往的主要线路，而遍布清水江两岸大大小小的码头，是水路的重要枢纽。

　　长大了，读余光中的《乡愁》时，母亲已经不在了，我一遍又一遍念着“我在外头，母亲在里头。”热泪盈眶。外出求学时，我从码头出发，船顺流而下，我站在船头，遥望渐渐远去的小山村，心生惆怅。那个窄窄的不显眼的码头，静默在那里，不说话，也不会说话，但我知道，它见证了依依的离去，也期盼着回来的脚步。

　　我在清水江的另一边上岸，码头远在视野之外，我在这头，故乡在那头。

　　似乎离别，总是在秋天。那年，我考入县里的重点高中，临行，母亲坚持要送到清水江边的码头，看着我上船，才放心。从小到大，在母亲的六个儿女中，我是老幺，在母亲眼里，其他的五个儿女都已经长大，能让她放心了，唯独我，好像永远没长大似的。我说，妈，我都读高中了，放心吧。边说边背起背包，准备出门。母亲不依不饶，拉着我的手，不愿松开。一旁的父亲见状，咳嗽一声，把脸沉下来，说：“昨天说好的，由老大送，你添什么乱！”

　　大哥抢过我背上的背包，我和他走出家门。读初一时，父亲将老屋廉价卖给了二伯，我家在寨子背后的山坳里建起了新屋。从家里出来，要经过一公里远的田埂，才能到达江边。在拐弯处，我回头向家的方向望去，只见父亲和母亲，站在山腰上一棵枫树下，向江边张望。树叶已经枯黄，掉落了一大半，露出光秃的树枝。这一刻，我感觉父亲和母亲，都老了。

　　母亲的身体越来越差，人也日渐瘦下去，已没气力去做栽秧、打谷、砍柴、挑水等诸多的重活，只能侍候菜园子那些瓜果蔬菜。每次我回家扛米去学校，母亲喜欢坐在我身边，打起精神，露出笑容，看我大碗大碗吃饭的饿相，然后一个劲地说：“慢点吃，别噎着。”

　　高考前两个月，母亲瘫痪在床，不能下地走路。经诊断，为风湿性心脏病，在家人的一再劝说下，入院治疗，但一个星期后，母亲吵着要回家，并反复叮嘱：“千万莫让老四知道！”

　　通知书下来了，我被省城一所大学录取，成为寨上为数不多的大学生之一。母亲得知后，高兴得几天都合不拢嘴。

　　与往常不一样，这次离家，至少半年后才能回来。家人坚持要送我到县城，我坚决不同意，坐在轮椅上的母亲，眼睛湿润，强忍着不让泪水流下来，说：“你们就送到码头吧。”

　　秋天的清水江，一如既往的清澈透明，旭日东升，渔舟点点。我伫立船上，注视江面，陷入沉思。静静流淌的江水，就像是一条奔流不息的时间长河，日夜目睹着村庄的变迁、人事的代谢、草木的枯荣……同时，也日夜陪伴我长大。而此时，我正漂流其上，走向一个更大而又未知的世界。

　　两行眼泪，夺眶而出，淌过我的脸庞，滴落进清水江里。

　　就让它随江水流淌吧。