编者按

　　著名作家梅洁在张家口、蔚县这块土地上度过了人生最宝贵的一个时期，从1970年8月她大学毕业从北京分配至蔚县，到1984年3月调往山城张家口，她在蔚县生活、工作了近14年，她在蔚县开始了她的文学之履；1992年她从山城张家口调到河北省作家协会从事专业创作。25岁至47岁，她把生命中最宝贵的22年青春留在了塞外这片寒凉高光的土地上。

　　22年，绝对是生命时光里的一段精华，梅洁没有忘记和亏欠这段时光。今天，我们在她40余年发表在全国各类报刊的数百篇、数百万字作品中，精选出30余篇与塞外山川、岁月、历史、文化有关的文字，以嚮曾经与她朝夕相处的土地和人民。

　　从这些文字中，我们可以触摸到一个遥远的汉水女子，在怎样感受、思考、体验北方高原的千年过往，在怎样把漫长的清贫、辛苦、琐碎、情感的女人的日子化作了清澈圣洁的文字，从而成就了中国文坛一位不可多得的优秀作家，一位值得我们骄傲和心疼的蔚州儿媳妇……

　　蔚州：千年的古建筑之谜

　　文/梅洁

　　由山西境内自西向东横贯而来的苍茫恒山走到蔚州时分了个小叉，蔚州就是嵌在这个山叉里东西长160里、南北宽40里的一带平川。很长的历史时期中，匈奴人万马奔腾，他们铁骑滚滚从这一带平川飞驶而过。当“燕云十六州”被割让给契丹人之后，“十六州”之一的蔚州（那时蔚州辖四县）就归了同样是“铁骑滚滚的辽国”。再后来，又归了依然是“铁骑滚滚”的蒙古人，直到明清之后，这“一带平川”从东到西才逐渐形成了稳定的八大商业集镇。

　　雍正六年以前，蔚州属山西省所辖，为山西省蔚州。这里离山西平遥不远，在北京西200公里处，在张家口西南150公里处。历史上春秋时的代国、秦汉时的代郡均指蔚州。史载，汉末代郡都由蔚州迁往山西平遥；北魏时，原代郡所辖的怀荒、御夷第一次改称蔚州，侨置平遥。唐时，正式移置今蔚州城。所以，两地的历史渊源很长，由此而生成的两地文化特质、人文气息和后来的商业品格都极其相似。

　　二十世纪六十年代末，京、津、冀1300多名大学毕业生被分配到张家口，其中70多人分到了蔚县（沿袭了1400多年的蔚州在民国初年改制为蔚县），我是70人中一员。我们那个年代的分配，包含有“发配”和“知识分子接受贫下中农再教育”的旨义。我在蔚县一呆就是13年！我在那里结婚、生子、工作、生活。13年和以后的许多年里，蔚县无数“谜”一样的文化现象和人文景观都令我惊诧不已。

　　首先是遍布蔚县的古建筑，这些古建筑包括古塔、寺庙、古堡、戏楼和民宅。如果说那座建于辽代时期的十三层古塔和一些寺庙我们在别的地方也可以找到的话，那么，那些古堡、戏楼和民宅就实在为中国一绝。在蔚县，无论高山还是平川，无论山地还是丘陵，有堡就有村，有村就有庙，有庙就有戏楼。蔚县历史上有800城堡之说，这足以说明蔚县曾经是冷兵器时代战事频繁发生的边地。800古堡最终成为800村庄，上世纪五十年代初进行的文物普查发现，蔚县有738个村庄，村村建有古城堡；有700座古戏楼、古寺庙。这些古城堡、古戏楼、古寺庙全部为明清建筑。经过十年“文化革命”的浩劫之后，1984年蔚县再次进行文物普查，发现保存完好的古戏楼、古寺庙仍有300余座。

　　那座屹立在古代国遗址上的代王城戏楼是一座三面戏楼，就是说它的东面、北面、南面都可以唱戏，这座建筑极其精美，如同古代亭阁般的戏楼是蔚县古戏楼中最独特的一个。蔚县还有诸多造型别致的穿心戏楼、排子戏楼、庭院戏楼，真是洋洋大观。戏楼在蔚县也被称为戏台、乐楼、歌台，这些青砖筒瓦、雕龙画凤、飞脊斗拱、彩绘纷呈的古代文化娱乐设施，星罗棋布般出现在蔚县，这不能不使人深思：这里究竟发生过什么？这里的人群在崇尚、敬畏着什么？它身后博大深邃的历史背景又是什么？

　　蔚县的民宅建筑也极其独特，明洪武年间建成的蔚县城为州城，这整整一城池的民居，全部仿老北京的四合院建成，这些四合院如今大部保存完好。当你穿行在一街一巷的灰墙黑瓦、古石老砖的院落中间时，你不能不产生这样的畅想：这会不会是当年被召到京城建元大都、故宫的3000蔚州男儿的传承？在蔚县地域的最西端，有一个与山西接壤的古镇暖泉镇，暖泉镇是蔚县八大商业集镇中最独特、最美丽的地方，它的独特、美丽在于它有南方水乡之韵：当你看到绕街的小河从人家的门前汩汩流过，当你聆听一街一河的杵衣声和村妇们此起彼伏的欢笑声时，你无法不生出“塞北江南”的快乐与喜悦。暖泉镇最令人惊异的是它无与伦比的古民宅古民居，镇里的西古堡村是蔚州800古城堡中最耀眼的一个，它的城堡呈“瓮城”形，“瓮城”建筑应追溯到元代。在瓮城内的民居民宅大都为明清古建筑，高大的木门楼、大青砖砌墙、无处不在的砖雕木刻……西古堡村至今保存完好的古代民居民宅院落有180个，走进这些四进四出、甚至九院相连（当地人称为“九连环”院）的古民居古院落，你无法不产生如同走近山西祁县乔家大院一样的历史感和苍桑感，你无法不想去追问：是谁在这里建造了如此的气宇轩昂？他们背后庞大的财政支持如何而来？

　　蔚州的“古建筑之谜”，包括世界独一无二的点染彩绘、刀刻剪纸的“艺术之谜”，以及“古老而现代的商业精神之谜”都曾让我困惑、追问了很长年代，终于有一天，我在瀚海般的阅读里，一切都豁然开朗。原来，这一切都与古老的张库（即张家口至乌兰巴托）商道有关。

　　蔚州座落在恒山、燕山、太行山三山交界的夹缝之中，层峦叠嶂的恒山、燕山，屏障般把蔚州乃至张家口地域千万年地挡在了寒冷的塞外。然而，大自然奇迹般地在蔚州南北的山脉中，留下了八大山峪，古时叫关隘，这八大关隘南边自西而东有石门峪、北口峪、九宫口峪、松枝口峪、金河口峪，北边自东而西为鸳鸯口峪、榆林关、五岔口。所谓峪，即是恒山、燕山山脉中“蛛曲蚁穿”般的百里大峡谷。在没有路的年代，在有路而没有火车、汽车的年代，人类是从这些大峡谷中艰难地走进来又走出去的，最终走向了文明。由于这些峪的存在，蔚州自古成了军事上的锁钥重地，也成了张库商道上重要的商贸基地。

　　穿越“千夫拔剑，露立星攒”的北口峪（历史上著名的飞狐峪），就到达保定的涞源；穿越悬崖如刀劈石砍般的石门峪，就通往了山西的灵邱、太原；松枝口峪通往易县、保定；金河口峪通往涞水、高碑店；北边过鸳鸯口经宣化到达张家口、库伦和恰克图；过榆林关往阳原东城到怀安、经大青沟直达内蒙草原；过五岔口经阳原西城直达山西大同。

　　我们由此可以想见当年精明的晋商、饶舌的京商、沉稳的蔚商以及南来北往的外国商、中国商们通过蔚县境内的八个大峡谷稳步走向张家口、走向库伦、走向恰克图，折转身，走向北京、天津、上海，一直走到武夷山的茶山、走向苏杭的绸缎和走向武汉、襄樊的码头时的情景。在明末至民国的370余年的走来走去中，走出了北方丝绸之路上蔚州古老的繁荣、古老的文化、古老的生命精粹，走出了蔚州大地上繁华的八大商业古镇，走出了驰名中外的百年“皮都”，走出了蔚州古老的建筑、辉煌的民间艺术以及让世界惊叹的古老文明。

　　（本文发表于2010年10月20日《人民日报》，节选自梅洁作品集《天下蔚州》）

　　梅洁，湖北郧阳人，中国作家协会会员，国务院“特殊津贴专家”。大学毕业后分配到河北张家口工作，1980年开始文学创作，文学创作40年至今，累计在全国各类报刊发表了650余篇作品，在全国多家出版社出版了33部著作，达700余万字。作品被收入《中国百年百篇经典散文》《中华百年游记精华》《百年美文》《中国文学年鉴》等230余种经典文本。《童年旧事》《跋涉者》《谛听水声》《楼兰的忧郁》《白发上津城》《山苍苍，水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小学教材、读本和课本。其作品屡获全国“第二届鲁迅文学奖”，第一届、三届、五届“徐迟报告文学奖”，第八届全国“五个一工程奖”，河北省一、二、三、五、七届“文艺振兴奖”，第一届河北省“孙犁文学奖”，“第八届北京文学艺术奖”以及《十月》《作家》《长城》《黄河文学》《中国作家》《散文选刊》《人民日报》等报刊奖，计80余种文学奖项。