《风的形状》不只是程永新小说集《若只初见》其中一篇的标题，它甚至代表了整部集子的美学风貌与内核。风的美学是一种关于显和藏的美学，也是一种关于间隔与回忆的美学。它将人性探索视作文学的技艺与主旨，仿佛风的无孔不入；但同时又“止于所当止”。

　　在程永新的小说集《若只初见》中，《风的形状》不只是其中一篇的标题，我个人觉得，甚至代表了整部集子的美学风貌与内核。风万状而无形，给人的印象不是一种固定的存在，正如程永新笔下题材与风格的多变。有时以密集而连环激荡的悬疑来推动情节，紧张处甚至让读者与小说人物一起尖叫一声；有时如传统水墨画，疏朗的几笔勾勒出意象，间接呈现心绪情感；有时作者耐心地潜入时光溪流，旧事故人纷至沓来，从溪流中起身之际，淅淅沥沥的水滴似乎也沾湿了读者的衣袖；有时他精心结撰出纤巧的细节来传递心灵悸动的瞬间——比如《我的清迈，我的邓丽君》中一双女鞋一双男鞋，“像百合花的花瓣柔软地铺展在柚木地板上”——如同风在林梢穿行时引起叶片的颤抖……

　　风从四面八方吹来，幕天席地却无从捕捉，只好从飞沙、麦浪、水纹里看出风的姿态。风的美学是一种关于显和藏的美学。我感兴趣于《麻将世界》中阿克隆的气质变化，当年“笑起来咧开嘴眯缝眼一副可爱的稚嫩相，如今他只微微牵动一下嘴角两侧的肌肉，旋即恢复原样”。高手参战的麻将牌局气氛紧张，一举烘托出阿克隆外表举止的变化，然而这只是风过留痕，至于太阳如何辐射、空气如何流动等根本动因皆隐于幕后，有意的留白中暗藏着阿克隆人生的万千机缘，甚至麻将之道也可能内在地重组了他的气质吧。

　　“大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之寥寥乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似析，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于，而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁者乎？”庄子《齐物论》中这段对风的描绘，不妨引来形容程永新小说的风貌。风是乐曲的源泉，但它不在自身中呈现，人们无法即时感受到它的形态、声响，风是通过与源头产生了一定距离后、激起的种种震动来吹奏变换不定的乐章——“万窍怒呺”。风的美学是一种关于间隔与回忆的美学。

　　“那个初夏的晚上”“回过头去看”“以后想起这一幕”……类似的标识语穿插在小说行文中，提醒读者间隔横亘在时间的洪流中，而回忆大幕徐徐拉开。“我在外省各处游荡，与月亮和星星相伴，一次次被旧时的云彩追赶，迷失在绵绵无尽的梦境之中。”这段题记恍若偈语，飘荡在整部小说集中。云彩和“我”，旧时和程永新，构成多重镜像的互鉴：“旧时云彩”对“我”形成逗引与迫压之势，等待着在程永新的虚构中复活；而“我”被一次次追赶，想必狼狈不堪又甘之如饴，那么《若只初见》中的女王岂非正是“旧时云彩”的肉身化？程永新小说集的双重主题——记忆与爱欲——当可结穴于此：集子中的每一篇都涉及到爱欲，薄伽丘意义上的爱欲，那是生命的本能，无法被上帝压制、理性训诫和语言遮蔽，就仿佛《青城山记》中，当莲蓉“完全打开生命”，素来自警的丰子“已无法集中意念”。爱欲的自然涌现，就如同记忆之流冲开闸门，“旧时云彩”对程永新的逗引与迫压，让他命定地成为书写者。这种无法挣脱的意味，似乎将程永新框限在爱欲关系中的被动一方。但是我们不要忘了那段题词，在时间重启之外，还暗示着空间对峙——“我在外省各处游荡”，为什么是“外省”？自放于外省，也是对书写陈规构建的权力中心的偏离。这个时候，程永新逆转了故事中“我”的被动性，他摇身一变为我们读者的“女王”，引领着我们去破除文学界“重返80年代”过程中积淀下的偏见。仅举一例，程德培先生发现，程永新小说中排布着各种秘密，“出生之谜、失踪之谜、童年缺失之创伤、情感之谜、死亡之谜”……《我的清迈，我的邓丽君》中阿格去清迈寻访创伤内核中的关键人物，这本是一段平复创伤、揭开人生谜底的旅途。然而，程永新在小说中如上帝掷骰子一般，让阿格与阿哥的照面又擦肩而过，在一念之间留下无尽的谜。80年代所开启的时代主题是启蒙，在启蒙之光的朗照下，世相和人性当自行去蔽。这种诉求，就好像《麻将世界》中“我”在机场登机口一把拉住阿克隆，执拗地询问他与毕森的关系，当然在程永新的小说世界中，这不会得到“正面回答”。为什么在启蒙时代里撒下一路的暗盒？现代理性在征服了物质世界之后，开始向人的精神世界延伸，“这种理性途径基本上是一种侵略性和进攻性的途径，因为它像企图征服大自然一样一直企图征服甚至消灭那些所谓‘低级的’个人心理官能”（马尔库塞：《爱欲与文明》）。内心世界恰恰是到了现代以后才被作为文学的主题和描述对象而被“开发”出来的。与此对照，风的美学更为辩证：它将人性探索视作文学的技艺与主旨，仿佛风的无孔不入；但同时又“止于所当止”，小说中的暗盒与抗拒解释的隐秘，喻示着每个人的生命途程与心灵深处总有不被发现的角落，沉默、幽晦而复杂，无法被表面化、无法被语言穿透、也没有必要在他者的注视下被意义赋予。

　　由此我们发现了爱欲主题与记忆主题的第二重呼应：爱要获得永恒，就必须逝去，逝去是永恒的条件；过往要得以重现，就必须尊重其无法呈现，隐没在海面下、巨大而不可见的基座托举出了记忆的冰山一角。