其实这个中篇我最早是想写人性中关于控制的欲望，从小长在赤水河畔的哈萝一心想做船老大，她把丈夫老何看成一条船，更想通过控制老何，弥补她缺憾受伤的幼年人生，而老何一直要做的则是摆脱这份控制。

　　夫妻二人的关系从最早的哈萝甘于奉献、老何的知足感恩，发展到老何的郁闷不甘、哈萝的居功自傲，最终分道扬镳——这样的夫妻关系、亲友关系在我们身边并不少见，这是一个很奇特又很现实的问题：曾经很亲密的人，最后形同陌路。

　　这期间，谁也说不清楚到底是谁变了。

　　随着年岁的增长，我们也经常成为别人眼中的那个“跟以前完全不一样”的人，也常常觉得别人变得跟以往完全不同。

　　有一次和几个朋友闲聊喝茶，谈到变与不变，谈到忒修斯之船悖论，彼此都很感慨。忒修斯之船是一艘可以在海上航行几百年的船，人们为了使它永世长存，每当一块船板被蚀蛀或毁坏，就用同样材质、同样形状的新船板来替换，以此类推……最后，哲学家普鲁塔克提出一个问题——如果某一天，忒修斯之船上的所有船板和零件全部都被替换过了，它还是不是原来的船？

　　那晚我们都很沉默，人性是一个复杂的存在，在复杂世情的卷裹和侵袭下，也许我们的心还是那艘船，但身体和行走的航线通常已不再是原来那艘船和那个方向。

　　这世上有很多像老何一样的人，他们是一艘不断自我革新和成长的船，在岁月的变迁中不断地改变陈旧的过往，成就更优秀的自己。但世上也有很多像哈萝这样的人，一心系在家庭和爱人身上，默默付出，最终却因为咄咄逼人的爱与束缚，把自己弄成了爱人最渴望摆脱的船老大。

　　关于控制和反抗、爱和成长、变和不变，永远是我们需要用一生去解答和面对的问题。

　　我的小说里有许多女性角色，我喜欢用她们自身的逻辑去寻找她们人生的答案。有人问我哈萝有没有原型，我想是有的，因为这世上有太多的女性为了家人把自己活丢了，从这一点讲，哈萝的原型来自于若干不同的女性组合。但是，其实我并不希望哈萝有原型，过于深沉又执拗的爱，对于男人来说是束缚与捆绑，对女性来说又何尝不是？

　　因为疼惜，我为执拗的哈萝设计了一个母亲。哈萝认为老何忘恩负义，一直想摆脱她，自己当船老大，但其实哈萝自己一辈子也在摆脱和否认母亲七姑娘，然后自己当船老大。只有七姑娘从没想过要控制谁，她不求报恩和理解，默默付出，甚至牺牲了一辈子的幸福。她当年之所以没有上张家伯伯的船，是因为她心里有一艘船，这艘船是天下每个姆妈都有的船——深沉的母爱，它如此绵长，如同奔流不止的大河水，生生不息，让哈萝在悲凉中找到温暖。

　　在这变幻莫测的世界里，母爱永远是可以肯定并相信的永恒，而七姑娘的这份爱和善良延续在哈萝身上，加上哈萝适时的反省，成为我创作这部小说最大的心愿，也是我当年站在赤水河古老的月亮台盐运码头时最冲动的创作欲望——在心里造一艘船，安放灵魂和爱，在笔下写一艘隐秘的船，安放母爱和女性最绵厚的善良。

　　毕竟我们爱的人都将离我们而去，毕竟我们都将离我们爱的人而去，如果我们的身体和生命不能再回到或延续原来那艘船，但爱与善良将一直航行下去。