一

　　“知也无涯”，而个人作为现实与有限的存在物，“生也有涯”，认知能力、表现能力，按其个别实现和每次的现实来说是有限的。这是摆在人类面前任何人都无法回避的无解性矛盾。古代哲人庄子曾经企望达到一种“大知”境界。但他分明知道，这种“大知”目标的实现，绝非个体生命所能完成，只能寄望于薪尽火传的生命发展历程之中。

　　人生是一次单程之旅，对生命的有限性和不可重复性的领悟，原是人生的一大苦楚。它包括在佛禅提出的“人生八苦”之中，属于“求不得”的范围。由于时间是与人的生命过程紧相联结的，一切作为都要在这个串系事件的链条中进行，所以，古往今来，人们对于时间问题总是特别敏感，倍加关注。古人说：“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”还幻想有一位鲁阳公挥戈驻日，使将落的夕阳回升九十里。凡是智者、哲人，无不对于时间倍加珍惜。自然，也可以反过来说，珍视生命，惜时如金，正是一切成功者的不二法门。

　　随着年龄的增长，这种珍惜时间的情结会越来越加重。特别是文人，对于流年似水、韶光易逝更是加倍地敏感。可是，时间又是一匹生性怪诞的奔马，在那些对它视有若无、弃之如敝屣的人面前，它偏偏悠闲款段，缓步轻移，令人感觉着走得很慢很慢；而你越是珍惜它，缰绳扯得紧紧的，惟恐它溜走了，它却越是在你面前飞驰而过，一眨眼就逃逸得无影无踪。尤其是过了中年，“岁月疾于下坂轮”。弹指一挥间，繁霜染鬓，“廉颇老矣”。米兰·昆德拉说得很形象：一个人的一生有如人类的历史，最初是静止般的缓慢状态，然后渐渐加快速度。五十岁是岁月开始加速的时日。

　　在与时间老人的博弈中，从来都没有赢家。人们唯一的选择是抓紧当下这一段或长或短的时间。清代诗人孙啸壑有一首七绝：“有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！”“从今打点未干时”，这是过来人的沉痛的顿悟之言。过去已化云烟，再不能为我所用；将来尚未来到，也无法供人驱使；唯有现在，真正属于自己。

　　当然也可以说，手中握得的现在，其实也是空空如也，因为时间并没有停留过片刻，转瞬间现在已成过去。但这样，未免迹近虚无，所以还是要讲，与其哀叹青春早逝，流光不驻，不如从现在做起，珍惜这正在不断遗失的分分秒秒。“东隅已逝，桑榆非晚”“失晨之鸡，思补更鸣”。

　　二

　　有些年轻人见到一些上了年纪的人仍然分秒必争，寸阴是竞，觉得不能理解——都“土埋半截子了”，还拼个啥？拼又有啥意义？这里体现出两方面的差异：一是价值取向不同；二是切身体验各异，如同百万富翁体味不到穷光蛋“阮囊羞涩”的困境一样。世间许多宝贵的东西，拥有它的时候，人们往往并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了，才会感到它的可贵，懂得它的价值。

　　也有好心的朋友，见我朝乾夕惕，孜孜以求，便引用清人项莲生的话：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”加以规劝。我的答复是，如果这里指的是辛勤劳作之余的必要调解与消遣，那是完全必要的，不能称之为“无益”。可是，项氏讲的“无益之事”，指的是填词，这原是一句反语。前人评他的《忆云词》：“荡气回肠，一波三折”，“殆欲前无古人”。哪里真是无益！而且，他在短暂的三十八年生命历程中，一直惜时如金，未曾有一刻闲抛虚掷过。“华年浑似流水，还怕啼鹃催老”，这凄苦的词章道出了他的奋发不已的心声。

　　人们的理想追求差异很大，同样，兴趣、快活之类的体验，也往往是“如鱼饮水，冷暖自知”，他人难为轩轾，更无法整齐划一。所谓“趣味无争辩”，就正是这个意思。有些老年人把含饴弄孙、庭前笑聚视为暮年极乐；也有许多人，或投身“方城之战”，或加盟胜地之游，或垂竿湖畔，或蹁跹舞场，或终日与“方脸大明星”——电视机照面。

　　我则异于是，总想找个清静地方，排除各种干扰，澄心凝虑地读经典、做学问、搞创作，把这看作余生最大的乐趣。总觉得，过去肩承重任，夙夜在公，暇时甚少；现在退休在家，撂下了工作担子，正可“华发回头认本根”，作“遂初之赋”，实现多年的夙愿。因此，每天除去把“三餐一梦”和一两个钟头的散步作为必保项目外，其余时间就都用于读书、治学、创作，间或拨出一点必要时间，与文友交往，或者去高校讲课、外出考察。

　　我习惯于把读书、创作、治学、游览紧密地结合在一起。以创作、治学为经，以脚下游踪与心头感悟为纬，围绕着所要考察、研究、撰述的课题，有系统、有计划地阅读一些文史哲书籍，以一条心丝穿透千百年时光，使活跃的情思获得一个当下时空的定位，透过“人文化”的现实风景，去解读灼热的人生，鲜活的情事，同时也从中寻找、发现着自己。

　　三

　　创作切忌雷同，艺术的生命力在于不断创新。如果千头一面，那么天地间又何贵乎有我这个人；如果千篇一律，那么，文坛上又何贵乎有我这些文字！因此，在散文创作中，我苦苦追求自己的特有风格。我重视吸收、借鉴他人的长处，但耻于依傍，无意模仿。不是有个冷笑话吗——“和尚在此，我却何往？”这总是很难堪的。

　　当然，形成自己的风格，固属不易，但是，更为难能可贵的还在于如何不断地挑战自己，取得新的突破。一个作家最大的前进障碍，正是他自己营造的樊篱。他必须时时努力，跳出自己现成的窠臼。对我来说，这是更大的难题。

　　我不懂得“百无聊赖”是什么滋味，每天都过得异常充实，“忙”是生活的主调。架上经典繁多，苦于没有时间细读；许多优秀影视作品，朋友们再三推荐，却抽不出时间浏览；多地出版、报刊部门约稿，未能一一满足。清代诗人袁枚说：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”他说了四样事。我呢：和他一样，不好访问别人，喜欢捧读来函；不同的是，我能及时作复，却不贪恋往来宾客。这并非由于生性孤僻，只是因为舍不得破费时间。朋友们也都理解，有要紧事必须找我，总是说，知道你忙，只打搅五分钟。我散步时总是踽踽独行，为的是便于一边走路，一边进行创作准备，思考问题。

　　这样一来，生活是否过于清苦、单调，缺乏应有的乐趣呢？每当听到朋友们的这类询问，我总是会心一笑，戏用庄子的语式以问作答：“子非我，安知我不以此为乐耶？”明代的归终居士有句十分精辟的话：“要得闲适，还当在一‘劳’字上下功夫。盖能劳者，方体味得闲适。”从前，对这句话缺乏理解，现在体会到，劳作与闲适是相反相成的。闲适是一种心境，这种心境的产生，有赖于充实与满足。无所事事的结果，是身闲而心不适，百无聊赖。情有所寄，才能顺心适意。读书、创作、治学，本身就是一种寄托，实际上也是一种转化，化尘劳俗务为兴味盎然的创造性劳动，化喧嚣为宁静，化空虚为充实，化烦恼为菩提。

　　二十多年前，我曾大病一场，几乎和死神接了吻，而今尚称顽健。友人向我请教养生之法，我想了想，说：还是“借花献佛”吧：漫画大家方成先生有一幅自画像。画面上，年登耄耋的方老，轻快地骑着一辆自行车，前边车筐里满载着笔墨纸砚，后座上驮着高高的一摞书，画上题了一首“缺腿的”打油诗：“生活一向很平常，骑车画画写文章。养生就靠一个字——忙。”