福州多山，实际上看到的山，远比传闻的山还要多得多，险得多。永泰的山简直就是跳棋，把宁德的山比作围棋，也十分恰当。我们一行七人，一辆面的，从福州到宁德100千米，现在高铁只要半个小时，那时我们却盘转了大半天。到宁德旅店，人家饭时已过，我们只好匆促垫补一点东西，因为明天早起还要去寿宁，那里还是山环水绕得不可开交，况且留在福州的宫喜斌院长才刚刚做完一个大型手术，一个人搁置在那里也不放心，于是我们就早早地休息了。

　　一个人一生短暂的几十个春秋，能跟另一个人朝夕相处六七个年头，也不算短。何况其间的情谊深厚，胜过一辈子的挚友，也是应该常常记住他，怀念他，甚至为他留下一点个人的文字——实际上，他已经用不着我写，书上网上只要翻开点开便赫然在目，而且都是代表作和闪光——不过，今天是2021年的11月18日，我还是拉开了我的键盘。

　　时间这么快，人一走，迅即就是两年。

　　提及北影，人们的思路里会想到一个至今依然热门的大学电影学院；说到长影，却是一个大型电影制片厂，从伪满时期，到新中国成立被我们改造过来，大片无数，观众亿万，现在已经是电影城博物馆了。在这里，有雕塑群的《白毛女》《董存瑞》《英雄儿女》《五朵金花》，还有大指挥家音乐家尹升山、雷振邦；《创业》的周挺杉立在风雪里拉起钻井的闸把，石油滚滚……在这部巨片里，宫喜斌扮演的正是刚刚从朝鲜战场复员，前来会战石油的秦发奋。

　　影视文学课上，学生说，“老师你看看啊！秦发奋好像是我们院长。”是院长，是他。他演过许多电影《白莲花》《吉鸿昌》等等，长影演员剧团团长，还是电影协会的高评委，一点大咖的架子都没有。课间，我跟学生一起在教室里放《创业》这部片子看，40年，依旧那么经典。那时他多年轻，腼腆，个子高高，纯洁坚强的一个战士。不过现在也并不显得老，他总是在办公室里教研室里忙这忙那，一刻不闲。

　　他是我在学院工作已经6年的时候，应聘前来任系主任，后来做院长的。他一上任，宣传栏上方的墙壁上，就实实在在地钉上了他对我们表演系学生和老师的严格要求：

　　老老实实做人，认认真真演戏！

　　他亲自导演了我们系里的六场话剧《党的儿女》，大连市委组织部，还请我们剧组到市府礼堂给全体年轻干部们演出，后来还去了社区。

　　追悼会来了很多人，长影的新老艺术家，有很多观众熟悉的面孔；还有学院2012级和别的级代表的学生。记者采访了学生之后采访了长影著名配音演员胡连华。胡老师说，宫喜斌同志从艺40多年，为人真诚，为人淳厚，他的走是我们电影界的一大损失。

　　宫喜斌的老家，是我们黑龙江的哈尔滨。那年他回乡探望老父亲，还特地给表演系的老师们每人带回了一份大礼：

　　一个四五斤重的大列巴和两瓶高高的格瓦斯。

　　那时，我家还是望城居。我跑到轻轨站，他已经下了轻轨，正在空阔的广场上寻找着我——这依然是一部电影的镜头，但现在回忆起来，已经是最后的空镜了。

　　他手术后，已经不能工作，但他还是跟夫人张百爽商量，邀我一起往福州，做一次采风，完成他的夙愿，拍一部《八闽英雄》的电影。

　　这就是前文说到的，我们从永泰去到了宁德的寿宁。

　　这天晚上，我翻开了他送给我的书，他自筹编纂的长影历代艺术家图传《演艺春秋》，他在前言中写道：

　　有些事情可做可不做；有些事情必须做，不做，不能了这份情！

　　我在回想着我们一同前往的福州，福州，山山相连。