仰望先师孙犁，真有几分亲切呢！在秩序里，我是一名编辑。在秩序外，我是一名作家。春花春绚烂，秋月秋静美，我也说不清楚我更适应哪一个角色。都给过我疼痛，都给过我抚摸。所幸，毕竟是在许多的莫名的疼痛与抚摸中，成就了一个且仁且智的我，尽管依旧渺小。

　　一

　　算是幸运吧？不满25岁，我便坐上了省报副刊编辑的椅子。此前，大学里求学，很纯粹，很执著，很纯粹的执著：诗成未必泣鬼神，笔落注定惊风雨。

　　入职，入境，入定。报纸副刊编辑的榜样原本星辰那般呢！譬如：张恨水、柯灵、孙犁，尤其是孙犁。我将成为他们当中的哪一位？是的，哪一位都好。

　　孜孜矻矻，直到意犹未尽的今天，我仍然被他们的影子笼罩着。不过，没什么遗憾的。遗憾什么呀？躲在先师的影子里，安安静静地吮吸、料理、推送文学及文化，一期又一期，不说风华也风华。此外，近山近水，近男近女，则看我的心情了。心情好，还可以来无踪去无影，还可以去无影来无踪。心情大好时，我甚至企望超低空飞翔呢！

　　人，从小到大，争取了诸多角色。而我，最持久、最稳定的角色无疑是编辑。一路的阴与晴、缺与圆、冷与暖、泪与笑，何止得失那么简单？有道是：醉里乾坤大，壶中日月长。

　　心野了，只怕收也收不拢了。

　　“黄杰堃同学”应该也不满25岁，仿若当年的我，梦一样。申请加我微信时，自谓文学爱好者，研二，我一改寡淡的嘴脸，立马点了“接受”。而且，我很快就把她的散文《祖父》刊发出来。是我走神了吗？不，我一定是入神了。我读本科时，四处投稿，连编辑部的退稿信都成天装在书包里。她的清纯蓦地唤醒了我的清纯，我还以为清纯的那个我早已经丢失了呢！在给她的微信中，我送她6个字：好好读，好好写。回我：谨遵教诲。光阴最难断，日子里对作者的千祝万愿，多半已无处找寻了。我确定，这个祝愿会字字镌刻在她的韶华记忆。

　　风雨雷电一辈子，能够做成多少大事呢？做不成多少。往往是在微观的小事里，通晓宏观的大事，所谓微义中洞明大义。做编辑事小，做君子事大。可惜，即便我要求我给出的每杯茶都是热的，也仅仅是聊以自慰。事实上，不一定，有人偏偏喜欢喝凉茶，抑或隔夜茶呢！据说，人生有三把钥匙：接受、改变、离开。很多的时候，我不知道我应该选择哪一把。

　　二

　　就编辑而言，或园丁，或花工，或为他人作嫁，无非社会恩宠。自己呢？则为一个点。由这个点出发，抵达远远近近、起起伏伏、大大小小的无数个点。经常是无数的点幻化为无数的灯，放射状呈现。工作之际，我的脑洞大开，这些点便不失时机地明亮起来，熠熠烁烁，促使我底气上升，同时对即将推出的“文化盛宴”无比期冀。

　　一个厨师，食材近在眼前，只剩下大显身手了。

　　大作家也好，小作者也罢，只要拿来好作品，我都心存感激与感念，并且及早推送给大众。一旦哪个人把中意的作品剪裁珍存，或者向他人荐阅，无异于奖赏我了。我务虚，很享受诸如此类的奖赏。难得读者厚爱，难得读者宽谅。一个人活着，缺爱乏谅，很容易犯困。

　　上世纪末，我在版面上开设“人生十问”栏目，应征者云集。通化的“单桨船”在回答“你的爱好是什么”中，填写的是“读书，抽烟”。再看她的照片，完全一副摇滚青年的样子，索性推及报端。她来信感激我，附上一篇散文，氤氲艺术气，也发了。此后，她请求做我的学生，我未置可否呢，却再无音讯了。我难免会期待、暗忖：她就是一条鱼，也不会永远游在深水里吧？

　　年轻些的时候，总爱把自己喻为一片云、一阵风、一只鸟、一匹马什么的，喜欢那种无拘无束的经天行地的感觉。渐渐，习惯视自己为一棵树了，进而是一棵会移动的树，一棵会说话的树。

　　天赐良机，我做了编辑。地造良缘，我一直做着编辑。编辑有什么福分吗？要是做高官，可以挥斥方遒；要是做富贾，可以挥金如土。我挥什么挥呢？即便我胸涌热血，袖藏清风。幸好，我会在文字上移动，我会在版面上说话。

　　2016年，中国散文学会评我为“中国散文优秀编辑”，心旌一时摇荡。呵呵，比这炫彩且实惠的奖项多次落在我的身上，我不能说我无所谓，但我格外看重这份荣誉。不沾沾，也自喜！

　　失魂落魄的片断与片刻，一个接一个，没人施救。窝心了，去大江大河里洗洗，去大风大雪中淘淘。淘淘洗洗，眉宇则舒展了，连日子也清透了。跟谁发作呀？跟谁发火呀？不想干，一边凉快去。

　　我得老老实实承认，我偶尔也会让作者“一边凉快去”。有一次，一位只知东抄西抄的“稿皮子”醉醺醺上门，催问我什么时候给他发稿？有一次，一位只知人云亦云的“稿皮子”，电话里说看到了刊登的文章，另外一篇下期能发吗？有一次，一位不知猫状鼠状的“稿皮子”，托文友探路能不能给他个奖项？尤其后面的这位，找过我的若干同事，不看僧面看佛面，使其屡屡得逞。不错，对于形形色色的“稿皮子”，反感归反感，讨厌归讨厌，熄灭不了。我以为我是谁？是谁，也比不了谁！

　　更多的作者，却是让我顺畅的。无论是心理上，还是版面上。譬如，正愁一个相应的头题呢，电话来了，说有篇文章请我关照。发来一看，顿时喜上眉梢，分明是上门“关照”我的。这样和类似这样的及时雨，每每淋湿了思虑中的我、焦躁中的我，包括我的渴望淋湿的年龄。所以，顺畅的时候，请允许我想入非非！

　　手机里存着一个短视频，名曰《最后的编织》。一个场景，一个人，一个编织，却演绎出意味深长的道理：在有限的生命中，有比物质、比奋斗更重要的事项，该珍惜务必珍惜，毕竟与虚名浮利相比，生命本身更加的宝贵。人海呀，茫茫呀，谁个不是“大闹一场，悄然离去”？我又算得了什么。

　　三

　　职业是人生最好的导师吧？

　　川端康成说：时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。表面上看，我的方式无非组稿、编稿、发稿。方式的背后，酸甜苦辣，苦辣酸甜，一次次地袭击我、突破我、淹没我……当然，也一次次地触及我、滋养我、慰悦我。做编辑久了，早已“坐”出了一种简单的姿势及态度。如果在众多的梨树中，我发现了一棵杏树。换言之，如果在众多的杏树中，我发现了一棵梨树，那种只可意会的惊喜，必定胜过鲁迅先生的“另一棵也是枣树”。

　　已经成名的“杏树”和“梨树”，命里注定吧，我怎么说或者说什么，都逃不脱自夸的嫌疑。没意义了，没意思了，没……了。留在心头的人和事，多是温情的影子。在这些影子里，酝酿着一本书。名字已经起好了：《一个编辑的六十张面孔》，邀请60名作者各写一个我。去年春节前，旧雨新知欣欣然聚首大安，席间自告奋勇，肯捐资，愿效力，一片融融春光，几乎闻得到淡淡的书香了。

　　有个叫银军的战士，据朋友说去了凉山，据朋友说做了军分区政委，据朋友说念念不忘我当初帮他发表诗歌的恩德；有个叫金冕的学生，得知我去师院讲课，因病无缘聆听，信件寄至报社，表达自己的遗憾和对写作的热爱。

　　好像见过银军，模糊了。根本没见过金冕，空茫了。然而，二三十年的旧人旧事，时常在脑海中闪回，无声亦无息。恐怕我老了吧？我老了吗？忽一日，都江堰的文佳君发微信过来，邀我去那里游玩。大禹治水的地方，悠悠千古，当然想尽收眼底。回复他后，思也悠悠了。当年，他19岁，一身戎装，进报社实习，经常坐在我的旁边。我教诲了吗？不记得了，肯定没有谆谆过。如今，他早已中年了，担当三个孩子的父亲。光阴荏苒，且无情，我还能闪现在他的思绪里，幸甚！

　　岗位所至，许多人叫我编辑，许多人叫我老师。比照之下，更诚恳的态度是合二为一，叫我编辑老师。即便是很年轻的作者，也不直接叫我大叔、大爷，姥爷、爷爷，这在客观上助长了我的锐气，很放心自己的生命状态，放心到忽略。

　　然而，版面不容我忽略。所以我冷落了一些人，所以我得罪了一些人。其实是我冷落了一些稿子，其实是我得罪了一些稿子。有侧重，便有侧轻。孰重？孰轻？一时多少困惑及困窘……都不是我的本意。作为编辑，我承认我习惯了挑剔，多好的文章，看过两遍，则忍不住挑三拣四了。偶尔，竟使人下不来台。而另外一方面，我对那些羽翼未丰的习文习章，却给予极大的热情和帮助。

　　两次参加中国作家协会代表大会、一次全国新闻工作者协会理事会，以及无数次的各种名目的座谈会、研讨会、评审会，朝朝暮暮，大名家、小名家时常亮相，也不主动上前合影留念了。背地里重温他们的小说、散文、诗歌、报告文学和学术论著，作进一步的沟通，好上加好。

　　四

　　煮字在桌边，而非台上，没有掌声和鲜花。一位长兄说，看我编稿那么香，像烹饪；一位小妹说，看我编稿那么神，像参禅。更多的时候，我像我自己。我像我自己的时候，我喜欢“读万卷书”，我喜欢“行万里路”。读完这本读那本，行完这条行那条。所以，我越活越洒脱，很少去凑热闹，聚酒、打牌、转舞厅。

　　读书一人乐，出行一人欢。

　　最好的地方注定是远方吗？经验告诉我，去哪里都不重要，重要的是独享沿途的风光。即使跟随团队活动，也已习惯了边缘人角色，能躲则躲，躲入清静，躲入另一个自己当中。想普里什文多好，写本《林中雨滴》；想亨利·梭罗多好，写本《瓦尔登湖》。

　　多少年来，我醉心于从作者中挖掘作家，从作家中挖掘作品，力争把一份地方性报纸副刊，办成国家级的文化名牌，使命与趣味都在里头了。一个人在车上、船上、飞机上，免不了“挖掘”自己：爱与恨、生与死，以至那种切肤的痛感，阵儿阵儿地，甚而泪流满面。如何是好呢？往往是穆旦破空而来，替我潇洒收尾：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”生活？又是生活！纷纷扰扰的生活，梳理终是徒劳，但愿时光漏掉我，漏掉我这个完全不具备抗击打能力的非金属元素。

　　我不挑生活的毛病，所以被生活宠爱着。好比吃水果，林林总总，万万千千，我不过是尽心力去择取那些品相好的、口感好的下肚，不食烂货罢了。“日既暮而犹烟霞绚烂，岁将晚而更橙橘芳馨”。我当然会愈发自觉地退向社会的边缘，多谈风月，少问桑麻……

　　五

　　来，易来；去，易去。来来去去，恰是人间缩影，何必唏嘘慨叹？老实说，走过的春夏秋冬，我虽然贪恋，却未曾刻意地结交朋友。即使如此，我的朋友也肯定在平均值之上，并时常演示波推浪涌的好景象。借他们的光，我活得还比较绰约，仿若行云，仿若流水。

　　所谓皇天后土，所谓雨露均沾，所谓心远地自偏。人若不老，鬓若不衰，子孙们往哪儿茁壮啊？到目前为止，感觉自己所占的最大便宜是噩梦醒来，太阳照常升起。哲学吧？艺术吧？破译也破译不了。有些门会自动关闭，有些窗会自动开启。那又是怎样的境况呢？说不准。无论加注我多少理解与想象，终究说不准，说不大准。

　　李琦鞭策自己：变老的时候，一定要变好，要变到所能达到的最好。叶芝慰藉他人：当你老了，依然是我向往的老境。怪岁月吗？岁月饶过谁了吗？老气一上身，动作便越来越缓慢，目光便越来越呆滞。心不服输，仍旧在陌生中争取友谊，仍旧在熟悉中体会莫名的爱恨情仇……

　　山水苍茫人苍茫，自己系过的扣儿只好自己解。交际圈当收则收了，功名心能放则放了。黄昏乃至夜晚，静静地漫步在街头或广场，细雨微风，拽回真切的往昔：久违了的老家，久远了的童年，父亲、母亲、大哥、二哥、四妹、五弟。他们是树，我依靠的树。如今，父母是地下的根须，手足是空中的枝桠。

　　是啊，人留不住人，犹如时光留不住时光。那些个有意思、有意趣、有意味、有意义的“尖兵”极尽偷袭之能，令生命倾斜，抚触约等于抚慰。

　　2011年11月，我荣幸获得孙犁报纸副刊编辑奖。情在义在，学习孙犁好榜样！

　　【作者简介：赵培光，曾任《吉林日报·东北风》周刊主编。中国作家协会会员、中国记协理事、吉林省作协副主席、吉林省散文委员会主任。荣获长江韬奋奖、孙犁报纸副刊编辑奖、冰心散文奖等。出版诗集、散文集、小说集共18部。】