卿云烂兮，乣缦缦兮。

　　日月光华，旦复旦兮。

　　明明上天，烂然星陈。

　　日月光华，弘于一人。

　　——卿云歌

　　文字学家

　　这是一件苦差事。每天都盯住这些古老的文字看了又看，绞尽脑汁思考它的来历，想着它的演化，它的读音和含义，以及它与我们今天文字的联系。汉字是世界上最古老的文字之一，也是最美丽的文字，它是想象力的结晶，也给我们提供想象力的源泉。通过这些文字，我们可以感受到古人的思维方式，获知他们是如何看待事物的。你会发现这些文字仍然是活着的，它有着自己的呼吸和剧烈的心跳。文字里埋藏着古人生活的种子，你会感受到过去的生活并没有结束，文字中有着使死去的事物复活的力量。

　　一位文物专家登门造访，让我去看一样东西。他十分神秘地说，这是一样罕见的东西，上面有一些古文字，一定是一段失去了的历史的记录。他说得那样肯定，他的脸上荡漾着得意和兴奋，就像水面被一块石头击破，涌起了一片皱纹。我最感兴趣的是这些文字。它们说了些什么？我见到它们的时候，才感到要识读这些古文字，绝不是一件容易的事情。它们刻在一组编钟上，是用利刃刻上去的，刻刀的刀锋在文字上留下了清晰的棱角，它代表着刻工的美学观念和古文字本身的力度。

　　人们讲述了编钟的来历。其中的十四件编钟被文物贩子偷运到境外，在古玩肆上无人问津。从它们的样式推断，可能是西周时期的器物，然而它们的上面却有西周文物上从未见过的刻凿铭文。熟悉文物的古玩家一般的看法是，西周时期的青铜器不可能出现雕刻铭文的技术。一位从事青铜器研究的教授偶然来到了古玩肆，他看见了含于其中的价值和意义。这是一次奇妙的相遇，为了这十四件编钟，教授不惜花费巨资购买。

　　在另一个地方，也有两件编钟出土了，它们来自浍河岸边的晋侯墓地。经过比对，发现它们是同一组编钟，这些编钟竟然经过曲折的历程重新汇合在一起。这套编钟曾经在晋侯的身边一直沉睡，在黑暗中沉默了三千年，盗墓者第一次干扰了它们的梦境。十四件和两件，好像是两个奇异的数字，它们分为两组，在地面之下的漆黑中分手，各自开始了不同的旅程。可能是命运的安排，在人间重新相聚。是啊，世界之所以值得我们停留，是因为它总是会有奇迹，会给我们悲伤，也会给我们意外的惊喜。

　　看着这完整的十六件编钟，人生的许多感慨从这青铜的表面升起，一片迷雾笼罩了我。我看到的文字也沉入到了迷雾中，它们就像燃烧过的灰烬，表面上已经完全冷却了，实际上在它的深处还埋着火种，需要用一根拨火棍仔细地拨开表层，让微风将它吹醒，伸出它本该有的火苗。这组编钟应该分为两列，每列八件，它们由大到小，对应着它们各自代表的音阶，好像西周时代的等级秩序。要是没有这样的等级，又怎能奏出音律相谐的美妙音乐？古人对社会的设计，是不是依据音乐的原则？那么，这制作精美的编钟，自然就是宇宙秩序的某种暗喻。

　　上面用利刃雕刻的铭文，共计335个字，另有重文9个字，合文7个字。重文就是将一个独立的形体用某一个借字符号重复记录一次，省去了重复书写的手续，而合文则是将两个字或者几个字合写在一起，看上去好像是一个字，实际上代表着两个或几个字。我不知古人为什么要这样做，但他们就是这样做了。也许就是为了简便？还是为了布局的美观？或者在他们看来，这样更易于被理解。总之，他们采用了自己认为最好的办法，可能这是一种独特的表达方式，更加有利于讲述。

　　识读这些文字是艰难的，我需要查阅许多文献资料，还需要了解它们的大致意思，以便能够将上下文连接起来。编钟铭文明确记载它的主人是晋侯苏，他是谁？从古文字中彼此相通的意思推测，晋侯苏就是晋献侯，司马迁的《史记》中则称他的名字为“籍”。经过一段时间的研读，编钟上的铭文所记叙的，是一场不曾在史籍中出现过的战争——晋献侯奉周王的命令，讨伐南国的夙夷之乱，全胜而归。为了表彰晋献侯辅佐周王平乱之功，周宣王两次嘉奖赏赐晋献侯。历史事件的许多细节，以及战争的全过程，都描写得十分生动，让我们仿佛置身于现场，窥见了其讨伐夙夷的交战场景。铭文中几次出现计时语词，显示了西周时代的计时习惯和方法。他们已经看到了大自然的周期，天空中月亮的形状变化，以及星辰位置的改变，都成为不朽的计时器。也许在古人看来，人是宇宙的宠儿，最高的神将一切都安排完备，你只要仔细留心，你想要的都可以找到。

　　我还注意到，用利器刻出的铭文，每一个字都笔画流畅，在笔画的转折处，要分四五刀或者五六刀接连凿刻，刀痕中透出工匠的专心沉静、技艺的精巧和对字形之美的理解。据说，为了探讨青铜时代的铭刻技艺，人们配置了不同硬度的青铜利器，试图在青铜器上凿刻文字，却一次次失败了。这意味着，在遥远的西周时代，我们的先祖已经制造出钢铁一样坚硬的工具，他们究竟使用了什么材料？他们手中的利器是什么样子？一个谜不会因它的揭示而真相大白，而是引出了另一个更为深奥的谜。

　　编钟就在我们的面前，它能够发出几千年前的声音，却保持着时间赋予它的沉默感。它不回答任何问题，只是不断提出问题。它讲述过去发生的一件事情，却把更多的事情留在了青铜里。晋献侯用这样的方式让我们记住他以及他所创造的煊赫业绩，历史却抵抗他的意愿，把他从浩瀚的历史文字中排除掉。当然，他也有对抗被遗忘的办法，他铸造了这套编钟，以利器刻上他所经历的，但这样的传奇近乎离奇，只有偶然的敲击才能让我们听见过去的乐声。这乐声还是过去的，时间能够停留在过去，可它仅仅是青铜的语言，既是抽象的，又是荒诞的。我所破解的，不过是文字的表象，真正的文字原本是存在于编钟敲击时的韵律中，而真实的晋献侯也藏身于那永无解答的韵律中，就像他的白骨放在坟墓中一样。

　　晋穆侯

　　我父晋献侯在位十一年，就溘然去世了。我曾守在他的身边，问他还想跟我说什么，我看着他的嘴唇颤动了几下，还是什么也没有说出来。他也许是有很多话要说的，但他在临终的时候已经什么也说不出来了。我们的生活真是太奇特了，能够说话的时候，不愿意多说什么，但是想把自己心里的话说出来的时候，已经没有说话的气力了。他究竟想和我说些什么，我已经不可能猜出了。我看着他平静地离去，慢慢地合上了双眼，就像睡着了一样。那么，他想和我说的，也许并不重要。对他来说，所要嘱咐的，已经在平时的言语中了——我只能在回忆中不断想着他的每一句话，浩如烟海的波涛中，哪一朵浪花是最重要的？

　　该做的已经都做过了，语言又有什么用？作为一个君侯，他不会有生活上的任何忧虑，他所想要的都可以得到。那么在人世间还有什么是最重要的？只有国君所应有的荣誉，以及与这荣誉相般配的功绩。荣誉不仅在生前是重要的，即使在死后也应该在史书中记载，在民间传唱，也应在宗庙中被他的后裔供奉和祭祀。死去的不过是肉身，他的灵魂仍然在万民的心中，在更久远的时间中留存。

　　我已经继承了父亲的君位，可以做我想做的事情了。我应该像我的父亲一样，建立卓越的功勋，获得天子奖赏。我的父亲已经被铭刻到了编钟上，我的殿堂中每一次乐声响起，都能够听到父亲的声音，他已经把自己的嘱咐置放在钟声里。编钟表面凿刻的文字，不是供我们阅读的，而是让我们用心倾听的。他曾带领晋军远征南国，平息了夙夷的叛乱，他的功劳已经随他的离去被带到了他所去的地方了，而我才刚刚开始自己的国君生涯。别人的归于别人，我的归于自己，我需要自己的编钟铭文，我要听到自己的钟鸣之声，别人的荣誉笼罩着我，这样的笼罩让我失去了自己。

　　接受天子之命，我就要率兵跟随天子前去讨伐条戎和奔戎了，这两个部族距离我的晋国不远，我将为天子前往征战，效法我的父亲建功立业。出征前，我看望了我的夫人，她已经怀孕了，我的生命已经开始延续，晋国的子嗣是兴旺的，宗庙的香火绵延不绝。我穿着铠甲，背着箭囊，我想自己的眉宇间一定发出迷人的光。夫人看着我，手抚摸着我的脸，说，孩子已经经常踢她的肚子了，将要出生，肯定是一个男孩。因为夫人感到他的力气很大，将来必定能够挽起强弓，把利箭射向隐藏在丛林中的巨兽。

　　为了这次征战，我必须放弃所有的柔情。我的脸上没有笑容，我还难以预测这次出征的结果。我知道条戎和奔戎都是强悍的，他们就像野马一样桀骜不驯，和巨兕一样凶狠。不过有一点我是相信的，那就是我的夫人腹中的儿子会给我带来好运气。

　　大臣

　　夜晚我站在高台上，仔细观察星象，发现东方的吉星在一个奇怪的方位上，周围的星群是迷乱的，它们好像偏离了自己的本位，而灾星好像忽明忽暗，又被飘过来的云层遮住了。多少年来，很少有这样的情形，我不知道对国君这次征战条戎和奔戎会不会有利。我又回家占卜，烧裂的龟甲隐约出现了一个字，我猜不出这个字的含义。

　　整整一个夜晚都未能入眠，我的心里想着国家的事情。我的国君怀有盛德，有着比先君更大的雄心，这一点我已经看出来了。我看他眉宇间透出英气，双眼含着火炬一样的光，可他经常紧锁眉头，仿佛有什么烦心事。国君毕竟还年轻，他的心里是焦躁不安的，他的火焰已经快要把自己烧焦了。

　　在夜深的时候，我披衣来到了屋外。快要到夏天了，夜里的寒气已经消散了，天空中的云显然已经没有了，剩下了一片深邃的夜空。现在的星象似乎是吉祥的，灾星已经黯淡了，原来星辰列阵好像已经发生了变化，一切都正常了。我仍然难以理解，在我观察天象的时候，为什么突然会有一片云？我是应该相信现在的天象，还是应该相信我最初观察的天象？吉凶在几个时辰中就发生了转换，这又预示着什么？

　　不想这些了，也许是我心绪不定的缘故吧。夜里的飞虫开始活跃了，有时它们会扑到我的脸上，它们像暗夜里的精灵，它们所忙碌的，大约和人间的事务一样。它们有自己的世界，每一种事物都有它们自己的快乐和烦恼，只是我们仅仅知道自己。我们的视线太昏暗了，不能看见更多的东西，夜晚发生着多少事情啊。

　　枣树上的叶子开始变得稠密了，枣花的香气淡淡的，让人的呼吸十分舒畅，柿子树高大的树冠盖住了头上的天空，仿佛让天空分成了几层。要是在白昼，它们会有一片摇摇晃晃的阴影，使得地上的变化多了，一片黄土上添加了颜料一样，土地因这样的一些影子，就像有着生命，世界上无处不充满着活力。本来这样到处都是景物的、令人赏心悦目的一切，安放上我们的日子，该是多么让人心满意足。

　　我在很多时候不太理解天下为什么总是战事不断。国君继位之后，应该想想如何让晋国的民众安居乐业，让他们过平安的、舒心的日子，让每一个人都各自忙碌自己的事情：农夫在田地里种好谷子，泥水匠造好房屋，牧人照料好自己的牛羊……就像天上的星辰一样，各自安心于自己的位置，这样天下就遵循天神的秩序。实际上，每当我观察天象的时候，就会感叹天神的完美，它给我们一个完美的星空，实际上就是为了给我们演示，让我们照着它所演示的来做。有一天我们真的和天上的星辰获得对应，这个世界将是多么美好。

　　不过，一些人不喜欢这样做。如果真的按照天上所演示的，许多人就会无事可做，就会觉得人生多么无聊，也不会感到自己是真实存在的。我已经看出来了，天子是喜欢征讨的，诸侯也喜欢战斗。因为他们的生活中已经不缺少任何东西了，四处征战成为他们能够做的唯一一件事。假如他们不去征战，不去争夺别人的土地，就会失去驾驭他人的理由，就像一架马车的马匹，主人如果不制造笨重的车辆，就无须想尽办法把骏马套在大车上，并且不断地向它们挥舞鞭子。

　　明天国君就要率军出征了，结果究竟是吉是凶，我就不知道了。事实上，我说什么已经不起作用了，天子已经发出号令，晋侯也十分急迫地要踏上征程了，箭已经离开了弓，你能对越来越远的箭羽说些什么呢？作为一名大臣，主人所愿意做的事，你不必奉劝他去做，因为他所决定的，你是不可改变的。他所不愿做的事，你也不必阻拦，因为他一旦要去做，你也不可能将他拦住。他有着主宰一切的权力，他是怎样的性格，就会做怎样的事。我的本分就是帮助他做好该做的，这已经足够了。至于他一定要去做的事，我可管不了。可是，我还是不得不谋算，天亮之后，我面见晋侯时，该跟他说些什么呢？只说一些祝福的话，让他带在路上？

　　农夫

　　我一大早就起来了，把我的庭院打扫干净。然后拿起立在墙角的石铲，到田里干活儿。谷子已经长出来了，我去看看田地里是不是又长上了野草。种地的事情一点儿都不能粗心，几天不到地里，田畦就有点儿荒芜的样子了。要是成了那样，我就会感到心痛。

　　昨天下了一场小雨，土地是湿润的，脚下的路十分松软，谷苗是不是又长高了一点？雨后的天气多么好，空气是新鲜的，田地里的禾苗味儿，让我心生欢喜。我的脚步越来越快，就要到我的田地了。太阳还没有出来，远山的淡蓝的轮廓上，散发着灰白的光亮，用不了一会儿，明亮的、耀眼的日头就跳出山顶，它的光芒会把我的影子拖在禾苗中间，它很长很长，我很难相信，这应该是巨人的影子啊，它和我有什么联系？

　　我精心地做着地里的活儿，我把长歪了的禾苗扶直，再给它的根部培土，我将周围的野草拔掉，又把畦堰弄得光滑整齐。我直起腰来，抬头看见国君的大军正在向东面行进。战车的车轮发出了辘辘的响声，武士们的矛头闪着光，他们的头盔下压着看不清表情的脸孔，步伐是凌乱的，不断有传令的兵士督促着，让他们走得快一点儿。

　　唉，又要到哪里去征战了。我不知道他们为什么总是要流血争斗，就不能过几天安静的日子吗？天子已经拥有整个天下了，还有什么不满足的？就说晋国的君主吧，他已经有了那么多的土地，还要夺取别人的土地。你的粮食已经多得吃不完了，还要那么多土地做什么？何况，人来到世间只有一次，死了就不会回来了，就不知道珍惜自己？我看着大军从路上走过，就不断地摇头。不过我管不了那么多事儿，我管好自己地里的谷子就足够了。我还是继续弯下身子做自己的活儿吧。

　　晋穆侯

　　我的名字叫作费壬，从字形上看，叫作费王或者费生都是可以的。名字只是为了辨别每一个人，为了从茫茫人海中找到那个人，就给他的头上立上了符号。除此之外没有别的意义了。对于我来说，这个名字没有丝毫的价值，只是在很小的时候有很少的人这样称呼我，以后就没有人敢叫我的名字了。现在我已经贵为国君，在一个国家，国君只有一个，而他的臣民却有很多很多，难道还需要给他一个独特的名字让别人来辨认？

　　算起来我应该是晋国的第九个国君了。我的先祖已经被供奉在宗庙里，我以后也会在里面接受敬奉的香火和牺牲，也会有后来者不断跪拜，并在遇到事情的时候借助于我的无所不能的灵魂。我不知道死后的世界究竟是什么样子，也只有在天神召唤我的时候我才可能知道一切，现在，我需要知道眼前的日子怎样度过。

　　我不仅属于自己，还属于晋国，也属于我的先祖们，我在他们创造的历史里生活。我还属于天子，我是周王天下的一部分。我的先祖一直接受着天子的恩惠，我也在这样的恩惠中坐在国君的位置上，我和周王室是连在一起的，我是同一个根系上的果子，一棵树的根子不存在，或者朽烂了，我就会掉下来。

　　现在，残酷的战斗就要开始了。傍晚的远山，涂上了一层血红。它预示着又要流血了，天上的事情总是和地上的事情发生某种神秘的对应，所有的天象都有着它的寓意。战马已经吃饱了草料，静静地卧在了草地上，它们是闲散的、慵懒的，好像明天什么都不会发生。实际上，它们在静养着，积聚着身体内的热血，酝酿着横扫敌人的激情。武士们擦洗着刀枪，将利刃不断打磨，一切将在明天天亮之后见分晓。

　　我所面对的是一群野人，他们还远没有开化，以前我从没有见过他们，只是从别人的口里听到了片言只语。他们不值得我谈论。总之，他们躲在深山里，和山里的猴子们一样，浑浑噩噩，既不知道时光的流逝，也不知道季节的变换，他们也许只知道世间有白天和黑夜。他们是什么样子？他们的面孔也一定是丑陋的，甚至发怒的时候会令人恐惧。可是，我发怒的时候别人不会感到恐惧吗？我所担忧的，是眼前的山峦，是茂密的树林，是一道道沟坎，我的战车不能在这样不平的地上奔跑，我的战马不习惯在密林里出入，我的箭囊会被树枝挂住，我所射出的箭，会不会被对手一次次躲开？

　　不过我不在意最终的结果，关键是你能不能决心做一件事。条戎这个国族已经不能顺从天子的号令了，他们试图让我们感到危险，就像身边卧了一头猛兽一样，我们的每一次睡眠，都不能得以酣畅，因为别人的鼾声搅扰了我们的梦。我和周王所率的王师一起形成了围剿之势，这些不自量力的敌人，已经是放在葫芦里的蚱蜢了。

　　我趁着黄昏最好的时光，坐在草地上，听着我的兵士敲打着自己手中的长剑，唱着我熟悉的乡谣，节奏是这么明快，它悠长、饱满、粗犷，也带着一点悲伤。兵士的喉咙里好像含满了沙粒，沙哑的、不断喷发的沙流，是从一个高高的山头上倾泻下来的。我似乎在一瞬间被埋住了，有点儿透不过气来。我知道，他们在为明天的激战而歌唱，当夜晚降临，皓月从天庭铺开它的光芒，明天就已经不远了……人们一旦醒来，真正的日子就来了。

　　一个人应该是有用的，必须让人生发出光亮，也必须按自己的想法行事，也要将所做的事情完成。一个农夫不能仅仅播撒了种子，还要照看田地以及其中的禾稼，直到收割并将所收的食粮放在屋子里。我最不能忍受的，是平凡地活着，既不曾改变别人，也不曾改变自己。平凡就是让自己失去意义。你既然不能改变你想要改变的，你又怎样知道自己仍然在生活？既然别人不能感受到你的存在，你又怎能感受到自己的存在？你对世界改变了多少，你的意义就有多少。所以，一个国君在自己的国中，已经是拥有一个国所赋予的全部力量了，你不是一个人的力量，而是一个国的力量，那么，先让我的敌人领受我的力量吧。

　　落日已经西沉了，世界很快就会暗淡，我陷入了冥想之中，并随着这冥想穿过了时间。出征之前，我的夫人曾问我：孩子不久就会出生，也许就在你出征途中，也许会等到你得胜归来。是啊，我就要成为一名父亲了，我的后面将出现另一个人，就像我一样，就像我的影子一样。我的生命是不会中断的，我将借用另一个肉体活下去，将我的灵放在我的孩子那里，就像我的父王将他的灵寄放在我的身体里。

　　这是快乐的，也是烦恼的，因为我还不知道他是什么样子，他的身体能不能放置我足够强大的灵。我还要给他一个不同寻常的名字，让他知道自己的身上有着父亲的印记。可是，我给他起一个什么名字呢？就拿我来说，我的名字本身是什么意思？简直是莫名其妙。没有人给我解释过它的本义，连我的父王也没有说过什么。我想，我的名字一定含有父王的某种隐秘的心思，不然他为什么不告诉我呢？或者，这是某个值得纪念的事情的晦涩的比喻？重要的是，我也将遇到同样的问题——我的孩子就要出生了。临行前的晚上，夫人就问我：孩子出生后，你给他起个什么名字？我想了很久，什么也没想出来。

　　远处的山脊线消失了，我的视野变得更加开阔，也更加渺茫了。月亮从薄薄的云层后面显出了它的真实性，一圈圆圆的亮光，既不刺眼也不暗淡，在这黑暗中，预示着人世间朦胧的希望，空洞而又真实，它的边界是不均匀的、变化的，它表面上的污斑在移动，这些污斑不是从来就有的，显然是云的杰作，代表着不断飞去的时间。因为这一点点高高在上的亮光，我的心变得能够看得见了，我要用激战中溅起来的血，将心中的影子洗得更干净一些，更清澈一些，直到我完全看得见。

　　......

　　（全文见《广州文艺》2022年第2期）

　　张锐锋，山西省作家协会副主席，中国作家协会散文委员会副主任，出版文学著作30部，获多种文学奖。