青年时，喜欢一句歌词：“一条小路，曲曲弯弯细又长。”命运与文学结合在一起，路，就会变得愈加崎岖与坎坷。那么，第一步应该怎么开始呢？因为幸运，还是由于灾难？是出于必然，还是纯属偶然？是先天的，还是后天的？我有许多说不清的问题，其中一个，就是为什么与文学产生了不解之缘。

　　也许，这条路要从少年时代说起。当时，居然没有意识到。

　　豆店村距离沧州城，不过十多里路，幼年，却觉得很遥远。星期天与节假日，总跟着大人到十里八里外去赶集，那就如同进城一般，新鲜而快活。

　　据说，城里可以天天赶集。见得最早最多的文艺节目，就是听村里那些“能能人”，讲神鬼妖怪的故事，讲得活灵活现，阴森可怖，仿佛鬼怪无时不在，无处不有。晚上，听完鬼故事，连撒尿都不敢出门。那些有一肚子故事的角色，格外受人尊敬，到哪家去串门，都有人斟茶、敬烟。

　　有一次，为了亲眼看看火车长什么样子，居然跑了七八里，赶到铁道边，欣赏比盘山绕岭的“蛇精”更为神奇的“铁蟒”。火车在眼前隆隆驰过，真是大开眼界，接下来，就在铁道边上流连忘返。以后，又听说夜里看火车更为壮观，火车头前面的探照灯，比妖精的眼睛更明亮。一天晚上，又跑到了铁道边，满足孩子的好奇心。不过，回家的路上，心里总觉得一阵阵发毛，每一个汗毛孔都炸开来，身后似有魔鬼在追赶，居然又敢回头，认真地瞧一瞧。

　　道路两旁的庄稼，发出“沙沙”的响声，不知是鬼，还是仙。当走到村西那片松树林时，更觉毛骨悚然。村上种种关于神狐鬼怪的传说，都是在那片松树林子里进行的。树林中间，有一片可怕的、大小不等的坟地。当事人，肯定头皮发炸，脑盖似乎都要掀开了，低下头，抱住脑袋，一路跌跌撞撞，冲出松林，赶到家里，浑身透湿。待恢复了胆气之后，又觉得惊险而新奇。第二天，跟小伙伴打赌，为了赢得一只“虎皮鸟”，半夜，把他们家的一根筷子，插到松林最大的一座坟头儿上。

　　长到十来岁，又迷上了戏——大戏京剧与家乡的河北梆子。每逢过年与三月庙会，就跟在剧团后边乱转，很多戏词儿都能背下来。比如，《三气周瑜》周瑜吐血时，演员把早含在嘴里的红纸团，吐了五尺远；第二天，又吐了一丈远，这些细节，都能看得一清二楚，演员的一招一式，也记得滚瓜烂熟，百看不厌。也许，这就是从小受到的文学熏陶吧。

　　上到小学四年级，居然顶替讲故事的，成了“念故事的人”。每到晚上，二婶家三间大北房里，炕上炕下，挤满了热心的听众，一盏油灯放在窗台上，我不习惯坐着，就趴在炕上，大声念起来。因为我能“识文断字”，是主角儿，姿势不管多么不雅，乡亲们也都可以原谅。《三国演义》《水浒传》《七侠五义》《三侠剑》《大八义》与《济公传》等，无论谁找到一本什么书，都捧到书场上来。有时，读完了《三侠剑》第十七，居然找不到十八，却找来了一本二十三，那就读二十三。从十八，到二十二，不得不跳过去了。读着读着，碰上了不认识的字，刚一打怔神儿，听众们就着急了：“意思懂了，隔过去，快往下念。”直到我的眼皮实在睁不开了，舌头打不过弯来了，二婶赏给的那一碗红枣茶也喝光了，才能散场。

　　由于我这种特殊身份，各家的“闲书”都往我手里送，自己也可先睹为快。书，的确看了不少，而且看书成瘾。放羊，让羊吃了庄稼；下洼割草，一直挨到快吃饭时，才不得已，胡乱地割上几把，蓬蓬松松支在筐底上，回家交差。

　　这算不算接触了文学呢？那些“闲书”中的故事与人物，的确令人着迷，这对我学习语文，似乎并无帮助，我更喜欢做“鸡兔同笼”的算术题，考算术想拿一百分很容易，而语文，尤其是作文的成绩，却是平平淡淡，很少精彩的地方。

　　上中学时，来到了天津。这是一座陌生、也并不喜欢的地界，尽管我的学习成绩在班里绝不会低于前两名，而且考第一的时候多，却仍被市里一些学生瞧不起。他们嘲笑我的衣服，嘲笑我说话时的土腔土调，好像由我当班主席，属于他们的耻辱。我在前面喊口令，他们在下面起哄。我受过各样的侮辱，后来，实在忍无可忍，拼死命打过架，胸中的恶气总算吐出来了。我似乎朦朦胧胧认识到，人生的复杂，要想站得直，喘气顺畅，就得争，就得斗，唯有除暴，才能安良。

　　平心而论，文艺不是玩玩闹闹，文学也绝不是名利思想的产物。把写作当成追名逐利，以为只有想当作家才去写作，都属于可怕的无知与偏见吧。