家族故事：不一样的讲述

　　有两类故事对人们具有天然的吸引力：一类是个人发家史、成名史。这类故事因其隐私消遣、励志功用以及“心灵补偿”的白日梦慰藉而大受读者欢迎。功利性的阅读本无可厚非，不过功利的阅读催生功利的书写，未免就会流俗了。另一类是家族衰落史、颓败史。这类故事多以悲剧面目示人，总是弥漫着令人慨叹的人生命运感和巨大的感伤气息，具有天生的文学性，衰落、颓败容易制造矛盾冲突和情感落差，由此诞生了许多经典作品。

　　小说家林那北的最新长篇小说《每天挖地不止》大致可以归为家族衰落史讲述系列。小说沿两条叙事线索展开，背向而行，耐心细致而又节奏铿锵地将故事向两个相反方向交错推进，一种是往前的正面强攻的现实叙事（赵定力每天在家后院挖地不止，谎称在挖祖上埋下的一个装满宝贝的铁罐，于是各色人等登场，宝贝争夺大戏上演）；一种是往后的迂回漫长的回忆叙事（与其说赵定力在挖那个宝贝铁罐，不如说他在挖深埋在时间尘土中的家族往事，回忆祖母祖父父亲母亲的故事），两者完美地结合到一起。

　　《每天挖地不止》中寻宝、夺宝的现实故事尽管与家族漫长的回忆故事在叙事方向上相反，但谁又能说它不是家族衰落史的延长和大终结呢？诸多家族史总被一种过于遥远的陈旧和陌生气息笼罩，读者往往被压抑得喘不过气来，《每天挖地不止》也写了那种陈旧和陌生，但更写了迎向未来的当下生活的鲜活和热闹，这种“花开两朵，各表一枝”的写法为家族史小说注入了新的表现活力和阅读吸引力。

　　法国著名批评家莫里斯·布朗肖在他的《文学空间》一书中触摸到了写作的某些本质，他说，写作“就是投身于时间不在场的冒险中去”，是“在文学空间的体验中沉入生存的渊薮里边，展示生存空间的幽深境界”。的确，一部小说所应展示的是布朗肖所说的“时间不在场”的“生存空间的幽深境界”。《每天挖地不止》带给我们的不是某个主题或某个观念，是由人生和生活的隆重现场所构筑的“文学空间”，它让果肉和果汁回到人生和生活的干果里，重新成为汁液饱满、颜色鲜亮的果实，品尝这枚果实等于品味“时间不在场”的过去；它营造和再现“生存空间的幽深境界”，这里充满着人生和生活的各种声音、气息、温度和悸动，这一切是如此的惊心动魄又理所当然。

　　赵定力：漫长的回忆与告别

　　小说的讲述者赵定力是一位乡村里的“富三代”。“富不过三代”是一句箴言，也如一个魔咒，少有人能逃脱这一命数，“富一代”“富二代”的故事如上文所说容易演化成畅销热闹的通俗小说，而“富三代”的庸常颓败却最受艺术青睐，容易演化成经典的悲剧之作。回望小说人物画廊，著名的“富三代”（或富四代）形象要数《红楼梦》里的贾宝玉，贾宝玉出家为僧，一下子将贾氏家族从荣华富贵、锦衣玉食和腐朽颓败变成了白茫茫一片大地真干净。从这点来说，贾宝玉是一个终结者，是一个幻灭的“富三代”。《每天挖地不止》也倾尽笔力塑造了一个“富三代”形象：赵定力。在经历了母亲毒死祖母、父亲病故和两段失败、一段老来伴的婚姻之后，赵定力成为一个平庸、沉默、顺从、麻木的“富三代”。但他并没有如贾宝玉那般遁入空门和陷入幻灭之中，赵定力不是家族物质上的终结者和精神上的幻灭者，他“要活得更有意思一点”，他是生活的觉醒者、希望者。从这一点来说，赵定力身上更具有一种现实的亲切感和亲和力。

　　赵定力“奔波”在两个世界里，一个是回忆的虚幻世界，一个是守护祖产的现实世界。在回忆的世界里，赵定力如同“抵达了一片看不见的岸”（卡夫卡语），他拥有了百年间的整个家族，他的人生有了一种虚幻的片刻踏实；而在现实的世界里，赵定力失去了一切，只剩下自己一人和存储家族记忆的大宅和漆器，他如纸片人一样活着，轻飘无力，孤寂无助。当一种回忆中的“拥有”和现实中的“失去”纠缠在一个“富三代”身上时，文学空间所营造的艺术张力便会触动我们的身心，读者可以从这里生发诸多人生慨叹和丰富的情感表达：一个家族兴衰的转折点究竟由什么主宰？时代、性格，抑或偶然？“祖上曾阔过”的光环映照的可能是人生的荣耀，也可能是人生的悲凉。对赵定力来说，他的人生是一场漫长的回忆与告别，他一辈子活丢了自己，直到故事最后一刻他才捡回了自己……

　　作者写出了赵定力身上那种令人心酸的无助的沉默，以及沉默背后深深的孤独感。照理说，小说里有很多冲突性的细节，比如赵定力看到谢氏当年费尽心思修出来的路被挖得乱七八糟，比如赵定力从城里回来时发现自己家精美无比的大漆门丢了，很多作家会用冲突性和对抗性的激情叙事来处理这些细节，但林那北没有，她处理得脱俗而艺术，她用平静来写对抗，用松弛来写紧迫，突出人物和故事的内在紧迫感，这是小说打动人心之处，同时也把赵定力这个人物的内心之魂刻画出来了。

　　谢氏：把拧巴的生活过成灿烂的人生

　　谢氏是《每天挖地不止》的另一个灵魂人物，另一个中心人物。

　　谢氏是赵定力的奶奶。谢氏这一人物形象是在赵定力的回忆中塑造完成的。在赵定力的讲述里，谢氏成为家族的灵魂人物，她在小说中起着承上启下的作用，谢赵家族的命运转换、赵定力的人生轨迹等种种结局都可以从谢氏那里找到缘由，她是这个家族的发动机和方向盘。

　　我们可以用一个北方词语——“拧巴”——来形容南方人谢氏的生活遭遇。谢氏的一生都是拧巴的：她喜欢上了青江村来坊巷学漆艺的赵礼成，父亲谢瑞林反对；丈夫赵礼成答应她一辈子不纳妾，下南洋后却娶了三个乌度婆；她在最需要情感滋养和寄托的漫长岁月中，孤独煎熬……但是，谢氏硬是把这种拧巴过成了灿烂，每一步都走得坚定而执著：她下嫁青江村；她伤心地决定一辈子不原谅赵礼成，也有过与外国男人的身心交流；她独自抚养孩子、为老人送终、扩大家业、潜心漆艺创作。谢氏身上浓缩了互相矛盾的两种身份，一是对抗者，一是同流者。她遵循着她母亲的教导，为这份喜欢而下嫁，同时她也走着与母亲悲哀命运相反的另一条路，她按自己的价值观念活出了自我，活成了自己，偏偏走出了一条“天下属于女人”的路。这条路是与陈旧时代和观念相对抗着的。但是，谢氏最终也成了陈旧的同流者，她把孙子过继看成一件理所当然的小事，忽略了母亲的爱和感受，酿成悲剧。而谢氏的悲剧也终究导致了家族传奇的结束。

　　在今天，我们重新与谢氏这样一个旧式传奇人物相遇，她身上为追求爱情表现出来的执拗、以一己之力支撑家族兴盛的生命韧性以及对某项技艺的投入和专注，都深深地打动我们、启迪我们。时代永远在变化，但人性是相通的，只要一部作品的表现力触及了这些人性的光亮部分，就有了洞穿时空的能力，就有了历久弥新的可能。

　　在林那北的另一部长篇小说《剑问》中，作者把女人写得有男人气，把男人写得有女人气。《每天挖地不止》里的人物仍然葆有这一特征，谢氏是一个有男子气概的女人，而赵定力则是一个有着女人般谨小慎微、内敛内秀的男人，这种人物身上的模糊性和不确定感，让小说具有强大的艺术力量。

　　此外，小说将福州文化符号（漆器、花茶、鱼丸等）写得精彩、深刻，这些文化符号不是像打补丁一样粘贴在故事和人物身上，而是如肉一样长在人物身上，成为小说故事推进和人物命运转折的动力。比如，谢氏是一个漆艺家，她的作品既是市场的宠儿，也受收藏家青睐，甚至流传到海外而身价倍增，成为家族的物质财富和精神财富。比如，赵定力是做鱼丸的高手，也是制作花茶的高手，他每天都离不开茶，坐在百年茶盘前，高兴了喝，痛苦了喝，不高兴不痛苦时也喝，这个如石雕般的喝茶形象贯穿整个小说。小说家林那北也是一位漆艺家，创作过很多艺术性强的精美作品，如没有这般经历，是很难在小说中写出漆艺的独特魅力和生命感来的。

　　《每天挖地不止》是林那北的一部重要作品，小说故事设置独到，开辟了一种家族故事新的讲述方法，小说叙事元气十足，每个人物、细节写得均匀而饱满，更重要的是，小说不仅写出了人物命运的跌宕感，还写出了命运选择和生存至暗时刻的力量和光亮。