简默，本名王忠，1970年代出生，生于贵州都匀，文学创作一级。现为山东枣庄市文联专业作家，枣庄市作家协会主席，山东省作家协会签约作家，山东省作家协会散文创作委员会副主任，山东省散文学会副会长，中国作家协会会员。已发表散文随笔、诗歌、小说等500多万字，近年侧重于散文随笔创作，散见于《人民日报》《中国作家》《人民文学》等报刊，被广泛收入《新华文摘》《散文选刊》等选刊和200余种选本与年度精选。曾获全国煤矿文学乌金奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖、山东省泰山文艺奖（文学创作奖）、山东省文艺精品工程奖等奖项。出版有散文集《活在时光中的灯》《时间在表盘之外》《身上有锈》《玛尼堆上》《活在尘世中》，长篇小说《太阳开门》等10余部。

　　蜻蜓记

　　文/简默

　　一

　　从童年开始，一直到十四岁，我都是一个被热闹忽略的孩子，是蜻蜓飞针走线，串起了我形影相依的孤独时光。

　　父母每天靠着两条腿，早晨踏着宿舍区高悬的大喇叭中《迎宾曲》的旋律，迈出后楼二十号楼的家门，捋着东方机床厂子弟学校的围墙，跨铁路，穿公路，走在通往厂区的柏油路上，两边稻田稻花纷飞，随风吹来一阵阵清新的香气，走至厂门口，恰好厂内响起第五套广播体操一成不变的声音。

　　父亲是厂职工医院的大夫，母亲是厂配电室的电工，他俩的职业让他俩随时都可能有事，比如吧，快下班了，却有几个病人排队找上了门；突然停电了，也不得不放弃按时下班，待在配电室等着光明重新降临。他们还得时不时地上夜班。幼小的弟弟继我之后，成为东山托儿所那间保育室里最后一个被家长接走的孩子。

　　我此时已经想不起来在父母上班的日子，我的午饭是怎样吃的，是和父母一起吃的，还是与他俩中的谁在一起吃的？所有这些当时经历的细节，都像一场暴雨过后，剑江收敛不住自己的坏脾气，暴跳如雷地裹挟着泥沙、树枝、桌椅，甚至猪羊滚滚向东流，这些细节是比水珠更小的水滴，来不及闪现就不见了。中午时间短如绵羊的尾巴，我也不喜欢睡午觉，悄悄地溜出门，绕过楼头那棵老榆树，沿着一人多高的灰砖围墙，径直向前走，到头是一片被篱笆环绕的菜园。菜园右边的土路比稻田和鱼塘高，一个成年人站在稻田和鱼塘里，稍稍抬起头就能看见路上的行人，和埋头拉着车子的马。他们和它们，一般是直溜溜地回到自己小庄村中的家，也有个别的快到小庄村入口了，往右拐向上山的小道，走上几十米，来到平坦地儿，有两三户人家，这条小道狭窄、坡陡，马拉着车子上不来；左边也是一条土路，蜿蜒通往红砖磨坊，一路至少有三条道路可以通向小庄村和沙包堡镇。一条条道路像粗细不同的血管，裸露在大地上，连接起了一块块稻田和鱼塘。我如此不厌其烦地描述这些，其实是为了说那时我是多么地幸运，住在后楼让我像一阵快乐的风，随时可以沿着上山的小道去爬山，也可以站在稻田和鱼塘之间的路上，看微型轰炸机似的“大喜”，在空中做着静止、旋转、前进、后退等动作。它驾轻就熟，一气呵成，从不拖泥带水，甚至有些骄傲的炫技的意味，足以让我眼花缭乱，最后它在空中流畅地划出一个“8”字，结束了自己的飞行表演。我看得出神，直到它展翅栖落在细碎如针脚的浮萍上和一簇簇绿油油的水葫芦上，这时是捉住它的最好时机。眼看下午上学的时间就要到了，我恋恋不舍地踩着田埂跑向学校。

　　下午放学不到四点钟，我冲出教室，噔噔噔地跑下楼，一脚迈出校门，撒开腿一溜烟地往家跑，斜挎在身后的书包像钟摆一下一下地敲打着我的屁股，仿佛在催我快跑。到家后我随便将书包一丢，顾不上擦满头大汗，抓过门口炭池子里立着的大扫帚，扛起它绕过老榆树，沿着灰砖围墙，朝楼后的稻田和鱼塘跑去。

　　二

　　我看见的蜻蜓有多种：像一枚红透全身的朝天椒的“红辣椒”，像患了黄疸病一身浅黄的“老黄”，身上黑白相间像斑马的肤色的“老黑”，还有一种看似蜻蜓却非蜻蜓的豆娘，我最喜欢的是肤色豆绿个头儿最大飞得又快又高的“大喜”。“大喜”一般不在水稻齐刷刷地向上生长的稻田上空飞舞，它喜欢包括鱼塘在内的水域，但有时它在水面上飞着飞着，突然刮来一阵风，它站不住脚了，随风被吹到了稻田上空，也会飞上几圈，随即掉头折返飞回水面上。“大喜”不栖落你很难扑到它，它头上数不清的眼睛，让它在飞翔中灵活地转动着大脑袋，从任何角度都可以看见举着大扫帚、站在扫帚阴影中的你，它意识到了潜伏的危险，尽可能地在扫帚能够接触到它的距离外飞翔，栖落也是如此。我的运气不错，恰好一对正在交尾的“大喜”，落在了离我不远的一簇水葫芦上。大概是还沉浸在蜜月中的缘故，它俩伸直了翅膀和身体，像一架最小的云梯，被风吹送漂来漂去，或许根本想不到危险正在小心翼翼地靠近它们。现在我站得高，它俩在我脚下，我也学聪明了，屏住呼吸，拖着扫帚，放轻脚步，一步一步地接近它俩，猛地举起扫帚，这上面有技巧，如果我狠狠地砸下去，它俩可能非死即伤，我得让它俩好好地活着，我作势要砸下去，却在接近水面时控制住了力量，改作以扫帚最密集的部分压向它俩，这一招奏效了，它俩被看似密不透风的扫帚压在了水下。我自觉万无一失了，抓住扫帚压着它俩往我面前拖，我怕水呛着它俩，轻轻地抬了抬扫帚，这显然是一个错误，因为近乎虚无的慈悲而犯的错误，那只生着深蓝色胸腹的雄“大喜”，用它那些细如蚂蚁触须的腿儿，牢牢地抓住涌动的水，悄悄地与雌“大喜”分开了。随着我拖拽扫帚，它在原地不动，藏在了扫帚尖下，待我抬了抬扫帚，它已经振翅溅开小小的水花，翅膀和尾巴扬起细细的水线，飞离水面了。风儿托举着它，阳光抛洒万千金光牵引着它，它很快飞走了。它俩当然是蜻蜓中的夫妻，却不像我的同类，面对此情此景，能够自然生发我大难临头各奔东西的感慨，何况是我硬生生地打散了它俩，我是它俩生活秩序的闯入者和破坏者。我的大意给了它可乘之机，它抛下同伴飞走了，我有点儿失落，幸好那只胸腹青褐色的雌“大喜”仍然漂浮在水面上，有了它，可以吸引来所有的雄“大喜”。异性相吸，同性也不相斥，这是“大喜”的求偶法则。但这一屡试不爽的法则也有例外，比如雌“大喜”就吸引不来雌“大喜”，此话题暂且按下不表。

　　我汲取了教训，不敢再抬扫帚，而是将扫帚当作天罗地网罩住了那只雌“大喜”，继续拖拽扫帚到了水边，小心地探手捞起了它。有时我性子急躁如一盆火，眼睁睁地瞅着一只“大喜”在我头顶和面前飞来飞去，我站在鱼塘边，宽阔的水面足够它飞舞或栖落，但它偏偏像现在这样，我把这理解成是一种公然挑衅。十岁出头的我火气正旺，气不过了，便到谁家菜园的篱笆间拔一根竹竿，它又细又长，浑身黧黑，至少经历了三年以上的沧桑。我继续站在鱼塘边，将竹竿藏在身后，待它又傲慢地飞到我头顶时，我举起竹竿，胡乱地挥舞着，竹竿挟着凌厉的风声，像柔软的鞭影，与它擦翅而过。正当它庆幸之际，不幸从天降临，它被那道鞭影横扫击中了，摇摇晃晃地落入水中。竹竿没长眼睛，挥舞之间莽撞地扫掉了它圆滚滚的大脑袋、细长轻颤的尾巴，结实紧凑的躯干也破裂了。不可思议的是，两对透明淡黄色的翅膀依然完好无损，它们像帆扎入和升起在它身体上，似乎在向着天空无限延伸。这让它在支离破碎下，仍然有脱离苦海继续飞翔的可能。蜻蜓是水和草共同孕育的自然精灵，水是它的故乡，草是它的魂魄，此时它就需要借一株草来还魂，也只有草，才能缝缀起它的脑袋、尾巴，甚至躯干，找回它逃逸出尘世的灵魂，一眼看上去仿佛天衣无缝，在一只手的操纵下，重新虎虎生风地兜着圈子，为狂热求偶的同类埋设下一个个陷阱。

　　三

　　宁子大我几岁，他总是玩得与我不同，比如说捉蜻蜓吧，他不知从哪儿砍来一根竹子，这根竹子差不多有两米长，枝叶茂密，青翠欲滴，从食指粗的根部一直向上细到梢头。宁子找出父亲上山砍柴用的柴刀，提起竹子，砍去所有的枝叶，竹子在他手中变成了直溜溜、光秃秃的竹竿，他像钓鱼那样，平端着竹竿上下掂了掂，竹竿仿佛触电了，浑身打起激灵，一波一波的，梢头不停地轻轻颤动，细密如涟漪的动静绵绵不绝地涌向远方。他将竹竿倚在右肩头，到处寻找着蜘蛛网，他天生是一个发现者，这使他自然而然地成为一个破坏者，在一些被我们忽略的角落，那些个头儿大、面目狰狞的蜘蛛绝望地怒视着他，待他探出梢头触到蜘蛛网，它们已经无奈地抬脚逃窜向一角，撇下核桃壳一样密密连缀的网，任凭被他操纵的梢头践踏。梢头一遍又一遍地搅和翻卷着这张网，很快这张网被包裹成了一个小疙瘩，他又奔向了下一张网，他灵敏如狡兔的触觉和视觉让他唾手可得，这样包裹了两三张蜘蛛网之后，梢头的疙瘩足够大了。疙瘩也不能太大，否则梢头承受不住它的重量，具体需要多大，要视蜘蛛网而定，大者一张就够了，小者可能要两张甚至三张。蜘蛛网上网住了不计其数的蚊子、小咬甚至绿豆蝇，它们连同经纬分明的细丝被卷成了疙瘩，等待派上用场。宁子朝疙瘩上头吐了几口唾液，这个细节很重要，是它直接决定着接下来行动的成败。为了准确描述宁子捉蜻蜓，我给远在黔南的宁子打电话，他告诉我，疙瘩上头不能沾水，只有吐唾液，才有如胶似漆的黏性。至于其中缘由，他也说不清楚，但我想大概是因为唾液是源自身体内部的一条河流，它带着体温地细水长流，一旦遇见蜘蛛网，便生了缠绵的反应，恨不得将天与地重新黏合到一起。

　　宁子攥着竹竿，蹑手蹑脚地靠近一只落在水葫芦上的雌“大喜”，水面在正午的阳光照耀下，迸射着白花花的光，他拨云见日似的一眼发现了绿油油的水葫芦上停着的“大喜”。他轻轻地探过竹竿，“大喜”浑然不觉，白的阳光和绿的水葫芦共同营造的仙境，让它放松了警惕，飞累了的它一尘不染，也没出一滴汗水，它陶醉于这朵祥云似的安乐窝中，丝毫没意识到危险正在临近。宁子努力压抑住激动的心跳，他的右手腕有点儿颤抖，传递给了竹竿，竹竿梢头也微微地颤动起来，他猛地戳向“大喜”平展展的翅膀，黏糊糊的疙瘩像凭空长出了牙齿，紧紧地咬住了“大喜”干巴巴的翅膀。“大喜”摇晃着大脑袋，拼命地挣扎着，疙瘩越咬越紧，再挣扎下去，没有水分的翅膀就要四分五裂了，它放弃了这徒劳的反抗，宁子已经收拢竹竿，将它像一条鱼一样摘了下来。

　　除了像宁子这样，我们也在小庄村周围寻找桃胶。夏天的桃树叶子像翠绿的舌头，无数这样的舌头垂挂一树，风吹过，风言风语到处流传。到正午，炽热的阳光晒蔫了这些舌头，没了风它们就无法嚼舌头地传播风言风语了，但栖身枝上的桃胶被晒化了，它可以借助这些舌头隐藏起自己，却藏不住四下逃逸的气息。桃胶是桃树酝酿的酒，它肆无忌惮地散发着芬芳而清凉的气息，醉了空气，醉了云彩，醉了飞鸟，吸引着我们来到它面前，揪下黏稠的它，黏在竹竿梢头，去黏栖落的“大喜”。我那时天真地怀疑过，“大喜”不是被桃胶黏住的，而是被桃胶的气息熏晕了，昏昏沉沉地飞撞上桃胶，左冲右突都脱身不得。

　　……

　　（此为节选版本，完整内容刊于《湘江文艺》2022年第1期）