于德北，男，1965年10月出生。中国作家协会会员，长春市作家协会副主席。1984年开始文学创作。迄今为止，在《作家》《小说选刊》《北京文学》《诗刊》等几百家报刊上发表文学作品500余万字，出版长篇小说《零点开始》、长篇随笔《我和端端》、散文集《自然笔记》、散文诗集《渡口集》、短篇小说集《没有门窗的房间》等60余部。其中，《杭州路10号》获中国首届“海燕杯”全国征文一等奖，2007年获第三届中国小小说“金麻雀”奖，2018年获“第八届冰心散文奖”。作品被译介到日本、俄罗斯、泰国、马来西亚等国家。

　　于德北：惊蛰

　　1

　　这是松城十几年来最大的一场暴风雪。

　　从半夜开始，北风就不停地呼啸，吹得窗户“呼啦啦”直响，窗帘在动，隐约透入一点光亮——那是风雪迷离间的路灯的叹息和挣扎。雪花与灯光交错、纠缠、厮打、噬咬，最后无奈地混为一体，晕头转向地一并融入这个世界，向天、地、人、树、楼房、车辆、街道等等一切物体证明自己的存在；可是这存在又被恶劣的自然环境暂时地封锁，不能畅通，更不能后退或抵达，前进无路，撤退无门，就这么冷冰冰地呈现着、凝结着，最后随着树枝的“咔咔”断裂而落地，静静地躺在雪地上，终于得到一丝丝喘息的机会。鹅毛般的雪片翻卷着，一会儿上扬，一会儿下坠，时而聚成一团，时而四下分散。这六角的精灵仿佛中了巫师的魔法，张牙舞爪，含肩拔背，曲臂坠肘，上下腾挪，是表演，是发泄，是狂笑，更是嚎叫，一眨眼的工夫就堆满窗台，用力地挤压着窗玻璃，如果不加制止，它们就会破窗而入。

　　可如何制止，制止又意味着什么？

　　一种势不可挡的恐惧突袭到滕大阁的胸口，让他透不过气来——他还只是拉开窗帘的一角，用半个眼眸向外窥视。那是怎样的一片天地，这天地又将发生怎样的变化？突然，他好像要撕去这恶魔般的如影随形，猛地拉开窗帘，把一张脸紧紧地贴在窗户上，额头和鼻尖都被压扁了，嘴角也有些变形。他大张着嘴巴，牙齿哒哒作响，他知道，他是想破窗而出——这愿望，如果它还算是个愿望的话，早在昨天晚上已经生成了；他希望自己重重地跌落在这雪白的大地上，在风里，在雪里，在夜晚与黎明的交集中；这样，他或许可以获得解脱。

　　一股劲风吹来，窗台上的雪腾的一声向一个方向冲击，又旋转而上，紧接着用力地打在滕大阁的脸上。滕大阁下意识地后仰，这一下差一点坐回到床上。直到这时，他才发现，他的身子已经被冻透了，那种寒冷不在肌肤上，而是深深地浸入灵魂。

　　他叹了一口气，在心里问自己：有这个必要吗？

　　没有。

　　看看表，是凌晨的两点半，睡意退潮一般一泻千里，大脑变得异常清醒。女儿五点要吃早饭，现在准备早了一点，但是除了给女儿准备早饭，滕大阁似乎无任何事情可做，更无法抗拒这天气对他的内心的暗示和影响。他不再犹豫，匆匆地穿上衣服，轻手轻脚地推开再关上卧室的门，点亮厨房的节能灯，第一时间把水烧上。女儿晨起有喝一杯温开水的习惯，这习惯从小就养成了，十几年了从未更改过。想到女儿，滕大阁的心底涌上缕缕暖意，体温有所回升，四肢也变得灵活起来，早饭的思路也瞬间搭配开来。荷兰豆掐尖去丝，昨夜临睡前发的木耳择洗干净，两根小腊肠，葱花，姜片，花椒，大料——女儿不喜欢吃料粉，所以，花椒和大料都是整粒儿的；主料、佐料备用，滕大阁又把十枚鹌鹑蛋一枚一枚地洗好，放到小锅里，加水待火，两袋“蒙牛”牛奶也配备整齐，最后从冰箱里找出花卷和馒头放入笼屉，之后，坐在小板凳上点燃了一支香烟。

　　是“白红梅”，香烟里最便宜的一种。“白红梅”的烟味有点苦，他探起半个身子，轻轻地按动了抽油烟机的开关。

　　抽油烟机发出轻微的“呜呜”声，仿佛要抽走滕大阁心中的郁闷和烦恼，可是，这“呜呜”的声音和滕大阁的脑海里的另一个声音交融在一起，使他想逃脱，把另一个声音剥离出来，一点点放大，直到压过了抽油烟机的潜在的“好意”。滕大阁心中再清晰不过，那声音来自吴明丽。就在昨天晚上，这个声音填充了几十平米的两居室的每一个角落。

　　吴明丽说：“说一千道一万，你就是一个窝囊废！”

　　吴明丽骂这话的起因是女儿的数学老师退款不教了，不教的原因是“教不明白”。这个老师是滕大阁通过朋友给介绍的，据朋友说是个补习高手。老师在松城理工大学工作，副教授，调往松城理工之前，担任松城实验高中数学教研组组长。他在松城实验高中的时候，能把数学讲得像诗歌，所以，只要是他的课，学生无不欢迎。找到这样一位有名气、有实力的老师，吴明丽自然高兴，何况，看在朋友的面子上，还减免了一百元补课费。谁知三次课后，老师明确表态，这个学生自己带不了。当时，吴明丽在场，她连问了三遍老师为什么。老师闭口不答，把三节课的补习费悉数点好，递到吴明丽的手中，吴明丽不接钱，还问为什么，老师无奈，看孩子没在跟前，态度真诚口气急切地说：“这孩子不是学数学的料，脑子一点没开窍，她很用功，自己也很着急，可是……”就在这时，卫生间传来冲水的声音，老师连连摆手不说了。可是，此时的吴明丽已经气血上涌，怒目圆睁了，她向老师逼近了一步，问：“可是什么呀？”她一定是没听见女儿开卫生间门的声响，接着问：“可是什么呀？什么叫‘不是料’？什么叫‘不开窍’？你今天必须把话说清楚！”老师连连后退，脸上是无奈的苦笑。女儿不知道发生了什么事情，她被眼前的情景吓呆了。她听到了妈妈的问话，弄不明白其中的含意，她现在唯一能做的，就是拉着妈妈的胳膊，一个劲儿地向后拽，“妈妈，你怎么啦？你怎么啦？”吴明丽用力打开女儿的手，但同时也意识到了女儿的存在，她使劲地吞咽着唾沫，眼泪已经急速地向眼眶奔涌。她的胸口起伏，又一次伏下去的时候，出现了片刻的间断，趁着这当口，她上前一步，劈手夺下老师手中的一沓钱，数也不数，拉着女儿撞出了老师家的门。

　　那门本是半掩着的，给她这么一撞，早已和走廊的墙壁极不情愿地接了一个吻，发出一声巨大的声响。

　　老师家在四楼，吴明丽拉着女儿下到三楼半的时候，恰好又一个家长领着孩子上楼——显然，是按点来找老师补习的，她见到吴明丽客气地笑了一下，似乎还要和她交流两句，可是，吴明丽回过头，用尽全身力气一般，大喊了一声：“什么补习高手，自己都弄不明白！趁早别教！”她没看见，也不知道，此时，女儿的脸上已经全都是泪水。刚来的那位家长不明就里，但还是礼貌地又笑了一下，带着孩子，快步上楼去了。

　　来到大门外，走出一百米，吴明丽才长吁了一口气，回头看女儿，发现她在哭，不由得波涛再起：“哭什么哭？你还有脸哭！你如果能学明白点，我何苦和你花钱遭这罪！”说完，自己也哭了起来。

　　回到家里，见滕大阁炒菜忘了开油烟机，气不打一处来，把兜子撇到沙发上，径直进厨房，单指用力，把抽油烟机的开关捅开。滕大阁炒菜注意力太过集中，根本没注意到吴明丽的表情和态度，一边表演似地翻了一下勺，一边笑盈盈地问了一句：“回来了？”

　　“回来，不回来还死在外面！”

　　只这一句话，滕大阁全明白了，暗叫一声：完了。脸上的笑迅速抽紧，悄悄地平复下去，换上来的是一副谦卑和小心。谦卑是表面，小心是本质。在近二十年的夫妻生活里，滕大阁已经习惯了这谦卑和小心，他也万分地为这份谦卑和小心感到委屈和别扭，常常在喝闷酒的时候骂自己是个窝囊废——就像吴明丽常骂的那样。

　　知道吴明丽在生气，而且大约猜到吴明丽为什么生气，所以，他不能像每日那样往补习班上讲，只能侧开半个身子，虚拟似地冲着房厅喊：“闺女，洗手吃饭！”

　　女儿愉快地应了一声，小跑着去卫生间，因为卫生间和厨房比邻，所以，她能看见爸爸和妈妈的身影。她夸张地撒娇似的问了一声：“爸爸，做的什么好吃的？”

　　滕大阁也高声回答：“圆葱炒牛肉，芹菜炒香干。”

　　如此气氛下，吴明丽也不好再发作，默默地收拾上碗筷，一边把三碗红豆白米饭盛好。

　　因为女儿的努力，因为自己的三缄其口，吴明丽已经按下了心头的怒火，他们可以共度一个相对平静的夜晚，至少可以在冷战状态下，为女儿争取一点安安静静做功课的时间。自己为什么就这么没脸呢？为什么非要喝那一口酒呢？本来，吴明丽已经把饭盛上桌了，消消停停地坐下来不行吗？吃完饭收拾厨房，如果吴明丽愿意和他交流，那便洗耳恭听，如果不愿意交流，自己一个人在房厅里看书玩玩手机，这场风暴就过去了。

　　是滕大阁没有脸。

　　他泡酒的玻璃罐子放在厨房的窗台上，就在他的身侧。那酒是用人参、鹿茸、灵芝、不老草泡的，色泽淡绿，观之诱人，甘洌之中有一种特殊的苦香。滕大阁没有经得住诱惑，他探起半个身子——他总是探起半个身子——一手拿杯，一手去取提溜，提溜碰到玻璃罐子上，发出一声脆响，引出了吴明丽的燎原之火。她一巴掌打掉了滕大阁手中的杯子——那杯子也真是争气，落到吴明丽的脚背上也没有碎，翻身滚到地板上去了，杯口碰到橱柜打一个转儿，杯底碰到桌腿打了一个旋儿，竟稳稳地停在原地一动不动。女儿见状，弯腰去捡，不想吴明丽早抬起一脚，将杯子踢飞到厅里去。这一回，杯子没有那么幸运，一头撞向鞋架，不待发出一点响动，就已经粉身碎骨了。杯子碎了，鞋架这才闷闷地“哼”了一声，紧了紧身子，复贴到墙壁上去。

　　吴明丽开口骂道：“喝！喝！一天到晚你就知道喝！除了喝酒你还能干点什么？这个家你管过什么？管过我吗？管过滕雅维吗？你看看这个家，有什么？有房吗？有车吗？有……”她骂不下去了，把筷子一丢，回房间哭去了。女儿跟过去劝她，她也不理，再劝，引来的也是一顿数落：“滕雅维，你能不能让我省省心，我拼死拼活挣点钱，吃没吃上，喝没喝上，穿没穿上，全都交给补课老师了。补一次课，二百、三百、四百，我认，可你也得给我长长脸，争口气呀。”

　　女儿也哭了，口中喃喃：“妈，我会好好学的，你放心，我一定会考上大学的。”

　　女儿名叫滕雅维，已经是高中二年级的学生了。

　　娘俩在屋子里流泪，全不知，滕大阁的脸上也划过一行清冷的泪水。

　　这一夜就这么过去了。

　　女儿晚饭注定是没吃好的，所以，夜宵的时候，除了牛奶和面包，滕大阁还特意煮了三枚鹌鹑蛋。看着女儿吃光这些东西，滕大阁心中略感安稳，他催促女儿快点休息，自己也草草地脱了衣服，静静地平卧在床上。睡没睡着，什么时候睡着的，他并无知觉，只知道不长的一段梦中，一股冷气从头到脚把自己给冻住了。睁了眼，听见了窗外传来风雪的声音。他看了一眼背对着他侧身而卧的吴明丽，帮她抻了一抻被角，之后，整个注意力被外边的世界所吸引了。

　　“白红梅”的味道有点苦，回味几个小时前所发生的一切，那种感觉也有点苦，滕大阁想极力从这种感觉中拔出来，拔萝卜一样除泥去土；他想清清爽爽地给女儿做一顿早饭，让女儿胃肠的温暖、舒适，极为有力地补充、修理心肺的寒冷和憋屈，他太能理解那是怎样的一种感受，即使女儿不说，他也会从自己的体会中一丝丝、一条条、一缕缕、一块块地分割这种痛苦，把它们明晰地置放在不愿示人的角落。没办法，女儿太像自己，遇事不愿多讲，更不会分庭抗礼，习惯自责，习惯让自己退避三舍。有时候，滕大阁会莫明其妙地感到害怕，她毕竟是一个女孩子呀，抗阻能力、抗压能力是不能跟男孩子比的，万一有一天……他不敢想下去，因为每次只要想到这里，胸口会出现梦魇一般的抖动。他不敢和吴明丽坦白自己的这种担忧，他深信这种坦白不会得到吴明丽的理解，相反，很可能换来的是吴明丽一连串怒气的反问，至少也是一场有始无终的揶揄和嘲讽。

　　女儿房间的门响了，不用看表，滕大阁也知道，女儿准时起床了，他得马上做饭了。他倒上一杯温开水，面带微笑地出了厨房。女儿脸上的倦意未消，但见了他还是笑了一笑。父亲的一笑，女儿的一笑，加上一杯温开水，外面的风雪似乎小了一些，即使没有小，也不是不可抵挡。滕雅维去卫生间收拾自己，滕大阁在厨房热油旺火，一刻钟的工夫，父女二人已经坐到餐桌前，以最快的速度吞食掉桌上所有的热量。

　　女儿说：“爸，今天雪大，你别送我了，我去坐公交车。”

　　滕大阁一边穿衣服一边摇头，他指指电瓶，又指指自己，说：“电都充足了，没问题。”

　　女儿便不再固执，背上书包，随父亲一起出门。穿鞋的工夫，她问父亲：“我妈的饭菜都热在锅里了吧？”

　　滕大阁点点头，快步下楼，一头扎入厚厚的雪地里。

　　风小了些，雪小了些，但依然在刮在下，滕大阁从雪堆里拔出电瓶车，装好电池，推着往马路上走。他们起得早，加上天气恶劣，望不到边界的一片纯白中，只有滕氏父女留下的一大一小两行脚印，缠绕在这两行脚印之间的，是电瓶车前后轮子画出的蛇形曲线。这父女都不由自主地回头去看，路灯下，风雪中，雪地上奇怪的图形如同一位绘画大师的超级杰作，只是这幅杰作刚刚打好底稿，还没有上色，就算还没有上色，它也已经释放出可以感知的力量，使观赏到它的每一个人，都可以从这股力量中分离出自己想要得到的灿烂和辉煌。

　　2

　　在松城，冬天的确漫长，但春天说来也就来了。今天是谷雨，春天里最后一个节气。寒气下坠，暖气上升，街边的树木展开新绿，桃花、李花、杏花、樱桃花相继开放。这是松城最美的季节，时间不会超过一个半月，如果公园里的芍药花也落了，那夏季就会陡然来临，即使你有了充分的心理准备，也会被猝不及防地当头裹入暑热之中。现在却不相同。春风和煦，吹在脸上，拂在手上，都是那么柔和又浑厚。湖水开禁，兴奋地抖动着渐次融化的冰面上浅浅的涟漪；大地铺上了新的“绒毡”，蒲公英、丝毛飞廉、屋根草、苦菜、荠荠菜……竞相在上边“刺绣”；小小的飞虫自由地吟唱轻快的小曲，毫无顾忌地把自己单纯的快乐传输到空气里去。

　　十七岁的滕雅维和一个少年站在南湖水边的树荫下。

　　两只灰喜鹊和三只花喜鹊相继从他们眼前飞过。“喳喳”的叫声由近向远，很快消失在树林的深处。由于是周二，南湖游人不多，偌大的湖面上没有一只游船，因此显得特别空阔。滕雅维的心也特别空阔。除了空阔，还有一点无助和迷茫。站在她身边的少年叫王闽松，生在福建，长在松城，所以得了这么一个名字。他的父亲是日本留学生，母亲带着他回到松城，他从小就过着飞来飞去的生活，性格自由而洒脱。在日本他被认为是中国人，在中国他被认为是日本人。正是这种国别的双重性，让他看上去和中国孩子日本孩子都不尽相同。父亲一再让他们母子去日本定居。可母亲舍不得姥姥、姥爷，更舍不得她那份电力工程师的工作，始终坚守松城，不为所动，不但自己不动，还极力劝丈夫来中国。大概他们都爱自己的故土太深，尽管感情笃定深厚，却一直过着两地分居的生活。王闽松有一个同胞妹妹，叫惠子，和父亲在日本生活，她每年也会飞一两次松城，在母亲这边住一阵子。在同龄少年中，王闽松的个子不算高，一米七零多一点，但他长得非常有特色，面色黝黑，额头宽大，单眉细目，瞳仁闪亮，让人看上一眼，就会留下深刻的印象。

　　今天上午历史课时，王闽松写了一张纸条给滕雅维，让她第四节体育课的时候请假，他们一起去南湖吃午餐。他这样说了，就是他已做了准备，滕雅维在心里应允。第三节下课时便和老师请了假。女孩子请假，理由非常简单，体育老师并不多问，随便一个手势就算准假了。

　　王闽松是个特别开朗的男孩。

　　他是高一上学期快结束的时候来插班的，背了一个老式的双肩包，据说是爷爷年轻的时候用的，方方正正，像一个行军背包。他剪了个板寸头，笑眯眯的，嘴唇略有一点厚，笑得开心了会露出右边的一颗小虎牙。滕雅维的同桌刚刚被调到实验班去，王闽松自然被安排在她旁边的座位上，与其说是巧合，真不如说是缘分。老师介绍完，让他归座，他走到滕雅维那里，行了一个标准的九十度鞠躬礼，认真地说了一句：“请多关照。”

　　这个动作老师和同学们太过熟悉，不想在这里会亲眼看到，觉得像演电影，不由哄堂大笑。老师也笑了，笑后觉得不妥，就带头鼓掌，王闽松在一片掌声中落座。

　　自己当时脸红了吗？滕雅维想，一定是红了。王闽松行见面礼的时候，她不知道为什么也回了一句：“请多多关照。”

　　这才是老师和同学们哄笑的根本原因，自己是不是有点傻兮兮的，总是落下这样的笑柄，让那些真正白痴的女生说来道去。在同学眼里，尤其在女生眼里，她是一个另类，不打游戏，没有“朋友圈”，不去咖啡馆，不谈论“小鲜肉”，最让她们受不了的是，她天天带保温饭盒，从来不吃零食。

　　“你们说说看，滕雅维那么爱学习，为什么成绩总是中游呢？”

　　“我要像她那么学，没准成绩早就上去了。”

　　别的议论滕雅维可以不在乎，这样的话最能刺痛她的心。

　　她是有一些“另类”。

　　天气转暖，女生们都在锐减身上的衣服，只有她还显得那么臃肿。清明的时候，母亲才让她脱掉厚棉裤，换上薄棉裤，而这条薄棉裤不到立夏，是绝对不许脱下去的。在他们家里，母亲过于强势，所谓“春捂秋冻”，是她恪守的信条。她自己如此，父亲也必须如此，轮到她，那就更不必说了。母亲在一家研究所的内部宾馆上班，工作比较清闲。宾馆不对外，只有研究所召开大型会议，或某个研究项目要写实验报告，才来这里封闭，平时只有两三个工作人员在这里值班，几个人是可以轮流休息的。母亲总在人前夸滕雅维，说她是绝对听话的乖乖女，从来也不忤逆她。

　　当她同事说起自家孩子如何叛逆时，母亲总会笑得让人感到惭愧又心虚，她说：“叛逆，都说叛逆，那是教育的问题。我女儿从来没叛逆过，我说什么是什么，她从来不会提反对意见的。”

　　她这样说话，滕雅维若在场，便笑一笑。心里想：妈，你永远不会知道我为什么只穿校服。

　　自从上了初中三年级，滕雅维就开始拒绝买衣服了，穿鞋也是一样，只穿二百元左右的旅游鞋或徒步鞋，理由是家里不宽裕，不必在她身上浪费没用的钱。母亲吴明丽感动得什么似的，逢人便夸：“我们家闺女懂事，将来谁娶到家里，过日子一定是把好手。”

　　她并不知道，表面温顺的滕雅维内心刚烈着呢。

　　哪个女孩子不喜欢新衣服？哪个女孩子不爱打扮自己？哪个女孩子不愿意时尚一点？哪个女孩子没有自己心目中的白马王子？

　　自从滕雅维发现，自己的意见在母亲那里根本就是一纸空文，她便不再发表意见了；同时，开始消极抵抗。母亲带她去买衣服，她满心欢喜，走了几家的柜台，她自己相中了一种款式，母亲马上会皱起眉头，说：“姑娘，这是啥呀，不行不行。妈给你看好了一个，我领你去试试。”

　　不可能不去试，试过了，滕维维不满意，表示不喜欢，吴明丽按着她的肩膀在试衣镜前转来转去，一二三四地说自己的道理，直到滕雅维违心地同意，她才会以一个充满母爱的胜利者的姿态去开票交款，领着滕雅维满意而归。买鞋的道理也是一样。不过，和买衣服还是略有区别。滕维维穿低价鞋，确实有替父母省钱的心思。现在的鞋太贵了，动辄六七百，好一点的一两千，不如等商场搞活动打折降价时再买，样式可能“过时”一点，穿在脚上一样舒服。

　　行事如滕雅维，大概也是一种叛逆类型。

　　学校离南湖不远，步行十几分钟。当她见到王闽松的时候，已经满头是汗了。

　　“你穿得太多了吧？”一见面，王闽松就问她。

　　滕雅维点点头，回答：“是有点多。”

　　“为什么不脱呀？”

　　“我妈的脾气你又不是不知道，我脱得下去吗？”滕雅维很无奈，哀哀地说。

　　“你也真是傻，也不会和别的女生学学。当你妈面穿着出门，出了门找个地方脱下去，放学回家再换上，神不知鬼不觉的，你妈不会知道。”王闽松给她出主意。

　　“你们日本女孩是不是都这样？”滕雅维突然好奇。

　　“打住啊。”王闽松煞有介事地双手向外摊，“别你们日本日本的，我可叫王闽松。”

　　“那，谁又叫太郎呢？”雅维问他，问完，自己先笑起来，好像从来没有这么开心。

　　“我只当它是乳名呢。”王闽松并不感到有多窘，轻描淡写地解释了一下。

　　记得王闽松来班里做插班生，课间休息，几个好事的男生就围过来，其中一个问：“你从日本来？”

　　王闽松抬起头，做思索状。

　　那个又问：“你是小日本？八格牙路？莎优娜拉？”

　　“混蛋大大地？再见大大地？”王闽松笑了，露出小虎牙，学着电影里的日本人说汉语，反问那个同学。

　　见他如此幽默，大家都笑了，他们之间的距离一下子拉近了。

　　雅维想：他还挺有亲和力的。

　　王闽松站起来，说：“我是中日混血，去爸爸那里，可以算日本人，在妈妈这里，是中国人，我在妈妈这里长大。”

　　上课的铃声响了，同学们都回到座位上，王闽松转向滕雅维，自我介绍说：“我叫王闽松，闽是福建简称那个闽，松就是松城的松。生在福建，长在松城的意思，我还有一个日本名字，叫平川太郎。你叫什么？”

　　“滕雅维。”雅维有点羞涩地回答。

　　“你是我来班级后认识的第一个女孩子，而且，有幸同桌，我们做朋友吧。”王闽松的态度十分真诚，可他这样直白的交流，让已处在羞涩之中的雅维更觉得难堪了。

　　但是，他们很快就成了好朋友。

　　王闽松是在学校借读，他的学习成绩是不进入班级乃至学校的排名榜的。正因为如此，老师对他的管理十分松懈。说来也怪，老师越不管他，他的学习成绩越好，每次考试，他的成绩如果入榜，也是名列前茅。这一点让学习倍感吃力的滕雅维十分羡慕。雅维羡慕的是他的成绩，班上其他同学羡慕的是他的自由，他有什么事，只要去和老师请假，从来没亮过红灯。今天也是，他比滕雅维早到了一会儿，一个人望着湖水发呆。他约滕雅维出来，是想和她说点什么，可滕雅维真的来了，他说什么呢？怎么说？说这个季节，上野公园的樱花正盛？还是说，船在海上颠簸，陆地在一个人的视线里变得越来越模糊？总之——他在心里说——一定是要回日本读大学了，不知分别是短暂还是永久。他们认识一年多，现在，面临着人生的第一次别离。为什么心思如此之重？是少年不识愁滋味？还是真心地想说：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

　　两个人见面了，说了一些增减衣服的闲话，终于问到正题上来了。

　　雅维问：“什么时候走啊？”问得很平淡，头却低得不能再低。

　　“我爸催得挺紧，让我马上就回去。我自己想，等这个学期结束，过了暑假再走。”王闽松说话一向干净利落，这番话却说得有点吞吞吐吐。

　　雅维只点头，没了下言。

　　沉默好半天，空气也被压缩。雅维只回忆那一次对话。

　　闽松说：“你喜欢写诗？”

　　雅维吃了一惊，这是自己对自己的倾诉，从来不为外人道，就算是父亲她也没有透露半个字，他又是怎么知道的？王闽松拿出一张报纸，推到雅维的眼皮子底下。

　　雅维更是吃惊。

　　王闽松指着报纸上的一个名字，问：“是你吧？”

　　那个名字叫“宜修”。

　　雅维的脸腾地一下红了，她紧咬着嘴唇一言不发。

　　王闽松解释道：“对不起，那堂自习课，你去厕所，我无意中看到你的笔记本上有两句诗。”他指了一下报纸，“就是这两句。所以……”

　　雅维不能再否认，转而问：“你为什么会买报纸？”

　　王闽松笑了，说：“不瞒你说，我也喜欢诗歌，当然，也喜欢散文，所以，我每一个周四都会去买《松城日报》，你知道，《松城日报》每周四是有副刊的。”

　　雅维不再说话，默想着那两句诗——“他的姿态不是那么美丽，对于风景来说，却是那么轻盈。”

　　“宜修”二字出于屈原的《橘颂》，是滕雅维喜欢的一篇楚辞。

　　那天，王闽松小声地把那首题为《赠予》的诗小声地背诵出来。

　　远远的，可以看见小小的屋顶，

　　头顶的云细小而又白净。

　　早行的人儿，小心一些啊，

　　你脚下的露水还是那么晶莹。

　　在这里留下一点什么吧，

　　可是屋顶上的树正在提醒：

　　“你此时的举动多么的多余，

　　这是一片不需要你存在的风景。”

　　那早行的人儿幡然醒悟，

　　他弯下身体，像一只蓝色的蜻蜓。

　　他的姿态不是那么美丽，

　　对于风景来说，却是那么轻盈。

　　这首发表在《松城日报》上的十二行小诗，滕雅维是谁也不想告诉的，她按照报头上编辑留下的邮箱地址把诗歌发出去的时候，也没做任何能够发表的期盼。现在，这首诗发表出来了，大大出乎她的意料，她无法再保持冷静，内心满是喜悦，她特别想找一个人来分享她的幸福，恰在这时，王闽松出现了，出现得恰到好处，就像滕雅维正口唇干裂，他不失时机地递过来一瓶水，那水的甘美自不必说。就是这次“不期而遇”的交流，一下子拉近了他们之间的距离。

　　来南湖之前，王闽松在“佐佐木”家订了一份秋刀鱼和紫菜包饭。他只订了一份，让“美团”送到南湖正门。现在，他把秋刀鱼和紫菜包饭递给滕雅维，同时，拾起了滕雅维的保温饭盒。

　　“交换啊。”他说，“你总说你爸做饭好吃，这回让我尝一尝吧。”滕雅维未防备，等要去抢的时候，王闽松嘴里衔着饭，含混不清地赞道，“好吃，真好吃，我说你怎么这么胖呢。”

　　这是笑话，实际上雅维一点也不胖。

　　中午的时间过得飞快，他们必须回学校了。

　　回学校的路上，他们似乎无话可说，在树荫里走着，脚步踢踢踏踏的。微风习来，送来一阵阵杨树叶子的芳香；又轻轻一旋，再嗅到的就是松针的药香了。王闽松手里提着滕雅维的保温饭盒，突然想起三味线，京三味线，三味线里最古老的，以及《地歌》，想起京都左京区下鸭泉川町的谷崎润一郎的故居；想起刚刚读过的《细雪》……自言自语道：“一定带你去看看。”

　　“看什么？”滕雅维不明白，问道。

　　怎料，王闽松竟脱口而出。

　　筑室兮水中，葺之兮荷盖；荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂；桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房；罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张；白玉兮为镇，疏石兰兮为芳；芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。

　　正是屈原《九歌》中的《湘夫人》。

　　学校的大门即望，滕雅维一把抓过自己的饭盒，脚步极快地向学校走去。王闽松站在原地没动，又喃喃一句：“纷缊宜修，姱而不丑兮。”难为一个十七岁的孩子，竟能熟读这么多篇楚辞，如果不是天生的好文采，那一定是用心做了不少的功课。

　　节选自《北方文学》2022年2期