废墟上的雄鹰和蝴蝶

迟子建

    在墨西哥城国民宫观看壁画大师里维拉的作品，恍如置身于南美的伊瓜苏大瀑布前，那斑斓的色彩，汹涌澎湃的气势，立刻让你觉得你与大手笔相逢了。这数十米长的巨幅壁画，向我们展现的是20世纪40年代以前墨西哥民族历史的风云画卷，我们从中能看到西班牙殖民者的入侵，看到美法入侵，看到印第安人不屈的反抗，看到伊达尔戈神父发起的独立运动。画面上刀光剑影，战马、铠甲、长矛、弓箭、炮火、枪支，硝烟，向我们讲述了不同时代的血雨腥风。相比于这些充满了战争意味的壁画，我更喜欢二层回廊的几幅作品，那里有头戴花冠的神灵，染布和造纸的妇女，以及持锹种玉米的男人。环绕着他们的，是火山、阿兹特克金字塔、庙宇、水渠和树木。这些风景和人物，好像沐浴在晚霞中，给人无以伦比的安详感。
    那一瞬间，两个里维拉站在了我面前，一个是拔剑怒吼的斗士，一个是柔情似水的诗人。
    里维拉不仅仅因为他的壁画在墨西哥家喻户晓，还因为他的第三任妻子，也就是越来越为人们所熟悉和热爱的著名画家——弗里达·卡洛。
    2002年，随着萨尔玛·海耶克主演的电影《弗里达》的上映，这位一生经历传奇、有着惊人美貌和才华的女画家，顿时风靡世界，成为很多人心目中的偶像。
    弗里达·卡洛出生于墨西哥，她的父亲是犹太人，母亲则是混合着西班牙与印第安血统的墨西哥人。卡洛6岁时患小儿麻痹，18岁遭遇车祸，一根钢柱刺穿了她的骨盆，全身10多处骨折。这次事故造成的恶果，使她一生经历了大大小小30多次手术。然而病床和轮椅并没有囚禁她，卡洛奇迹般地站了起来。她在自己出生的“蓝屋”中作画，并与少年时代的偶像里维拉结合。里维拉比她大20岁，又高又胖，而卡洛娇小玲珑，他们的结合，被人形容为“大象和鸽子的结合”。就是这只轻灵的鸽子，衔着画笔，把她自己，以及她所经历的血淋淋的一切，坦然而醒目地呈现给世人。
    电影《弗里达》和关于卡洛的一些传记，大多把里维拉描绘成一个生性风流的家伙，而把卡洛描写成一个受害者。其实，他们都是不安分于在一己河床流淌的河流，追究谁先于谁而不忠，并没多大意义。重要的是，里维拉一生不停地拈花惹草，但他最爱的是卡洛；而爱过男人又爱过女人的双性恋者卡洛，最终能留在她内心深处的人，无疑是里维拉。尽管卡洛声称她一生遭遇过两次事故，一次是车祸，一次是里维拉，但不可否认的是，这两次事故成就了她的艺术。他们是彼此的地狱，更是彼此的天堂。
    走进蓝屋，与在国民宫看里维拉的壁画，心情是不一样的。蓝屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品大多诞生在这里。蓝屋外的墙壁是一色的海蓝色，花园里生机盎然。这亘古常青的海蓝色和这绿树红花的花园，对比起卡洛伤残的一生，总让人有些压抑和忧伤。里维拉和卡洛都信仰共产主义，是共产党员，在卡洛的陈列室，我看到了她画的一幅毛泽东主席的肖像。卡洛还曾与在墨西哥避难的托洛茨基相恋过，她的《布幔之间》，描绘了那一段情。
    展厅里有很多幅卡洛不同时期的照片，她那几乎连成一体的漆黑浓重的一字眉、深沉明净的大眼睛、似笑非笑的唇角、微翘的下巴，看上去是那么的坚毅、高贵而冷艳。卡洛因为不堪病痛的折磨，依赖上了烈酒、香烟和麻醉品，它们像火焰一样为她照亮了画布时，也让她的身体经受了一次又一次静静的焚烧，将她无声地推到了悬崖边。蓝屋展示的卡洛的画作中，有《受伤的小鹿》、《一些小刺痛》、几幅自画像以及一些静物画。同行者中，有人在寻找那幅几乎成为她的代表作的《断裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的钢柱，不想看她的眼泪和遍布于身的钢钉，因为已看到的画作中，她那裸露着的滴血的心脏，身上横插着的箭矢，以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。我匆匆走出了蓝屋，在户外的花园里，大口大口地吸气。
    1953年，抱病参加了个人画展后的卡洛，因右腿感染了坏蛆而遭截肢。卡洛大概不想再站起来了，1954年，她画了《生命万岁》。画面上的几个西瓜，有的完整，有的被剖开，她大概明白自己的生命已经“瓜熟蒂落”，是向世人告别的时刻了。她剖开的西瓜，是那么的成熟，汁液旺盛，鲜浓欲滴。那些满月、半月和锯齿形的刀痕，触目惊心。与其说这是一幅静物画，不如说这是卡洛的一幅自画像。她的一生，正是这样，刀痕累累，鲜艳夺目。1954年，47 岁的卡洛辞世。虽然医生对外宣布说她是因感染了肺炎而亡故，但大多数人认为，卡洛是自杀。因为她在最后一天的日记里这样写道：“我希望离世是快乐的，我希望永不再来。”
    卡洛是不会再来的。她和她的作品，带着鲜明的个性色彩，无法模仿和复制，已成传奇和经典。卢浮宫收藏的首位拉美画家的作品，就是卡洛的自画像《框架》，可见她在世界美术史中的地位。卡洛的作品尖锐、深刻、如梦似幻，法国超现实派领袖布鲁东称卡洛的作品充满了超现实的意味，可卡洛说：“我不是什么超现实派，我画的只是自己，我所经历的一切。”这句掷地有声的回答，可以看出卡洛确实是一个桀骜不驯的天才。这也说明，任何的流派，对于天才的双足来说，都是可笑的小鞋。
    里维拉和卡洛，是坚定的民族主义者。虽然他们画风不同，但他们在求新中都注重传统。里维拉深受古玛雅文化的影响，有着惊人的创造力，一生画了大约3万平方米的壁画。卡洛热爱墨西哥浓烈的色彩和民间艺术，她的自画像，大都是穿着墨西哥民族服饰的形象。里维拉和卡洛，在我眼里，就是废墟上的精灵。里维拉为了复兴墨西哥文化，像雄鹰一样在旧文化的废墟上翱翔，以强健的翅膀，搏击出一片幽深广阔的艺术蓝天；而卡洛置身的“废墟”，是她自己伤残的身体。在这绚丽而苍凉的废墟上，她化为一只蝴蝶，在蓝屋里曼妙起舞，浅吟低唱。在那一世，我相信他们还会手牵手，就像卡洛在画中曾描绘的一样。