不亵渎文学，已很足够

　　1.生命是有限的，阅读是无限的

　　我第一次接触书是70年代初的时候，有一些书还没解禁，我爸爸是个爱好文学的小学校长，家里还剩一些没有烧掉的书，我看他在读《红楼梦》。他看了以后经常给我妈妈和我们家邻居讲《红楼梦》的片段，我就凑过去听。

　　生命是有限的，即便长寿也就百岁，即使活到那个年龄也糊涂了。很难有像海明威这样经历丰富的作家(参加过两次世界大战，也出了很多好作品)。对于大多数作家而言，我们的生活不可能穷尽世上所有，读书能加大你对世界和历史的看法。

　　经过读书，了解整个的生活和历史，很像一头牛吃了很多草，自己把它反刍。读书对我特别特别重要。如果不是那么累，我每天都会读书，哪怕是写长篇的时候，临睡前养成习惯了，一定要看书。

　　2.关注时代变化，保持朴素的心

　　我不能左右时代，我也没有看到整个群体的力量能抗拒这个东西。我只能作为一个文学爱好者、一个写作者，忠实于自己的内心，忠实于写作、写我自己最想写的。这个对我已经足够了，不管外界世道怎么变换。

　　我不是说对时代风云变化不去关注，恰恰我觉得一个作家更应该关注这个时代的变化。但是我对文学的期望，会埋藏在我的内心，慢慢地去实践它，一直到老。慢慢去写，慢慢去实践，至于是怎样我也不知道。

　　我觉得对文学抱有一种朴素的心，就是不亵渎它已经很足够了。

　　3.重读文学经典，看到不屈的精神

　　我最近又重读了一些比较经典的书，例如拉斯普京的《活下去，并且要记住》。在这个时代看，读这样的作品会比较吃力了，我觉得它提供的营养还是无尽的。我还是特别喜欢，因为很多年前读过，拉斯普京本人，我也见过，我很尊敬他，他被称为俄罗斯的良心。

　　那时俄罗斯也是经济不景气，各方面很动荡的年代，作家还能保有这种精神。他是一个好作家，所有的气息都在里面，悲天悯人的情怀，写一个逃兵逃避战争的故事。

　　我们现在畅销书太多了，你拿起来翻两三页，那种语言都不是很喜欢，无论是气质还是其他的。

　　我觉得在俄罗斯作家身上那种悲天悯人的精神气质能震撼你。当时读的时候，也觉得特别好，但那时候的文学环境，包括文化出版等环境，没有被商品时代所左右，可能当时没有特别的震撼，因为在一个营养比较均衡的文学环境当中。

　　但是，经历了十几年，再读他的书，我是特别有感触的。它的文学性和纯粹性，让我看到一个作家不屈的精神世界。

　　一个作家想做到不屈，太难太难了，而且这样的人已经微乎其微，越来越少了，我总是能看到作家在做种种的妥协、方方面面的妥协。

　　阅读拉斯普京的《活下去，并且要记住》，我从这个作品中看到了他们拥抱文学的热情，不会对超出文学之外的任何事物做出任何妥协，这种高贵是这个时代的作家应该吸取的营养。