编者说

　　神秘的女孩小陆敲开了一栋房子的大门。住在这栋小楼里的，正是一群心灵破碎如同玩偶的人。因为意外失去父母的“我”，年轻的脸庞已充满了各种伪劣的人造假体的瞳瞳，流连网吧和夜店的豆哥……他们同居一室，抱团取暖。然而这个小世界也面临破碎，开发商准备征收房子，“我”不经意间发现了小陆房间里的秘密——无数诡异的娃娃，诉说着这个女孩深藏的一面……

　　娃娃屋（节选）

　　章缘

　　“小房间窗户卡住了。”

　　“嗯……”

　　“晚上要下暴雨。”

　　“嗯……”

　　“瞳瞳姐？”

　　瞳瞳在照镜子，她一照起镜子，就像进了另一个次元。

　　“瞳瞳姐，瞳瞳？”

　　“什么事？哦，知道了。”

　　瞳瞳说她知道了，那就没我什么事了。那个房间的窗户卡住也不是一天两天的事，五月天气暖和后，窗户打开来就再也关不上。房间朝北，只有一个单人床，一个塑料衣橱，一个小桌，一直空着。有时瞳瞳的朋友来玩，喝醉了，玩得太晚了，他们宁可在一楼沙发上凑合，也不想睡那小房间。那个房间一进去就感到说不出的压抑。瞳瞳说，那房里死过人。

　　瞳瞳一只眼大，一只眼小，她总说她有阴阳眼，可以看见一般人看不到的东西。如果这是真的，岂不是很可怕？瞳瞳说，有什么好怕，就那么回事。

　　我问她，你可以看出一个人的好坏吗？瞳瞳只是翻翻白眼反问，怎么样是好，怎么样又是坏？

　　今天是周六，周六向来由我负责买晚饭，正正经经有菜有饭有汤的晚饭。这算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚会。平日我们各有各的作息，虽然住在一个屋檐下，大家各怀心事，遇到了，也把对方当作空气一样。但到了周六，大家都放松下来了，我们就会像家人室友一样，好好一起吃顿饭。

　　今天我想搞点新花样。从市场里买了鸡腿肉、红萝卜和土豆，在超市买了咖喱酱，辛辣味的和不辣的各买一盒，因为豆哥吃辣，瞳瞳有时吃有时不吃，要看她皮肤状况。她的皮肤状况特别多，可能是保养品、水光针、玻尿酸、埋线、按摩各种整，皮肤也就时好时坏。至于我，我是无所谓的，只要是加了土豆、红萝卜的日式咖喱鸡，酱汁浓稠，淋在白米饭上。

　　食材都堆在厨房台子上，我打算五点半动工，七点开饭。这个时间是固定的，即使有人没到，七点也会开饭。豆哥一早出去了，不知道今天会不会带人回来吃饭。一锅咖喱鸡，一锅米饭，应该够的，瞳瞳吃正餐时都在减肥。我还准备了一打啤酒，今天是我十八岁生日。我从来没喝醉过，因为我一喝酒就会哭

　　刚有点酒意，刚觉得一股哀伤从腹部涌起，心开始又绵又酸时，酒罐就被拿走了。但是今天，我无论如何不哭，我十八了。我要跟他们一样，喝多了就叽叽发笑，瞳瞳笑到捏她最宝贝的脸，咬牙切齿恨铁不成钢，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒骂着去收拾，把碎掉的碗盘赔给瞳瞳。

　　咖喱鸡怎么做？我回想妈妈操作的程序。我曾经帮过忙的，不是吗？妈妈让我削红萝卜皮，要我当心削到手指头。刨刀和菜刀，平时不让我碰的，但妈妈说女孩家总要学做菜，有她在旁边盯着，就不会出意外。土豆皮更难削了，它的表面凹凸不平，刨刀常卡在芽眼小涡，本来很顺地往下刨，突然间动不了。我使劲，削落一块厚厚的皮。我再用刀尖挖那一个个深褐色的眼，然后切块。一刀剖开两半，再切两半，再两半……是不是切得太小了？

　　把切好的丁块全扫到一个洗干净的外卖盒。砧板冲净了，接下来切洋葱。唰唰唰，刀起刀落，圆滚滚的洋葱倒下了，散落了，四肢分离在砧板上，比血更冲的气味窜进鼻腔。我不喜欢这味道，可是妈妈说过，放点洋葱可以去掉肉的腥味，让汤头更甜。好吧，这是妈妈的食谱。

　　鸡腿买了六根，我想豆哥和他的朋友会喜欢多吃点肉，爸爸就是这样，北人食麦，“男人食肉”。老板已经帮我把骨头剔出来，我摸摸黏滑的肉，肉上的黄皮，皮下的黄脂，我又戳戳骨头，上头残留着肉屑和筋条。我想到这根骨头带着血肉时，长在一只鸡身上，它用它向前踱步、啄食、追逐别的鸡，又或者只是用它长时间定定地立在笼子里。饲养的肉鸡从蛋里孵出后，就在笼子里长大，一年，两年？两年就老了，肉不嫩了。

　　奶奶有一回来家里住，从市场买了一只老母鸡，说要给爸爸炖汤。老母鸡拴在阳台上，隔天要杀时，发现它下了个蛋。

　　妹妹为什么哭？

　　母鸡，可怜。

　　天冷了，奶奶炖老母鸡汤给大家进补。

　　一定要杀它吗？

　　不能养在阳台的。

　　十岁的我的泪珠一直滚下来，说不清为什么觉得母鸡可怜。是因为，它临死都还在下蛋吧？在鸡场每天都准时下蛋，这两天没吃没喝也乖乖下蛋。它知不知道死到临头了呢？

　　我打了个哆嗦，手里的菜刀沉了沉。

　　起油锅，洋葱炒到有点焦，现在这味道就好闻了，下锅前那么生猛刺鼻，下锅后服软放出香味。爸爸曾带我去看一个表演，在纽约。纽约有上百个大大小小的剧场，爸爸带我去的那个靠近河边，以前是屠宰场，改成了小剧场。演员在舞台上说话、泡澡、吃饭，有只平底锅里放了奶油和洋葱，小火加热。我听不懂他们说什么，只记得男演员的光屁股，还有这香味。

　　妹妹才几岁，都出国好几趟了，爸爸妈妈以前留学的地方，也去过了。

　　但是我没去过天堂。

　　所有东西都放进煲锅里煮。小火。是现在加酱还是煮好了再加？我准备手机上查一下食谱，有人按门铃。瞳瞳的朋友都是推门而入，来的一定是陌生人。

　　白天大门不锁的，我总是在房子里，这里也没什么贵重物品。比起我过去住的地方，这里简直就是破烂堆。

　　这个房子是两层红砖房，跟隔壁共一堵墙，马蹄形的一圈空地，堆着杂物，角落有块地，瞳瞳说有葱有蒜有小辣椒，还有薄荷叶，夏天可以采来泡茶去暑。但是我看到的只是一堆杂草。

　　我走过院子去开门，门外站着一个女人，看到我时，眼睛里流露出一种恐惧的神情，似乎想转身就跑。她很瘦，穿着一件圆领洋装，一格格洗衣板的前胸，牙签似的手和脚，细得能一把折断。

　　“你找谁？”

　　“我，我可以进去看看吗？”

　　看看？这又不是历史建筑，不过是瞳瞳的朋友借给她的房子，过两年要拆掉的。

　　“可以吗？”

　　“你想做什么？”我知道不能放她进去，来意不明，而且，瞳瞳不会喜欢这么瘦的人。

　　“我只是想进去看看……”女人可怜兮兮的。

　　“你要看什么？”瞳瞳出现了，摆出大姐的模样。

　　“这位姐，我在这个房子里长大的，最近才回来，很想看看。”

　　瞳瞳盯着这个人。她是不是看穿这女人的底细了？

　　她招手：“进来吧，想看就看。”

　　这女人一进来就熟门熟路，看看院子，摇头，走进房子里，东张西望，像在找寻过去的痕迹。

　　“变了，变了很多。”

　　既然进了门，瞳瞳就拿出招待客人的神气。“喝点什么？”

　　这个女人说可以喝点凉水，走了一段路过来的，这里的路还是那么坑坑洼洼。

　　“公交车已经到了路口，去城里方便的。”

　　“是啊，我在路口下车，走进来，不敢按门铃，又走回去，这样来来回回，走了好几趟。是不是特别傻？”

　　瞳瞳看着她，不说是或不是。

　　“我常梦见这个房子，我是在这里长大的。”女人讲话有点喘，好像很激动，“谢谢你们让我进来，我知道这样很冒失，但是，很多东西都不在了，变得太快，既然它还在，我就想来看看。”

　　“你就看吧。”瞳瞳说。

　　“你们，是姐妹？我姓陆，叫我小陆好了，真是谢谢你们。”

　　小陆把水喝光了，我又给她倒了一杯。

　　“要下雨了。”我说，“气象说今晚有暴雨。”

　　“啊，我可以去二楼看一眼吗？看看我的房间？看完我就走。”

　　瞳瞳耸耸肩。

　　我带小陆上楼，她一上楼就直奔那个小房间。房间就是那么小，她看看这个看看那个，不知道在看什么。我想到自己以前的房间。妈妈给我布置得那么舒适那么美，水蓝色的窗帘，粉红色的床单蕾丝床罩，小猪抱枕，我的座椅有粉红色的软垫，桌上都是爸爸从各地给我带回来的小玩意，我最爱那个奥地利的八音盒，把铜金色的发条旋紧了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮着脚尖，一脚悬空转圈子……

　　小陆手搭在肮脏的窗台上，往外看。这里的房子疏疏落落，平房或是像我们这样两三层楼高的红砖房，家家都有小庭院。从这个朝北的窗子，可以一直看到远处那条河，河上有时会走着货船。河水浑浊，连鱼都没有。如果风向不对，会飘来一股恶臭。

　　天色更暗了，已经在飘雨。

　　“雨会泼进来的。”她使劲掰窗户，单手，双手，发出哼哼的使劲声。

　　“卡住了。”我说。

　　她放弃了，又看着窗外。

　　“你在看什么？”

　　“那里，”她用手指着，“那里，曾经有一间小平房。”

　　“是吗？”我看一眼，半人高的野草间依稀有半片房舍，一堵断墙。

　　“以前那里住了个女孩，黄昏的时候她总是爬到屋顶上坐，我在窗边看着她，互相招手。我们每天都在窗边打招呼，可是在外头遇见了，却从不说话。她的爸妈都在外地打工，家里有个奶奶……”

　　……

　　【全文刊载于《花城》2021年第6期】

　　章缘，出生于中国台湾，旅美多年，现居上海，曾获台湾多项重要文学奖，已出版七部短篇合集、两部长篇及随笔，简体版则有长篇《蚊疫：纽约华人的中年情事》，短篇集《浮城纪》《春日天涯》。