玉琴独自出现在莫庄村口，正是黄昏。蓝衬衫粘了一层浑浊的霞光，像掸不掉的尘埃，透着迷蒙，跟那天的天空一样。她的脚步很轻，路边松散的浮土似乎也没留下痕迹，老莫家那只最好事儿的黄狗，也保持着沉默。玉琴并没有注意到，老莫家门口多出了两片蓝天，那两株河北芹不见踪迹了。

　　婆婆的眼睛白内障好多年了，世界对她来说，永远弥漫着浓浓的迷雾。玉琴和柱子要带她去做手术，婆婆说老都老了，不花那钱。就没做。婆婆没变，时光对她丧气了，脸上找不出可再添皱纹的地方，也没法让她的腰再弯下去，头发很干脆地掉光了，婆婆老得让时光无可奈何。

　　玉琴，你回来了？从光线的明明暗暗中，婆婆还是认出了玉琴，柱子没回来？他可一年没回来了，收棒子也不回来。婆婆敲了敲拐杖，发出软弱无力的叹息。婆婆还是喜欢站在家门口，直到伸手不见五指，从春到冬。玉琴和柱子外出打工开始，婆婆就有了这个嗜好。玉琴和柱子出去两年了，中间柱子只回来一趟，玉琴多，也不过三四次。

　　不用找了，可可住在学校，没回来。婆婆头也不抬地说，晚上你自己热点儿干粮，我不吃，吃了这么多年还不死，我都吃烦了。婆婆进了自己的小屋，掩上门，偎在炕头老黄猫的身边。老黄猫受了惊动，眼睛微微睁了睁，隔了几秒，继续打起呼噜。

　　土墙根儿散发着潮气，虽然入了秋，但仍旧没有清爽的迹象。整洁而清冷的屋内，女儿可可用过的小学课本、作业本散乱地摆着。玉琴把它们归置齐全，罢了坐在床头，扭头看窗外，一弯新月，恍恍惚惚地爬上院中那株老枣树，缀弯了纤细的枝头。

　　玉琴回来了两天，进进出出，顶着星星月亮，麻利地收了那二亩玉米，金色的棒棰，整齐地码在窗台上，倚在院子里，挂满枣树枝枝杈杈，它们与玉琴一样，不出声息。碰到左邻右舍，玉琴也是一言不发。有人打招呼，玉琴回来了？玉琴拾掇棒子了？玉琴撩撩鬃角的短发，点点头，露出洁白的牙齿。有人跟婆婆说，玉琴咋不理人哩？说话也不应！婆婆说，过大秋，好人当作牛马使，恨不能喘气都嫌累，还说话？

　　收了田地，玉琴不再出门，闷在屋里拆洗做棉衣。婆婆的棉衣续了新棉，婆婆很高兴，说还是那件吧？别给我换新里新面儿，不定那天蹬腿，省得花钱。玉琴又给可可做棉衣，新买的里子，裤面儿在集上挑了又挑，选了最时兴的蓝底红碎花。新下来的棉花，蓬松细软，吸足了阳光，摸在手中暖得像火苗。剪子的刃口，闪着幽寒暗亮的光芒，从棉布间走来走去，裁得无比齐整，那针脚缝跟像尺子量过似的。

　　阴了两天，才下起了雨，赶在可可回家的那个周末。可可明显高了，齐耳短发梳成了马尾。还没进门，就在外边叫：奶奶！我回来啦！——推开门，见到玉琴，她猛地收住脚，有点儿无措，片刻，那陌生感褪成惊喜和欢呼：妈妈！！你回家了？仿佛不相信，又说，你真回来了？顾不得掠走额头的雨水，她扑过来，握住玉琴的手。玉琴盈盈地笑。妈，你的手可真凉。听了这话，玉琴把手缩了回去。

　　可可的话攒得太多，像树上的叶子，数不清。她说了又说，笑着说，肃穆地说，比划着说。可可说梦到爸爸妈妈，说又梦到爸爸妈妈，内容雷同的梦却个个说得有滋有味；说同桌摔了一跤全身是泥，说前些日子有的同学去抢劫被抓起来；说老黄猫居然捉了一只大老鼠；说枣红了，说花开了又谢了。可可说，妈妈，我可想你了！直到奶奶在那屋吆喝：可可小点儿声，吵死了！可可吐吐舌头，说奶奶的耳朵越老越灵，她睡一宿觉也能听清夜里院子里落了多少片树叶。玉琴静静地听，眼睛从没有离开可可，那目光足以凝固可可身边的空气，微尘，还有时光。

　　玉琴的手抚着可可的头发，像风一样无声穿过。

　　可可蹦蹦跳跳着去烧水，玉琴搬了把板凳，坐在旁边陪着。下雨，柴火有点儿潮，灶膛内浓烟滚滚。可可鼓起小嘴，努力地吹。那烟变成了火舌，突地蹿出来，眼见着要去烧可可的头发了。玉琴慌得伸去去挡，嘴里尖叫：可可……火舌又变成一股浓烟，熏得可可泪眼迷蒙，等她再能睁开眼，发现妈妈已经不见了，惟有板凳留在灶边。可可找遍了屋里，找遍了屋外，甚至翻了破败的小书柜，但没有半点妈妈的影子。

　　房檐滴水了，一滴，又一滴，接着密密麻麻，分辨不清，仿佛无数人在哭泣。

　　昨夜的秋雨终于停息，但仍然不见天日，莫庄到处湿漉漉的。柱子出现在村口，他走了很远的路，满脸疲惫。他的手中，捧着一个四方的黑漆盒子，里面装着玉琴的骨灰。玉琴死的那天，下雨。她悬在半空擦玻璃，腰间的绳子毫无预感地断了，玉琴从二十多层的楼外坠下，摔到坚硬的水泥地面。只有为数不多的人听得清楚，坠落中，玉琴大声喊出了两个字：可可——这声呼唤，在瞬间撼动了整座城市。

　　可可不相信柱子的话，那个小小的盒子怎么能装下妈妈，她指着叠放齐整的棉衣，耐心地向柱子解释：妈妈比你回家要早，还给我做了这么多棉衣呢。那些棉衣多得堆满了衣柜和土炕。奶奶也不相信，说满院子的棒棰谁收的？奶奶和可可的笃定，让柱子疑惑起来，也许玉琴并没有死去？莫庄人全变得犹疑。他们最终相信了可可和奶奶的话，玉琴并没有死，她去了一个不用悬在半空擦玻璃的地方。

　　冬天来临不久，下了大雪，可可穿上棉衣，走进雪地里，她觉得可以抵御人世间所有的冷。