老土屋修建于1977年，这一年，我八岁。

　　那时候，父母差不多是我现在的年龄，真的还年轻呢，他们有的是力气，有的是理想和憧憬，盖好房子，有了家有了一个大院子，也就有了盛放情感的空间，也就有了一户人家的人间烟火、米面油醋、喜怒哀乐。

　　老土屋的基地原先是一大片高粱地。不用说，每年秋天，这片地是最美的，累累的果实在红红的枝头上随风摇摆，枝干粗壮结实。

　　高粱地的最靠路边一块土地上，有了我们第一家的院子，原先的家也就废弃了，自从父母50年代末以支边青年的身份来到新疆乌鲁木齐市的北郊安宁渠镇四十户乡落户后，一起来的江苏支边青年都在这里成了家盖了房子，有了子女，最早安置的那块地方已经不够了，于是就蔓延开了，第一家蔓延到高粱地的就是我们家的三间老土屋，没过几年，这片高粱地就已经摆家家式的摆满了一家一家的院子，一间一间的房子。

　　高粱看不到了，而院子的白杨树、榆树慢慢的冒出了房顶，讲究一点的人家还种了几株葡萄和一拢花草，最主要的还有辣椒、西红柿、豆角、南瓜之类的蔬菜。夏天，葡萄架下，三五只母鸡在桌下争抢小孩子洒落地下的食物，咕咕咯咯，一院子的热闹，幸福。

　　老土屋的土块是父亲花了一个多月的时间坨出来，泥巴里掺着麦胰子（不到一厘米长的麦秆）用二十五厘米宽五十厘米长的木模，模子填满和好的泥巴漫平后抽出模子，泥巴干透，土块就成了。和泥是有技术含量的，和出的泥不能软也不能硬，土要有选择，细土用水充分的浸泡，加入适量的麦胰子拌和，醒半天，能成团，不粘手，才算好泥。

　　坨好干透的土块非常结实，不易折断，每块重达到了两公斤左右，每天下午父母就用小手推车一车一车的推到地基周围，我是帮不了多少忙的，父母怕我被土块砸着脚，但我也很忙，我需要照顾五岁、三岁的两个妹妹和一个一岁的弟弟，还要给一家人做饭，现在想想真是不可思议，我才八岁。

　　一切准备就绪后，请了乡里乡亲十几个人，杀了去年养的一头肥猪，开工了。

　　热热闹闹干了三天，三间大土屋就成型了，帮忙盖房的人不用付工钱，只管饭，或许大家很久没吃肉的原因，开饭时间，往往多出不少人，有这些人的老婆还有一大群的孩子，每次做饭都要多做一大半的量出来。父母亲笑呵呵的招呼每个来院子的人，也有要饭的来凑热闹，父亲也会嘱母亲给要饭的端一碗有几块肥肉的饭，要饭的就笑嘻嘻的端着碗蹲在墙角吃开了。

　　三天后大家都回了，土屋没完工，墙泥没糊好，还有两遍房泥没上。

　　父亲和好泥后，母亲一桶一桶的运到墙下面，先是糊墙泥，三间大土屋的墙泥要不少泥，第一遍干了糊第二遍，这些活，父母干了两个月时间，我记忆中，上房泥的时候，是母亲一桶一桶的把泥提到墙边，挂到垂下的钩子，父亲拉到屋顶，这个景象一直在我脑海中，现在看到老土屋的时候，还是非常清晰的能看到年轻的父母一桶一桶的提，一桶一桶的拉。

　　十一月份，土屋还是没有完全完工，房顶的泥巴一定要上完才能过冬，70年代的新疆冬季非常寒冷，零下30几度是常见的天气。土屋中已经生火了，墙上有些地方的泥巴还没干，冒着湿气，我们一家人已经等不及搬了进来。

　　下第一场雪的时候，土屋完工了。父母真正住进了他们的新房，喜悦、骄傲。

　　父亲说，我59年进疆18岁，到现在谁能想到我在新疆盖了新房子，还有一大堆小孩子。

　　母亲在一边微笑不语。

　　我们四姊妹听不懂。

　　土屋冬暖夏凉。

　　三十三年过去了，那时候的大土屋现在看起来就显得狭促拥挤，土屋还剩两间，一间拆了盖了90平方米现浇的三室两厅的新砖房，是准备做弟弟的新房用的，我们三姐妹都成家了，而父亲2008年在老土屋里驾鹤西去。

　　弟弟让母亲住新房，母亲不愿住，她说，她就住老土屋。我能理解母亲对老土屋的感情，老土屋里珍藏了她最美好的记忆，住在老土屋中她才能睡的踏实，睡的香甜。

　　土屋老了，母亲老了！

　　明年，另外两间老土屋也将拆了，因为我要在原地基上盖新房，做为我乡间度假的别墅。我请母亲住别墅，我知道她心里不舍老土屋，但我们盖新砖房，她还是很高兴的。

　　土屋离乌鲁木齐市北门二十几公里。城市的北扩计划已经开始实施了，北京路北沿已经延伸到安宁渠，这个城市向北蔓延开来，很快蔓延到老土屋了。