2024年04月28日 星期日
海勒根那
来源:本站 | 作者:  时间: 2021-10-09

十二届骏马奖中短篇小说奖获奖者——海勒根那

536-20062311135U53.jpg

  作者简介

  海勒根那,蒙古乞颜部后裔,自少年起浪迹于内蒙古草原北部边地,作品以不同的视角叙述他眼中的神秘森林和草原,代表作有小说《寻找巴根那》《父亲鱼游而去》《伯父特木热的墓地》《骑手嘎达斯》《我的叔叔以勒》《鹿哨》等。作品曾荣获内蒙古文学奖“索龙嘎”文学奖及敖德斯尔奖。为内蒙古受瞩目的“中生代”作家之一。

  内容简介

  作者是目前70后中*受瞩目的蒙古族作家,参加了2018年的全国青年作家创作会和2019年的全国少数民族创作会。曾获内蒙古第十届、第十二届索龙嘎短篇小说奖,受到《人民文学》主编、评论家施战军、《文艺报》总编辑梁鸿鹰的赞扬。作者对那片神奇的草原和森林有非常深刻细致的理解,他的描写富有激情,叙述也有现代性。他的小说受到蒙古民歌中的乌力格尔和长调的滋养,有些作品又受到拉美魔幻现实主义小说的影响,给我们展示了一般读者不了解的草原和草原生灵命的存在方式。其中《寻找巴根那》《父亲鱼游而去》《骑手嘎达斯》在读者有一定影响。


  骑马周游世界:骑手嘎达斯

  太阳被羊毛坨子似的云雾遮蔽了一整天,这会儿就要落到明澈的西天去。从牛乳状高耸的包格达山向四周的山下望去,辽阔的贡诺尔草原仿佛是一瞬间被拉开的一般,起起伏伏的地平面曼延无际,使人只想敞开胸膛深深地呼吸。而眼下,在山顶和陡坡间伫立的人们并没有心思观山看景,他们小声议论,神色略显紧张,时不时翘望着远处一条向东方延伸的砂石土路。近处的山下,一匹枣红马在俯身吃草,那是一匹即将分娩的骒马,肚大如鼓。山顶上守候的人都是年长者,其中一个身着萨满服饰的老人引人注目,他七彩斑斓的披挂一丝不苟,黄铜头饰的垂帘遮蔽着苍老的脸。与他宽大的萨满服相比,他的身躯略显消瘦。此时老人正推开身边遮挡视线的族人,哆嗦着站起身来,口中喃喃自语:来了,他来了……

  顺着老人所指,人们看到一辆厢式冷藏车从莫日格河方向冒出来,席卷着漫天的尘土向着包格达山驶来。山坡上的年轻人闻讯迎下山去,不消一支烟的工夫,冷藏车已经疾驶到山脚下。从车上下来两个素袍男人,走到车后打开了厢门。一会儿,几个族人就抬了一副担架从车后走出,在众人的簇拥下径直向山上行来。

  担架上的人从头到脚覆盖着廉价的草绿色军被,其僵硬而冰冷的气息证明那是个死者。不知是爬山的原因还是担架太重,抬的人显得十分吃力,旁边有人不时过来搭把手。众人沿着蛇状的小径终于到了山顶,按照一位主事者的吩咐,担架头冲东北方向,端端正正地放在早就搭设好的木柴堆上。年长者围聚过来,老萨满从死者的左侧弯下身,颤抖着手要掀开盖头被角,却被一只手拽住了衣袖,那是从军被里伸出的,被萨满服的裙裾遮住无人察觉。老萨满停顿了一下,惊讶地端详了一下被裹里的人,随即将被子抚平了,又仔细掖了一掖,这才站起身来,接过二神手中鼓槌,缓缓开始了萨满祭祀。而此时太阳已然落去,澄明的天色渐渐黯淡下来。人们神情肃穆地有序排队,将携带的酒和牛奶洒在木柴堆上,为死者做后的祈祷。

  随着萨满鼓槌的落定,主事者已点燃了火把,高声诵道:嘎达斯,你是贡诺尔草原的骑手,在遥远的西域获得了好的名声,如今回故乡安息吧!

  人群散开,主事者要将尸体付之一炬,老萨满却挥手制止了他。主事者疑惑地望着老萨满,老萨满气喘吁吁:

  祖先神告诉我,要让嘎达斯见见明早的太阳!

  主事者说:可是按族里规矩,在外面死去的人是要在夜晚火化的……

  老萨满蹒跚着坐下来,喉咙嘶哑:他是贡诺尔草原的骑手,不应该落日时走,祖先神要留他一夜……

  贡诺尔草原初春的夜晚依然寒风料峭。包格达山上,人群散尽,老萨满让主事者也回去歇息,自己要独守死者的魂魄。主事者顺便告退。四野静寂,一堆篝火燃烧殆尽,风吹木炭火星飘零。老萨满这时就手持一段点燃的松木,近前呼唤死者的名字:嘎达斯,嘎达斯……

  须臾,那只苍白的手复伸出来,摸索着揭开了头顶的军被。骑手嘎达斯露出了蓬乱如草的头发和毫无血色的黑漆漆的脸,因为猛然看到光亮,他显出痛苦的表情。

  你是达古拉萨满?

  是的,我是。你还活着?

  不,我已经死去了,血流尽在了异乡……

  可怜的孩子,你的哈尼(思想之魂)还停留在中阴,我可以帮助你往生,老萨满说。火把照处,嘎达斯棕黄色络腮胡子与头发相杀一处,清瘦的脸上仍能映现一个骑手的硬朗,脖子后面粘连着黑红色的厚厚的血痂。

  嘎达斯用手遮了遮火光,沉沉地咳嗽了几声:你们是怎么知道我的消息的?

  额尔齐斯河岸布尔津的一个乡长打电话来,说一个来自我们这里的骑士出事了……达古拉萨满能为你做点什么?

  什么都不需要,嘎达斯清了清嗓子,我回来只是想告诉贡诺尔草原自己一路所见,我就像个朝圣者那样……你是通灵的人,我只能将自己的故事讲给你听。

  老萨满摘下了面具,挨着嘎达斯坐下来,双目紧盯着骑手微动的嘴唇。

  你知道的,嘎达斯曾经是贡诺尔草原好的骑手,拥有莫日格河岸良的骏马。你知道的,达古拉老头,我七岁的时候就骑着纯种蒙古马获得过旗那达慕的冠军。那时的我就像两岁的儿马子,对长生天下的一切都充满好奇……一只头羊,一羽云雀,甚至一只蚂蚁。那时的草原没有网围栏,草都齐腰深,我在海一般辽阔的草原上撒欢,嬉戏。少年时半大的孩子里数我顽皮,我带着一群比车轮高的伙伴到处闯祸,摔跤,赛马,围猎黄羊……有一次我们还用套马杆套过两头狼……那是初冬的天气,母狼先被我们套住,而那头头狼逃掉了,我们骑马一路追赶。它伤了前腿,还用三条腿一蹦一跳地奔逃。我们把它追到莫日格河,初冬的河水刚刚结冻,一层蒸腾着冷雾的浮水还在冰面流淌。头狼没有退路,只能踏水涉过,可它一旦四脚着冰,浮水就会粘住它的足爪……它拼命挪动、挣扎,而我们几个伙伴不会给它机会。我至今仍记得它绝望地转过头来望着我的表情,可你知道结果的,达古拉老头,我跳下马,只一个漂亮的挥手,它脖颈处喷涌出的血就烫热了我的短刀……

  那时,什么对我来说都不在话下。

  可从什么时候起我不再快乐了呢?烦恼似乌云一般涌来……对不起,我的脑子摔坏了,往事就像粘了刺猬果的马尾巴。对了,是从二十几岁时……我的心上人嫁给了苏木达(乡长)的儿子,是从那时候起,我的脾气开始坏起来……那都是年轻时候的事儿了,不提这些了。

  是的,骑手嘎达斯可以没有女人,但不能没有马。后来我就把心思全放在了马上。现在咱这里没人再养马了,马不值钱,蹄子还巴轧草地,每家的草场牛羊还不够吃的呢。可草原上怎么能没有马呢?没有马的草原就不是草原了,就像蒙古人里没有骑手一样。我不顾“乌鸦”老婆的反对,宁可少养些长犄角的牲畜。我看着我的马群走在营地里,心里就踏实,就舒坦。有时手中做着活计不用抬眼,远远地听到它们的叫声,我就感到草原还在,无论它有多么颓败。

  我后养的几匹马是我的命根子,那是一匹漂亮的黑马,带着妻妾和儿女。它们也是我家的成员,是我的至亲。有的时候我置身在它们中间,恍然感到我其实也是一匹马,可能是它们的首领,也可能是一匹被它们宠爱的马驹。

  ……可就是我的这几匹马,有一天却被公路上拉煤的大卡车一同撞死了……它们本来是要越过公路去对面吃草……从那时起,我就开始酗酒了……说不清的东西压在我心口,对了,就好比天塌了那样,死死地压我,让我喘不过气来。我没有勇气再养马了,也没有力气抬起脚跨上马背。我颓废得像一个脏兮兮的无事可干的乞丐,除了从早到晚地喝酒,我不知道自己还能干点什么……

  人都说我遇到了狙特古尔(鬼)。狙特古尔我倒是没有遇到,只是出现了很多幻象,都是和马群有关的,比如我会在半夜突然醒来向“乌鸦”老婆大喊大叫,告诉她大黑马回来了,就在蒙古包外面,让她赶紧扶我去看……可到了包外,惨白色月光下的草原空空荡荡,哪里有什么马的踪影。有时大白天的,我仰躺在阳坡,和我心爱的马唠嗑,一唠就是一整天,别的牧人见了都摇头说,这家伙不行了,天天和草说话呢。我能看见的马他们看不见,这让我十分好笑。我起身和他们辩解,和他们摔跤,可他们早躲我而去了。我只有趔趔趄趄提着酒瓶子站在后面骂他们,叫他们都滚得远远的。

  是的,他们都“滚”了,“乌鸦”老婆也“滚”了,她说再不和我这个酒鬼过了,丢下我一个人去城里投奔她妹妹去了。还有我那败家的儿子,他把我的草场卖给了煤矿,我们嘎查一起卖草场的就有十几户,每家在镇郊换了一所砖房。可我住不惯四四方方的房子,怎么都觉得别扭,它的院子还没有我的腰带长,一泡尿就尿到头了。为了这我和儿子不知吼了多少回,我说你弄了鸟笼子把我圈起来这是在要我的命,你还不如用勒勒车拉着我随便丢到哪儿去喂老鸹……后来我是自己出走的,爬也要爬到草原上死。嘎查达(村长)不能眼睁睁看我流落荒野,与煤矿商量在他们的矿区边上给我扎了个蒙古包,那里曾经是我的一眼望不到边的草场,如今就只有守着四面封堵的“煤山”,天天嗅着煤灰味儿了。而我的儿子去了城里做了个厨子,再也没回到我的身边来……

  要不是那天说书的清格尔泰老人骑马路过我的蒙古包,我现在可能就葬身在酒桶了。他本来是要向我讨一碗奶茶喝,看到我在包外的牛粪堆里蜷着,还以为我死去了呢。他大骂我的堕落,用鞭子抽打我的后背,说亏我过去还是个骑手,弄成这个样子还不如一只折了翅膀的野鸭。那天傍晚,清格尔泰把我拉到莫日格河边,用水桶舀水把我浇了个倾透……他想让我彻底清醒……

  夜晚,星星出齐的时候,我头枕在老人的膝上,老人用他满是粗茧的手掌摩搓我的额头,为我清退酒火。老人长叹着说,酒这个东西是蒙古人的克星,有多少比牤牛还强壮的汉子都毁在了酒上。我头脑混沌,求老人为我唱一段关于马的书,我说我好久没有骑马了,想听一听马背上的风。老人就给我说唱了《成吉思汗的两匹骏马》,他整整唱了一夜,一段接一段,一会儿像风吹达赉的海子,一浪高过一浪;一会儿像野燕穿过轰隆隆的雷雨,激动人心……直到将圣祖的两匹骏马显现在我的眼前……当羊羔般温暖的阳光照耀在我身上时,我喝了一碗老人煮的奶茶,一股力量像奶沫子一样在我的筋骨里丝丝缕缕地滋生出来……

  清格尔泰带我去敖包祭祀,我们砍来柳条插在石头堆上,把蒙古包里的酒统统拿来,泼洒在敖包周围,祭献了长生天。我跪在山顶行了九拜之礼,并向长生天发誓忌酒。朝山下走去时已是日落天边,我忽然萌发了一个念想——再不想蜷缩在灰暗的蒙古包里了,我要重新爬上马背。老人问我要去往哪里。我说要去西域找寻圣祖的两匹骏马。老人迟疑了一下,摇着我的肩膀说:可那毕竟只是传说!我点了点头说,即便那是一只鹰的影子,我也要在草尖上找到它。清格尔泰思量半晌,后亲吻了我的额头,说:一个骑手的荣誉只在马背之上,无论想做什么,只要跨上马去……

  为此,清格尔泰老人将他的云青马赠与了我。在云雀争鸣的一天清晨,将我扶上了马背,骑手嘎达斯蜷缩了几年的身子终于又凌驾于草原的高处了……

  说到这里,嘎达斯又咳嗽了一阵,使他喉咙里的污浊声小了些许。

  老萨满将他冰冷的手放回被子里:清格尔泰老人去年冬天死了,他在去往查岗嘎查说书的路上遇到了暴风雪……

  这我知道,嘎达斯说,我回来的路上见到了他,他微笑着冲我点了三下头,背着他的四胡朝西方走去了,我想他一定去往西方净土,化生于莲花中了,他还会在那里说书的,说他的“圣祖之马”,和蒙古往事……

  老萨满会意地一笑:你就这么骑马走了?

  ……是的。起先,我和云青马只朝着太阳的方向,信马由缰。不知哪一天摸到了兴安岭的余脉,顺着山岭穿过一片又一片的白桦和落叶松林,竟越过阿尔山来到了科尔沁的边缘。再往西域,我就一直沿着边境行走,越往西越开阔了。你知道,达古拉萨满,我一路走来的筋骨可不比酗酒时了,我早起晚宿,沐浴阳光,渴饮甘露。我心疼云青马,骑上一段路就下来步行。我的身体日渐强壮,皮肤黝黑,四肢充满力量。没有这样的体魄我也经受不起路途中的风沙雨雪,挺不到古尔班查布其(传说圣祖之马所去之地)。我一路上跋山涉水,翻过了阴山山脉,走过河套平原,蹚过库布其和巴丹吉林沙漠,从中央戈壁一直往西……当我横渡马鬃山到达新疆哈顺戈壁以北时,掐指算来,我都走了一年零几个月了。在乌伦古河河边俯身喝水时,我看到了水面荡漾的自己——一个满脸胡子一头卷曲头发的骑手,他衣衫褴褛得像个浪子,浑身的骨骼却变得像石头一样刚硬了。

  那是哈萨克草原的边缘,我大声地与当地的牧人打着招呼,他们有的是新疆卫拉特蒙古人,有的是哈萨克人,见了我这个黄胡子的骑手都围聚过来,好奇不已,问东问西。我就向他们说明自己来自贡诺尔草原,是来寻找圣祖之马的。牧人们对我大为赞叹,不过他们对我说,传说中的圣祖之白骒马喀尔莫克生的两匹骏马或曾来到过阿尔泰山,可那已经是不知过去几百年的事情了,事实上谁也没见过大扎格勒和小扎格勒(两匹骏马的名字)的踪影。话是这么说,牧人们又怕我失望而来安慰我:圣祖的马是神驹之身,既然它们的足迹踏过这片土地,那么它俩的影子一定还游荡在群山之间,只要有心没准会找见。

  可我并不在意人们说什么,现在自由之魂正指引我像鹰一般地飞翔,寻找圣祖之马只是我的一个借口了,我仿佛回到了先祖生息的中世纪,那时他们跨马西征或许也不仅仅是为了征服世界,寻找臣民,也是获得了不断横跨大地,走向未知的快乐。

  我砍来桦木在河边搭建帐篷,喂马劈柴,点起袅袅炊烟。白天我就会骑上云青马四处游荡。和一些年轻人打打招呼,与年老的阿爸聊聊家常,偶尔会帮助牧羊人放牧一会儿羊群,或者去田地里学着老乡们给没膝高的庄稼施肥除草。一旦我牵马而行,我的屁股后头就会跟随一群半大的孩子,他们像拥戴一个英雄那样对我前呼后拥,兴高采烈地蹦蹦跳跳。我则向他们许诺,给宝利格捉一只黄肚皮鸟,帮其其格要一条四眼黑狗,送古丽江一把木制剑……总之我说到做到,这样,这些孩子就更加信服我,崇拜我了。一有空闲,我还会给他们讲一些听来的故事,讲《蒙古秘史》,讲都荣扎那(清末锡林郭勒著名摔跤手),讲嘎达梅林(科尔沁抗垦英雄),讲俺答汗和三娘子。

  有一天,红脸蛋的宝利格问我会不会讲江格尔,我说自己听说过一些,但不会讲。没承想却遭到了他们的嘲笑。他们告诉我,在阿尔泰山没有人不会讲江格尔,就像没有人不知道阿尔泰山一样。我不禁好奇了,让这些孩子每人讲一段江格尔,不许重复,结果令我大为惊叹,他们每一个都讲得绘声绘色,头头是道。我就知道,英雄江格尔在这个地方多么深入人心了。

  是的,江格尔和他的安达(兄弟)洪古尔的英雄故事讲上九九八十一天也说唱不完。特别是孩子们唱到江格尔和洪古尔与各种魔鬼征战时,那涨红的脸、炯炯发光的眼睛,和起伏激烈的胸脯,仿佛他们就是那两位大英雄,正在与蟒古思决斗。说到动情处孩子们更会操起地上的草棍和树枝挥舞一番,拳打脚踢弄得尘土飞扬。望着这些入境的孩子,我只有呆呆地蹲坐聆听的份儿。

  那些天里,我沉迷于江格尔中不能自拔,满脑子都是他和安达纵马驰骋的身影。我试着向孩子们学习这些故事,又向老人们讨教。是的,活在自己遐想的英雄世界里多么幸福,感觉浑身都带着劲儿。我甚至还用树枝编了一件铠甲,用废弃的马蹄铁打制了一把蒙古弯刀,上面镶满额尔齐斯河岸的金沙和玛瑙石。

  那是多么自由的一段日子啊,无拘无束,心无挂碍。在雄伟挺拔的阿尔泰山岭间,你仰望王者气势的雪山,即便夏天,它的山之巅仍然雪光闪耀,而它褐色的山腰和树木苍翠的山脚正是飞禽和走兽的天堂。幽蓝的喀纳斯湖和广阔的牧场就依偎在山下,宁静的水面倒映着雪山,也倒映着我歪斜着身子骑马游荡的身影。

  如果没有什么波折和意外,我可能就这样在西域游荡着生活了,因为安逸我甚至忘记了自己来到这里的初衷。可那一天,我遇到了一个黑脸膛的哈萨克牧马人,他拥有着一百余匹伊犁马。确切地说是他骑乘着黑色的伊犁马找到的我,见了我也不下马,用一种傲慢的神情斜视着我,说:你就是那个要找成吉思汗骏马的人?我点头称是。他不屑地撇嘴:嘿嘿,你有什么本事称为骑手?

  我把右手放在心前向他行礼,说:嘎达斯只是一个骑手,并无本事。

  黑牧马人一笑:我也是骑手,倒要向你请教一下蒙古三技,赢了我,我马群里的马任你挑选;如果你输了,作为惩罚你要为我放牧三年的牛羊,或者从我的胯下钻过去。

  我望了望他:如果我不与你比呢?

  那就从哪儿来就滚回哪儿去!

  好吧。我松开了马缰绳,准备与他较量一番。

  先比试搏克,我和他跳着鹰步入场。黑牧马人确实力大无比,浑身的肌肉比石磙还要坚硬。不过他求胜心切,耐不住性子,我就用躲闪消磨他的锐气,让他抓不实我也无法发力。一个冷不防,他脚下一个钩子被我躲过,我顺势抱握住他的一只胳膊一个背摔,把他重重地翻倒在地。

  再比试远射。我心平如镜,想起教宝利格他们射箭时的情景,那是从五十步起射的,直到一百步,二百步。现在黑牧马人将距离拉到五百步,我平心静气将弓拉满,一箭中的,黑牧马人也射中目标……距离到八百步,仍没分出胜负。八百一十步,黑牧马人的箭落空了,沮丧地瘫坐在地上。我又赢了他。

  黑牧马人扒拉扒拉屁股站起身,走到我跟前拍拍我的肩膀,说:好样的,你是个蒙古汉子。赛马我就不和你比了,你那匹马都快老掉牙了,和你比算我欺负你。喏,去我的马群里挑一匹马吧,算我输给你的。

  我牵过云青马,告诉黑牧马人,这是一个老人送给我的马,我骑着它走了很多的路,它是我的安达,到什么时候我都不会换掉它。说完向他告辞而去。

  黑牧马人望着我的背影,忽然大声喊我:嘿,嘎达斯,我叫阿拉腾。我们哈萨克有句话——骏马要看它的眼睛,骑手要看他的品行,我也想成为你的安达,像江格尔和洪古尔那样的安达,你愿意吗?

  我沉吟片刻转过身,驱马到他的身边,把腰带上镶满玛瑙石的蒙古刀摘下来双手递给他。阿拉腾笑了,接过刀子,一把握住我的手腕。

  那天晚上,我随阿拉腾来到他的宿营地,我破例又喝了酒。额尔齐斯河星辰浩瀚,我与阿拉腾对饮了一整夜,胸中仿佛有万马奔腾。

  阿拉腾醉了,指着我的鼻子笑道:嘎达斯,你和我像不像圣祖的那两匹骏马?你是大扎格勒,我是小扎格勒,我们俩是一对兄弟,一对儿马子!

  我苦笑说:像我这样的凡夫俗子怎么能与圣祖之骏相提呢?嘎达斯这么卑微,懦弱,浑身污垢……