小编说

　　季于含决定离婚。作为太太，她尽职尽责，作为母亲，她奔波劳累。但这些在丈夫林书文眼中都是妻子应尽的义务，不值一提。大环境对女性的苛求和对男性的宽容，滋长了他的骄横、无理与傲慢，助力他一步步逾越了婚姻的红线。当季于含以为离婚只是临门一脚的事，她意想不到的困难这才重重压来……

　　苏宁，江苏淮安人。著有长篇叙事散文《平民之城》、诗集《栖息地》等。曾获江苏省第四届紫金山文学奖。曾在本刊发表过散文诗歌若干。

　　家庭建制

　　文/苏宁

　　1

　　季于含拨通电话，问候了婆婆两句，才低声说：妈妈，我想和林书文分开。

　　那边顿了下，说：乖，你们大了，你们自己决定，妈妈年纪大了，妈妈问不了太多。

　　收起电话，季于含涌出委屈的泪水。她知道，这个电话一点没有意义。本来指望这样会让婆婆重视到自己的感受，却被婆婆两句话给打发了。

　　十五年了，自己从来都是婆婆家的外人。这是每一天都清楚的事实，即使现在，自己的白头发都生出来了。虽然白头发和这些事情未必有关系。

　　“我的鞋哪一次你能擦得干净，衣服能烫平，明天穿的衣服早晨起来好好放在那？到现在，连鱼都煮不好，你做的菜，哪个能吃得下去。一年不会，孩子都大了，还不会，你就是没心。”

　　“我也要上班，还要接送雨檬上学，时间全被限制住了。”

　　“别的女人就不管小孩了？管小孩的女人就都不会做饭了？你看你微信圈里那些晒早晚餐、陪小孩的女人，都全职吗？”

　　“你要是觉得忙，没时间，你辞职啊，早说了，家里不缺一个上班忙到没时间打理家务的女人，我娶的是一个女人，我只要她给我好好洗衣服、做饭就行了，我每天累到半死，回了家像回到垃圾场。我要的是家庭的温暖感受，回到家，哪都干干净净、妥妥当当，让我安心地调整、恢复一下。我明天还要活着出去忙工作。”

　　“我不要那种让干点什么都干不好，还觉得委屈的女人，说不得一点，听一句话都有联想，敏感得能上天入地的，那不是女人，那是女强人。是我祖宗。”

　　2

　　自从上了中学有晚自习，女儿便开始在学校吃晚餐。

　　在林书文看来，这么长一个晚上，什么家务事料理不起来呢？加上双休，家里有哪些还料理不清呢？无非是几件衣服，洗洗烫烫，然后是第二天中午的菜，摘洗出来。无非是人麻不麻利，会不会对时间、事情做统筹安排而已。虽然这些年，因为怕中午时间仓促，把第二天中午的菜摘洗出来，已经变为于含自觉的晚课。

　　可林书文看到的不是于含的木讷，不是事情因为做得仔细而显得进度慢，而是故意拖沓，是在无声地抗议他没有参与进来。

　　“她就是一个四次元。”有一次，他对于含的表姐夫说。于含也听到了。好在是自己表姐夫，不是他家里的人。要是他家里人，她真会炸了。

　　他也感觉到于含有点发怒，正好女儿开门进来，林书文迎过女儿，回头向于含喊：四次元小姐，宝贝回来了。

　　女儿哈哈笑起来：哈哈，妈妈就是一个四次元妈妈。

　　于含没有看电视的习惯，所以，在林书文看来，每晚的时间比一个下午时间还多且耐用。不是林书文晚上不和于含一起忙一忙杂事，他也不是不会，是没办法而已。

　　几乎每个晚上，林书文都有应酬。工作应酬以外，还有同学、伙伴们一起的聚会。他上的幼儿园、小学、中学，都在家门口。大学毕业后，很多同学继续读书或去了外地，他在加拿大又读了一年半的书，本以为是彻底离开家了，可以自己开天辟地了，但阴差阳错的一个机缘下，他回了家乡工作。

　　在这个城市，他的家从小到大都似没挪动过。一路过来，积攒的各时期伙伴，越来越多。在这个城市里，一叙就叙出一拨。满城都是熟人。

　　林书文一路过来，在工作上也是风生水起。

　　小城没工业，因而商业发达。以前几年，小城里歌厅多，晚餐后唱唱歌是晚宴附赠的程序。还流行一种名为掼蛋的扑克牌游戏。城里还一度盛行过晚上洗浴桑拿之风，每条街上都有一两个这样的店。晚上朋友小聚，一般的程序都是喝点小酒，然后唱歌或打牌，打到十一点十二点，再去洗个澡才各回各家。所以，多年来，他很难有机会在家吃个晚饭。晚上的饭，根本不需要于含为他考虑，让吃饭的主力军减去大半。

　　女儿的晚自习九点结束。才上初中，于含不想让女儿太晚睡，十点半左右一定要让女儿睡。因为第二天六点就要准时起床，七点是每天早上的到校时间。

　　早上这一个小时里，要洗漱，吃吃早饭，还要留十分钟在上学路上，所以晚上时间更显得珍贵，要争分夺秒。女儿也自觉，总是到了家就立即整理书和文具、洗澡，看一会儿书，就上床。为了有个安睡的环境，女儿一上床，于含自己也熄灯入眠。

　　所以一年四季，于含和林书文的作息时间总是对不上。就是女儿上小学时，一家人一起吃个晚餐也是不多的。早餐时间也对不上。

　　因为第一天睡得迟，林书文第二天早上总是要八点、八点半、八点四十才起得来，用剩下最后的一点时间冲到单位。这时，于含早带着女儿走在去学校的路上了。

　　送过女儿，她也就没充足时间折回家再去顾林书文的早餐了，自己也乐得每天早早到班开始工作。

　　于含认识林书文起，就没有见到他早上不用叫八点之前主动能起来过。除非有特别的事，比如出差，单位或亲戚、朋友那有了什么事。

　　于含也尊重他的作息时间，毕竟，每个人都有自己的生物钟。

　　因此，季于含这些年和林书文的大多交流——如果有的话，都是在电话里，或者中午。中午林书文是回来吃中饭的。但中午女儿吃了饭要抓紧睡会儿。为了不影响女儿午休，他们也避免在女儿面前交流什么。

　　“说的话都只是增加噪音量。”林书文说。

　　于含想想，也是。确实也没啥非说一下不可的话。

　　中午如果还有一点空隙，就是林书文在指点着盘中的菜，少放了哪种调料，该怎么切，火候哪里没到，还有昨天的衣服，又有哪一处没洗干净。他一直不明白为什么衣服洗不干净，自己没去用袖子抹油锅，也没下塘去捉鱼，现在的衣服，又能沾上多少洗不掉的灰。他向她一一指出。让她在家务上有进步是他一直的初心。

　　“你就是每天来这个家里视察、总结一次的领导。”季于含有时也是忍不住发脾气。

　　会发脾气的于含，还是年轻几岁时。现在，她沉静了。

　　林书文擅长做统一战线工作。以前于含这样说，他也不驳斥，只是让女儿裁定：宝贝评评理，你妈妈这个菜是不是不好吃？爸爸上次带你在饭店吃得是不是赞很多？

　　这个“赞”，是网络新词，以前不大被这么用。

　　因为确实上次在饭店吃过这个菜，比眼前的菜好吃很多，孩子的味觉记忆总是一经启动就打开，正吃着饭的孩子立即放下筷子，嘟起肉肉的嘴巴：爸爸我还想吃。

　　爸爸明天就打包一份给宝贝。林书文和女儿拉起了手。

　　林书文看着女儿说：妈妈总是不想进步，这个妈妈就不能认真看看菜谱，做出一个宝贝爱吃的菜么？

　　3

　　于含数次回头梳理林书文的家庭成长环境，却也理不出什么。父母双亲都在机关，母亲一直在妇联，在妇联工作的女人做婆婆，按常识总会开明得多。当然，现今社会，开明不开明，又有多大关系，两代人不会住一起生活。

　　林书文本人工作以后，一直深得领导倚重，连他们单位的值班门卫，停车场的工人都说他好。样貌端正，品学兼优，在社会上有良好口碑。

　　当时，别人介绍他们认识时，于含才工作不到两个月。林书文和前面的女友不知为什么分了。这一条，于含没有问，介绍人没说，他也没说。

　　因为是介绍认识，两个人条件一摆，面一见，回来一说，于含的爸爸首先满意，对小伙子的家庭情况也满意。某一天，还背着于含，暗里去林书文单位走了一下，故作路人远观了一下林书文。小伙子看起来仪表堂堂。外调通过。

　　这一年，林书文二十九岁，于含二十三岁。

　　快九十岁的姨奶奶认为，六岁不好，犯六冲。

　　可再一问，若按旧历算，只是大五岁多，按阳历，才是大六岁。八字都用农历，那这阳历是不算数的。

　　大几岁更会知冷热，也会多担待于含。

　　姨奶奶是老派人，某一天，遇到街边上一个摆摊合八字的，八字一合，是鲜有的美满姻缘。

　　这些只不过是心理的过场和花絮。于含知道，这些都不是促成决定的因素。林书文二十九了，再两三个月，把年一过，就是三十岁的人了，到了正好想结婚的年纪。

　　三十岁，并不是很大。但小城小，无论男女，到了三十岁，就觉得是往青年的末端上去了。林书文从二十岁开始谈第一场恋爱以来，也是东挑西选，各种没结果。自己也谈得累了，是需要结个婚向大家交待一下了。

　　两个人一见，于含还没说什么，各自的家人却都满意了。两家的人就各种推动，让两个人交往。

　　于含年纪不大，并没有想见了面、交往了就要结婚。但家人们都劝于含，女生结婚的决定要趁早下。

　　于含自己也是没什么主见，年纪看着是成人了，内心却还是幼稚的小女孩。两个人十一月里被同学的同学，拐几个弯介绍认识，年龄外貌匹配，都无任何不适于婚姻的症状。一个需嫁，一个需娶，正好给社会奉献出一个新家庭。

　　十一月后是新年，新年是有男女朋友的人见家长的时机。他们是介绍认识，几个月下来交往得风平浪静，同一个城市住着，见见家长也在情理中。

　　见过家长，家长们就不消停了，希望他们早结婚。书文家里说，就三月里结吧，天暖一些，也好宴客。合日子的人却说这一年三月犯大桃花，不宜嫁娶。三月再往后，是五月，也很好。

　　可两家的大人，都怕时间一长，两个人谈出矛盾——在一起没意见是不可能的。

　　但结了婚就是婚内矛盾了。婚内矛盾不是婚外矛盾，没个约束。七劝劝，八劝劝，劝一下，想一下，也就和了。但如果没结婚，两个年轻人，说不定一毛钱不值的一件小事，就把两个人给摧散了。

　　这两个人，一堆一块在这，结了婚，能出什么不好解决的大问题。

　　正月里都在过节，林书文的父亲提议可以先领了结婚证，两家先吃个饭，三月以后选个日子正式宴客。

　　出了正月，林父忽然发生心梗，住了几周医院。

　　林父出院，犯桃花的三月正好过完。天暖了，正要提议婚礼宴客的事，于含的祖父过世了，此地风俗，要么就是三年不嫁娶，要么就是百日内行礼置酒。

　　送了祖父，两家人开始准备他们的婚礼。此时已经到了六月。两个人看似多了几个月的互相了解，但这几个月全陷在各家的私人事情里。

　　雨檬出生前两个月，林书文接到调往单位驻广州办事处工作的通知。这一调，就是五年。

　　林书文任期满重回原部门，雨檬已经上了幼儿园了。

　　因为是小城，连火车都不通，更无机场。那几年，人们进出这个城市都要靠公共汽车，公共汽车抵达不了的，要先坐汽车到南京或上海，再从南京或者上海转车出去，回来亦如是。

　　那些年，一周有六天是工作日，国庆、五一这些假也短暂。对于驻外办，总是越到节假，越是接待多、事务多。

　　4

　　那天婆婆过来，坐在桌子边，林书文跟在后面锁车，迟了一点进来，进来时水正烧好。林书文过去倒水，婆婆忽然站起来，说：一杯水，我也要你倒。

　　于含正在冲洗另一个杯子，于含知道，这杯水如果自己抢先去倒了，再无话说。

　　往日家中长短于含并不向婆婆说。以前说过一次，就迎来了婆婆接连数次的忆苦教育。她向于含介绍自己当年如何一边上着班，一边自己带大一溜挨肩所生的几个孩子，最大的和最小的只隔二十一个月。可几个孩子都被她带得出人头地。哪也不少，啥也不缺。

　　因而，雨檬没出世时，婆婆就声明过态度：第三代我一个也不帮带，妈妈累了一辈子，你们都大了，现在小孩又不多，只一个，你们自己带，妈妈好不容易到了退休，要休息了。

　　于含和自己妈妈说这些，妈妈说，婆婆一直在妇联工作，思想观念新。孩子自己带是好事。她的提议对孩子、对你都是正确的好建议。

　　“我只是受不了她那么个腔调。”于含说，“我当然是想自己带。”

　　“可她客气一下，连支持后勤之类的照应话都不说，真是硬。她现在这个语气和态度，希望她坚持到老，她老了也别指望他人。做事不能只顾自己这头，用两套标准行事。”

　　妈妈捂于含的嘴：还没说指望你，你就这么喊，不是平添矛盾吗。到时你不管，被笑话的是你，你不指望和人家过了，你再这么英勇，神仙也不靠近你。

　　从小到大，遇到任何问题，自己妈妈都是向外不向里。

　　林书文从驻外办调回，本以为一家人终是早早晚晚在一起了，可也只是外人看到的形式。晚上应酬的酒会有增无减，只不过换了每晚的喝酒场地。

　　于含一开始还提议：今天不能一家人一起吃个晚饭吗？

　　女儿上的不是长托，每天下午四点半就要接回来，天天的晚饭都是在家吃的。

　　心情好时，林书文还会细说下今晚是何人何事，如何无法推却。遇忙乱暴躁时，林书文满脸轻视：“你怎么这么在乎这些婆婆妈妈，一个女人别那么粘人，你是没长大还是一天离不开我？还是一眼看不到我，就不放心？”或者：“我可以天天回来吃饭。你看到哪些男人天天回家吃饭了？列个名单给我，我去挨个访问、学习下。你是不是天天把我拴到你裙子带上你就舒服？”

　　“我是包二奶了，还是和人鬼混、吸毒去了？我是违章了还是违法了，就吃个饭、打个牌你就喊起来？什么人没个朋友，没个爱好，晚上吃完饭就关门读书、钻研白天没完的工作就高尚了、伟大了？你以为你嫁的是伟人，还是你以为嫁个男人就是找个你能天天看着、天天在你眼面前晃、能给你随时叫到、差遣到的男仆？”

　　“你以为家是里面人过的，外面人看不到里边人，只能看到墙。天天说家只讲情、不用讲理的是谁，你告诉我，我看看他们究竟过啥样。”

　　吵吵停停、拉拉扯扯中，雨檬上小学了。于含更多的精力分给了雨檬的教育，于含再没时间、心力和林书文多讲负气的话了。孩子越来越大，有些话也不能当着孩子面争长短、对错了。于含自己慢慢转变观念，不想在这些家庭小事上生气。

　　问题如果有表象，不就是一起吃个饭、上个街么。

　　5

　　人天天不回来也很好，少做一个人的饭，少烦一份心。但于含，也更无把一个菜烧好的热情了。烧到什么程度都是有缺陷，永无止境地能被挑出问题——油放多了还是少了；还有盐，咸了还是淡了；还有菜，洗得干不干净。加上每一天他都因心情不同而不使用同一个标准。

　　而不挑剔时，林书文这个人，也是从来看不到“事”这个东西在家里的存在的。

　　等到女儿读中学，有一天，于含也终于开悟：这饭菜不是自己做得不好，在每一件上挑剔、批评只是林书文从家庭到他所工作的岗位渐渐生成的习惯。他把这个来源于生活积累的习惯又还回了生活。

　　他习惯了自己的骄傲，他从小说话便语气如此。

　　他和所有亲近的人的语言系统被莫名设置成如此。这才是一切在他眼里都显示出不完满、有瑕疵的理由。

　　还有一条，是他对外部环境的无力和主动投靠。平心而论，他也不是天天要应酬，这也不是他所想，他也疲于这种酒宴。环境如此，小城人心窄，有时拒绝邀请确实让朋友多心。

　　“家”上是有块天盖着，但家前还要有个门口，不能天天关上门不和外界通声气——什么气息都不流动，家是板结的。板结的家，没有生气。对外交流和内部的互动都是让家活动起来的事。不能两全。“我也只是被动如此”，平静下心时，林书文对于含检讨。

　　“人皆有个性，人皆有恶，出去是健康的身体，倒下是平安的一眠，有房子有地，老小和气，也就是好好一个家了。”这是奶奶之前向她念的经。

　　6

　　于含不知道林书文一个人住集体宿舍的五年是怎么过来的。若加上大学，他实在应是有很多自己处理内务的经验。但结婚后所见，只要在家，他的袜子、内衣从不会自己洗一次，四处放。

　　有一次，于含真的生气了，把那些丢在门口、沙发边的几双袜子统统扔掉。

　　连个内衣袜子都不洗，林书文自然也气了。一口气又买回十几双品牌的袜子和五六条内裤，你扔，我就买。于含你不是心疼钱吗，让你心疼，谁的祖宗谁敬，看钱到底是谁的祖宗。

　　此事以后，于含心凉。

　　她惊讶地看到了一个每天在街上光鲜的人回到家里是如此恶劣，不知道对他人尊重，更谈不上体谅。

　　至此，于含也不再洗他的任何内衣。除了女儿的衣服和自己的，一概不管，随他买好了。也不再同他讲理。

　　于含也讲不过书文。而且，在林书文那，他总是能找到自己有理的证据，他不会认真倾听于含的建议，更不会理会于含对他我行我素的反应。

　　在他，委屈的反而是他：自己忙了一天，工作了一天，还要应酬，回到家，于含连一句嘘寒问暖也没有。更不要说同事描述中的每次喝醉，太太都会倒一杯浓浓的蜂蜜茶。有时，还有一碗清凉的醒酒汤等着——关于这碗醒酒汤，他在家故意地念过几次。于含居然一点反应都没有。

　　于含之前自己还舍得买一两件好看的衣服。但结婚后，因为要存钱买房子，还借款，交女儿各种的学费——钢琴课一小时就三四百块。她还给女儿定了数学课、游泳课、舞蹈课。

　　于含每天在上这些课程的路上穿梭，把有限的钱更多地积攒出来用于女儿的教育。自己这个妈妈虽然没教育经验，但毕竟周围成熟理智的妈妈那么多，同事里比自己早做几年妈妈的，家里的表姐、堂姐，自己不会做，但会看，会照着人家做。

　　每一个孩子投奔过来都是想做小公主、小王子的，要好好待，尤其在该接受教育的时候要及时，不可荒废孩子受教育的时光。

　　林书文心里也识轻重。和女儿相对时，这个人还是一个有趣的爸爸，能显示出耐心，在女儿呼唤他做一些事时，都是及时而妥善的。许多时候，于含赖此一点，也能把这些生活中的愤怒平衡掉。

　　于含自己，一年365天，几乎天天早上五点二十起床。从女儿小学一年级到初中，一天不能落下地早起。每天骑着单车，后座上带着女儿，在女儿学校、自己单位、菜场和各种课程的上课地点之间飞奔。累计起来，每天超过两个小时的骑单车时间。风雨不误。

　　也累。

　　但于含想，就算是力气用在健身房了。

　　一开始，还会对这种生活内容有怨，但随着女儿长大，看到女儿那么健康、明亮、向上，她变得开阔了，活得也更清澈、皎洁了。于含心里开始渐渐变得平静，变得无话可说。生活无非如此。

　　她无限地向内平静下来。再不问外物，外人——自己以外皆是外人。

　　于含发现，自己的心慢慢地平静，成为了一个完全不同的自己，完全全全的、圆圆满满的自己。

　　好像慢慢地，她回到了走进婚姻之前时的自己。以为婚姻会分散掉的部分，回来了，爱一个人爱得昏天暗地、一意想奉献掉的自己，复原如初。一切都似恰好，自己没有被燃烧掉，也没有发生损耗，未经挥发、爆裂，仍很完整。

　　以为再也不会从一桩婚姻中将自己分离出一点点血肉——那种情况也应是有尽头的，这个尽头有时看来不会是死亡。

　　唯一的不安，是女儿，有一次，她嘟着嘴说：妈妈笑起来不好看。

　　7

　　一年前，驾校在单位集体招生，于含和同事一起报了名。往常，有什么事，于含都会问林书文，这一次，她根本没有问。因为是团体报名，驾校也找了专门场地用早晚时间为于含她们定了课。于含想，考下驾照，自己就买一辆车，再不用大风大雨里和女儿各自包在一张雨衣底下坐在自行车上了。

　　这是个一年有半年雨的城市。每次雨天送完女儿到单位都是衣衫半湿，形容狼狈，要靠体温把衣服焐干。

　　若逢雨下了半天还不停，抑或衣服还没干，孩子放学时间一到，还是要披了一件雨衣飞骑进雨中去学校。

　　林书文怎么知道，这个城市，平常时间打一个计程车还算容易，但逢各学校上下学高峰时间，再遇个雨雪，想拦到一辆计程车那真是要一半凭妄想，一半看运气。

　　而这路上的时间一点容不得浪费：要午餐；要让孩子抓紧时间午睡会儿；要再返回学校上下午的课；要晚自习。

　　林书文只觉得于含一直是把小事情扩大：女儿完全可以在学校附近代伙，是于含不同意。

　　代伙也方便，但孩子吃过饭，没地方小睡一会儿。而且二三十分钟时间，一浪费就过去。不如回来，让孩子每天中午睡个二三十分钟，用这珍贵的一点午休给身体补上能量，以便有个精神饱满的下午。

　　后来，于含为解决路上接送的麻烦，也是为了节约女儿时间，在校园里租到一间教师宿舍，和女儿搬到校园里住。

　　这间宿舍，让自己的时间终于不用一分不差地以女儿的时间表为轴心安排了。虽然三餐时间仍是固定的、铁打的，但总不需要那么和学校的时间拧得严丝合缝了。能有自己喘一口气的时间了。

　　一直绷紧多年的时间表终于变得松软了很多。

　　反思自己，这些年脾气确实是暴躁的，缺乏克制。那么放任自己的情绪——以前，奶奶偶尔会和她开玩笑：在家里，能吵架解决的事不用讲理啊。

　　于含小时候会觉得和人吵架丢脸，说难听的话是多么说不出口啊。

　　但教养这一项，不是每个人都有福、有量去领受。你以为是教养，在另一个，可能只是装腔作势罢了。是矫情，毫无功用。

　　表姐有次和于含说：你一个人反省没用，这世间有用的，共同的反省以外，有时还是暴力实在、有用。不管是言语上的、还是肢体上的，你来我往，用了这些力量，也许还能唤起另一方用正眼正视下问题的心——觉得这一个是对手，是值得兵来将挡一番的，是需要提了心对付下的，而不是——你又能怎样？又能如何？大不了一场哭闹，大不了一场离家出走，走了还能不回么，小孩又不是我一个人的。就像我，我之前认为的那些修养不够的女同事、同学，看着能打、能闹、能骂的，不顾天、不管地的，多年下来，反而活得行云流水，光芒灿烂。有些群体，有些人，就配这样对待。你讲那么多文明和教养的规格，根本找不到对等的人。

　　8

　　女儿初三毕业，中考结束，于含正式向林书文提出两个人分开的事。

　　过了十六七年，有时睡在床上，闭上眼睛，睡不着，想到婚姻是何物？她对婚姻所有的认识和记忆竟只是多了一个小孩。林书文这两年身体变得有些发福，职位又接连提升。他把持一个要害位置，智商、情商历来不低，知进退，又努力，工作上得心应手，上上下下也都依赖他，敬他。四十岁到五十岁，正是男人的黄金时期，年富力强，成熟稳重，各种操持，皆游刃有余。

　　这两年，自己在学校这边陪读，也清静，但林书文那边自己也过得一片祥和。隐约的风流传闻偶有传出。婚姻制度的建立虽及于法制层面，但社会的沉浸认识在那。从三妻四妾制的废除到一夫一妻制的确立才不过七八十年时间，男人本身，就是多偶制动物，何况对林书文这样一个有职、有位的人来说，不要多主动，投怀送抱的就够他应付。对于这些，林书文也承认。被发现事实了赖不过去了也即坦白，也偶尔道歉。但更多是质问于含，让于含反思。“我一个好好的、忠厚持重的人为什么走到今天？不是你一手造成的吗，你没助力吗？是你逼迫的，如果这个家庭处处时时洋溢女人的温暖，我至于在这些事儿上犯错吗？”

　　林书文把责任一次性撇清：我是不好，可错误我一个人怎么犯？那些前仆后继的女人，走了阿二，有阿三来，阿三走了还有阿四。在这样一个小城久住，林书文这样的男人确实是块肥肉。其中一个女人，还以各种方式结识于含，加于含的微信，看于含的空间，逢年过节还偶尔发信息来祝福。等到事发，也就放下面具，直接跟于含谈判，告诉于含两人的各种不堪，意在让于含生气。

　　于含质问林书文，林书文有几次还不相信，说于含只不过在编故事，某某怎么可能是那样的人，那么小年纪的姑娘，你这中年女人尽是去编排人家小女孩。

　　这一声“小女孩”把于含气到炸。

　　至于林书文是否就真不要和于含的婚姻了，也未必，退很多步，他毕竟也要注意自己的社会声名。以前，于含只要提这一点，林书文就百般抵赖、解释，或者干脆出去住几天不回家。

　　这几年，孩子又大了一点，他也顾及一些了，于含生气也不会摞下她让她自己去冷静了，他学会了和于含好好说话，并请于含看在老老小小份上别放心上：马上都是半百的人啦，都过了大半生啦，我以后会好好地护着你。

　　有一次他认真说：“我是男的，怎么囫囵都过得好，你不是看不到，这社会有多么势利，就是男人社会，你是女人，女人过了四十岁，更是诸多不易，我在这，是不好，可你有明白我替你遮掉了多少风雨吗？你总这么计较，这么小心眼，至于跟自己过不去吗？”

　　9

　　高一第二学期开始前，于含又说：我什么也不要，我也不上法院起诉，你总是放开我就好了。女儿高中毕业，我们彻底分清。

　　前几年，趁着郊区房价尚低，他们又买了一处开发区的房子，为着将来也许真的扩城。

　　于含说：什么也不要，分我一处小房子就好了。我们先把证领掉，女儿高考结束，我也就直接搬出去，不回家了，这样都清静。否则就请法庭审判。

　　10

　　高三的春节假，女儿只放了三天。

　　孩子学习也是太累了：每天六点前起来，晚上都要十二点才能睡。这三天，于含也就随了女儿。女儿也趁这三天追了两部连续剧，看不完跳着看。

　　于含问女儿：真那么好看？

　　女儿说：我发现了一个特点，剧里的好多小孩都有一个后妈。然后，都是后妈比亲妈好很多，亲妈总是管小孩，后妈总是想办法让小孩开心，主动满足小孩各种愿望，害怕小孩生她的气，亲妈就从来不会，在亲妈那，很多愿望都满足不了。

　　末了，女儿说，我们同学以前就探讨过这个“秘密发现”。

　　11

　　女儿高考结束，考试的分数还没出来，林书文在单位的例行体检中被查出问题，再一复查，确诊为癌重症。医生说：还好，可以手术，没有转移。

　　彼时，于含和林书文的离婚证已经领了一学期，只是还没有搬家出去。他和林书文约定，高三暑假结束，各回各家，彻底各过各。婚姻的所有意义宣告完结。

　　体检之前头一个月，于含还和林书文商量了怎么和各自的家人交待。还有怎么跟女儿说，说还是不说。当时两个人的意见是，如果彼此都暂没有新的婚姻，就先不和孩子说。这是于含的提议。对此，林书文也没多大异议。她只是过够了这些年的生活局面，要自己休息一下，修复一下自己。

　　自己终究要如何，她还没来得及想全面。但是，她唯一确定的是，不想再和林书文有一点纠葛。

　　婆婆和林书文的哥哥、姐姐都是知道他们这个决定的。他单位的个别人也是知道的。

　　那天同去婆婆家，于含为着一件又发生的琐事，顺带说出了口。

　　于含说：以后除了雨檬妈妈的身份，我和林家没有其他关系了。

　　他们是否还向其他人说，于含不知道。

　　自己家里这边，于含没有说。于含想，自己的事自己决定，不需要商量。到时候，最多通告一下。按照于含估计的情况，说了也并不会获得多少支持，而且自己，并不需要这个支持。理由有三：

　　一是于含已不相信有感同身受这个事。

　　其次，理解这个东西不值得用了很多解释的力气才能拥有。

　　三是理解的发生，无非是劝解。

　　预见中的，他们会叙述林书文种种被人看在眼里的好。人要念好、念旧情，这是自己家人们一直提倡的做人道德。遇到问题，先检讨自己，反省、反思。“到底是哪过不下去了？”他们也许是这么问。然后用各种理由反驳自己。

　　如果说到他有“外遇”，那更是自己不对了——这点事算什么，忍忍算了，有些男人无论什么样的修为，就是有这个动荡期，又能动荡多少年？他六十岁、七十岁，你让他动荡，他也会老老实实每天回到你的家里。他只要回来，就是你家的，别人能抢去，那他为什么不去呀，就是几场折腾和游戏。有些男人生性如此，这种事放心上是自己和自己过不去。

　　说其他种种琐碎感受，那更是幼稚的逻辑和思维，爸爸拿起来就说的话：

　　你是成人，成人要的是看见的生活，是担当生活，不是让你去感觉它如何。

　　都是自己眼见着的话。

　　“那后半生，你自己一个人就更好过吗？就会合巧遇上一个，就比眼前这个称心如意么？”

　　“你真是不成熟啊，让我们老的死了都闭不上眼啊！”

　　“出一家进一家，你是哪来的新潮观念啊？”

　　在于含这，也总是左右一想，林书文真有多么坏，也未必。只是自己不想要婚姻这个事物了而已。此生没力气去建设它。

　　婚姻对于含，就是这样一个东西，不是生来就有的，有了，又不想要了，就是这样。

　　林书文在自己家人眼里，一直有着处处看得见的好。在社会上，他也是可以用各种标准、也禁得起各种标准衡量的好人，某种程度上，还是一个成功的好人。

　　“女人要的不就是一个安全感吗？这些年你哪没过好？你什么没有？大人、孩子都那么好，健康，平安，过得也什么不缺。你不就是纠结些一个男人是夜里十二点回还是十二点半回的问题吗？纠结他分担了多少家务，陪你上了几趟街的问题吗？不就是他说话的语气是不是好，常批评你几句吗？”

　　“这是大到天上的情况吗？”

　　“你在意的这些细枝末节，让你变得多么低级啊。”

　　表姐和于含一起长大，走动紧密，但私下的事于含有自己的界线。个人生活里的长短事情很少提及。宁拆一座庙，不拆人间一个婚。小时奶奶总这么说。被无数人事验证过的，并不一定对每一个人有效。

　　于含左右一想，没有一个人值得去说自己和林书文分开的事，这事和任何人无关。

　　这些年，自己没抑郁，也没想跳楼，每天还能梳好头、洗净衣服，甚至每天在有空时还淡淡地匀上妆到街上去，到人群中去，到单位去，无论如何，都是自己很正常、很强大的证明。

　　一个正常的人决定一件正常的事。如此而已。女儿在这中学时代最后的一次大考中，也考得非常顺利，得了一个比自己预期高了两道应用题的分，她把自己最好的一次成绩献给了高考。

　　12

　　医院是住下了，手术也很顺利。

　　女儿也大学开学出发了，于含让女儿放心爸爸。这一段时间，也特意请表姐的女儿过来陪伴女儿。于含将最近的一些事告诉了雨檬信任的一位老师，请老师能不着痕迹地、装作无意地和雨檬见一下，侧面地作一个交流。

　　一波浪涌渐渐息下。

　　于含为林书文请到了一个长期看护。

　　这个小城市，卖力气的、有技术的，工资都不高。唯独看护病人的，工资比看小孩的月嫂还高——“好好的一个人谁愿意天天绕着一个病人啊”，还有：“人生了病好人品都会让坏脾气败了”。

　　看护告诉于含：“如果要是照顾小孩，工资是可以商量的，病人各种不便和心累是会转移的，尤其对坏情绪的承受，不会像带一个小孩那样愉快。”林书文没当面驳斥这个安排。

　　婆婆直言让于含请长假陪护，一是于含年纪上在单位也是老同志了，正好给年轻人让机会；二是工作上有些事在家也可以完成。林书文目前情况也算稳定，只是眼前要有个人罢了。

　　第一次说，于含未接话。再说，于含婉转说：不好请长假，自己的岗就一个人，领导新来的，不想添麻烦。

　　可隔了一日，婆婆又来找于含，说自己年纪大了，无法端汤倒水地为儿子熬夜了。夫妻之间谁家没有个长长短短，看在妈妈的面子上能不能不要计较了。

　　于含听到这一条顿生不快，冷冷地说：我也没有资格计较。我们已经不是夫妻了，这一点，您早就知道的。

　　婆婆说：妈妈这个年纪给你说，你总要想一下啊，退一步也是夫妻一场啊，老祖宗们都是这么过来的。

　　转了身，婆婆又去找了于含妈妈，事情前前后后，向妈妈透露个底朝天。

　　没隔一个午上，妈妈、爸爸、哥哥连带上表姐一同上门来了。

　　就像外婆又死了一次一样，妈妈哭得比哭外婆还伤心：“不要让人说闲话啊，哪怕你们离了是家事，可外人不知道原因，以为你是趁人危难，人家生了病不要人家呢；你总要顾及名声啊，这是熟人社会，我们也都活着呢，你也要在这过下半生呢。”

　　“你这是找着被人戳脊梁骨啊，你要真这么决绝，就是雨檬，也会拿你当仇人啊，生病的毕竟是她的亲爸爸啊！你不是活在真空里。”

　　13

　　下午才上班，领导就喊于含去办公室。掩了门，他请于含坐下。

　　开口道：按说，私人的事，我不该干涉和询问，但是，昨天，你先生的母亲过来和我说了你的事，请我和你谈谈。林书记住院，我是才知道。老人家说，你们在闹分居，你婆婆拜托我，请你念在夫妻一场的情分上，陪你先生一程，现在的医学发达呢，又不是医治不了的病。

　　“就是邻居生了病，都感到难过、要去问候一下啊。”