第七届鲁迅文学奖散文杂文奖获奖者——宁肯

　　作者简介：宁肯，1959年生于北京，1983年毕业于北京师范学院二分院中文系，八十年代写诗，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。1984年至1986年在西藏生活工作，“新散文”代表作家，代表作为西藏长篇散文《沉默的彼岸》。1998年开始长篇小说写作，现已出版《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》。另有中短篇小说集《词与物》《维格拉姆》，散文集《说吧，西藏》《思想的烟斗》。获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖,首届香港“红楼梦奖”推荐奖，《当代》2001年文学拉力赛总冠军，第八届茅盾文学奖提名，首届美国纽曼文学奖提名。

　　内容简介：《北京：城与年》是在北京胡同长大的作家宁肯，对这座城市半个多世纪变迁的沧桑回忆。作者生于1950年代末，整个童年和青少年时期，是在那个特殊年代中度过；青年时代又恰值改革开放，百废俱兴……这样的时间跨度，使得本书涉及的多种历史文化事件和时间空间节点，打上了鲜明的地域和时代烙印，加之作者视角的独特——不乏小说家对城市风物的冷静观察、对亲友人物命运的探究思索，记忆的丰富，文笔的生动与思辨兼备，使得作品杂糅了多种魅力。

　　书中穿插着摄影家陈惜惜多幅黑白作品：北京的市井风貌，老人儿童，高楼大厦与断壁残垣，都以黑白光影呈现，静谧中隐约着喧响，怀旧中蕴含着温馨，与宁肯的文字两厢呼应，构成了更加丰富的张力与空间。

　　【作品节选】

　　城市意味着记忆、成长、开始、结束，或重新开始，总之城市是时间的容器（乡村就不是，乡村是时间本身）。1957年一艘小火轮穿过白洋淀，经天津把我们一家从乡下带到北京。小火轮上坐着我城里人的父亲，乡下的母亲，大哥，二哥，姐姐。哥姐分别是十二岁，十岁，六岁。我没在那条船上，我还没出生。两年后，1959年，我出生了，带着出生前的记忆与北京开始了某种关系。一个人和一个城市很难说有一种确定的关系，唯有局部或者碎片或者某一个视角能相对地确定一下我们自己。

　　我曾在南长街34号居住，这条街过了西华门是北长街，南北长街分布着中南海、故宫、中山公园、福佑寺，直至北海，街边有不少深灰色的深宅大院，一般只能看见里面的树和方形烟囱，却很少见到冒烟，好像空宅......夜晚，绿树红墙，华灯映照，仿佛久远的古代时光。我住的34号与中山公园仅一墙之隔，从后窗能看见筒子河、城墙、角楼。只是时光荏苒，这些年南长街面貌大变，街上的菜店、副食店、粮店、照相馆、修车铺，都失去踪影了。没有垃圾桶，空空荡荡，干干净净。没有下学的人流，学校都迁走了取消了，民间的院子所剩无几，大多都经过了深度改造，变成很新的灰色深宅，烟囱还是见方的，墙体簇新，完全没了时间含量。除了新就是新，新得不可思议，甚至恐怖。都拆了，换了新的，却几乎无人。

　　北京给予了我太多无形的东西，如果这不是一种天赐，也是一种宿命。无论什么，作为一个写作者，我都照单全收，一切都在我的写作范围之内。我不仅仅是一个人，我比北京老，我为写作而来。当然，我早晚会住到海边的：一个人和大海和一面澄澈的镜子。那时在镜子里再看一个更加超现实的北京，而这个北京已经与我无关。