前言：燕窝来信让我谈谈《杜涯诗选》的创作、酝酿、故事等，我不知该从哪里谈起，这本诗集是按正常程序组稿并出书的，和大多数其他诗集一样，是一本很平常的诗集，没有什么特别之处。这里我仅选取一些《杜涯诗选》中的词条，略做注解或延伸，以期完成燕窝交给的任务。

　　1．爱情

　　这个词出现在《秋天》一诗中。在萧易给我做的《杜涯访谈录》中，我曾谈到了这首诗和这个词，这里不妨稍做重复。1993年是我确定好自己的音调即被别人称为“进入成熟期”的时候。那时，我感到许多事物一下子都堆在了我眼前，每天我面对着它们，我身处其中。我想说话，却又感到说不出。忽然有一天，一个句子蹦了出来：“是谁带来了这场爱情？”于是这首诗出来了。我用这句话作为这首诗的开头。“爱情”并非指现实中的爱情，它是指我与事物的相逢、相爱、相拥，若有“爱情”也是我与那些事物的爱情。我曾试着把“爱情”这个词改为“相逢”、“命运”等词，但都不如“爱情”这个词更接近我当时的心灵，更重要的是，这个词是随那句话忽然到来的，我不情愿用别的词代替它，虽然它有可能会被阅读者误解，但我还是保留了它。

　　是谁带来了这场爱情?

　　一个上午，悬铃木落花一样飘飞

　　这座城市看起来像个破败的花园

　　每次我出门都看到了那片树林

　　我总是走近它，仿佛它是我的命运

　　仿佛是它使我迅速衰亡

　　仿佛我就要喊出一个遗忘的地名

　　比如：“春天”、“栗树”、“山冈”

　　或者“风”、“流逝”，但这些都不是

　　——《秋天》

　　2．栗树林

　　那片栗树林是我偶然发现的。那些年我经常到豫西的太行、王屋、嵩山、伏牛等山区和秦岭去，那一带苍莽、雄浑、高拔、逶迤、神秘，像另一个家园一样吸引着我，召唤着我，我一次次地走近、穿行、翻越、仰望、流连，多少次我坐在山冈上，风吹着我，远处群山连绵，头顶是湛蓝辽阔的天空，或者闪烁的星群，我坐在蓝天下，坐在星空下，心中是无边的宁静和幸福。一个秋天的上午，当我向着嵩山西北部深入时，我看到了那片栗树林，郁郁苍苍地覆盖了半个山坡。我久久地仰望着栗树林，仿佛看到了久别的故人，心中拥堵着泪水和话语。像早年我曾在《秋唱》中询问自己的那样，那个问题又来到了我心中：“为了什么我要来到这群山？”

　　我离开了那片山区，后来未再去过，也没有再见到那片栗树林。

　　嵩山北部山上的栗树林，

　　在春天，兀自花开，

　　然后花谢，

　　不能挽留。

　　而在秋天，在九月，

　　栗树林中喧响着风声，

　　一团团的乌云翻林而过，带走了阴影，

　　还有风，飞鸟，高高的蓝天

　　山冈上的那一丛野花似乎离我很近。

　　然而让人说不出话，让人感到无望的

　　仍然是嵩山北部山上的栗树林。

　　——《嵩山北部山上的栗树林》

　　3．声音

　　小时候，我经常能听到一些现实中并不存在的声音，那些声音来自天籁，来自远方，或者来自我不知道、无法望见、无法触摸的未知世界。它们有时是温暖的，有时是忧伤的，有时是苍茫的，但都是悠远的。至今我不知道，那些声音是来自天堂，是来自宇宙深处，还是“神”在对我说话，抑或是另一个隐秘世界对我的召唤，我想可能这些都有。

　　有一年初春，父亲带我出门远行，我们走在路上，田野上刮着风，明亮而又空阔，在我们沿着一段漫长的斜坡向上走的时候，我又听到了那种莫名的声音，这次是忧伤的，悠长的，隐隐的而又是清晰的，我望着空无一人的坡顶，心中感到忧伤，也感到隐隐的恐惧。这首《春天的声音》，由于可以理解的原因，曾被人误读，认为是“诗人在倾听一个殡葬仪式：‘旗幡’的声音和丧主的哭喊”，“遇见乡人世间送丧的情景”，等等。其实并没有人，没有“送丧的情景”，更没有“丧主的哭喊”。四周是空阔的，没有人影，所以才有“我吃惊地望着空无一人的坡顶”一句。那仅仅是虚无世界的声音，神秘世界的声音，在这首诗中，我称之为“春天的声音”。

　　我吃惊地望着空无一人的坡顶，心中充满

　　莫名的伤感和恐惧

　　那一年我是五岁，我不知道那是

　　春天的声音，也不知道，春天的声音和死亡

　　有着某种神秘的联系

　　我感到父亲也听到了那种声音

　　我感到他紧紧地拽紧了我的手

　　我们向着坡顶沉默地走

　　忽啦啦地摆动着，“啊啊”地

　　悠长地喊着，带着无人回应的

　　悲泣，许多年，令我

　　迈不动脚步

　　——《春天的声音》

　　4．柿树

　　在早年许多的年月里，我都生活在孤独里，我周围没有写诗的人，我所认识的人中也没有可以交流的朋友。我独自写诗、摸索，与诗坛没有来往，对外界更是一无所知。1997年5月，几乎是在一种莫名力量的推引下，我离开工作的医院，离开许昌，去到了省城郑州，从此开始了10余年漂泊不定的生活。这首《冬天的柿树》写于1998年1月份，当时我在郑州，那时我不知道，一轮更严酷的生活的打击即将来临。然而这首诗中却有一种隐隐的忧郁、不安、沉重，也许我的直觉和文字预先感知到了那轮严酷的生活打击的来临？总之，由于不可阻挡的外部原因，这首诗最终成了我前期创作的一个终结。而1998年也成了我生命和诗歌创作的分水岭。

　　山冈是什么？

　　在遥远的地方，它是飞鸟和花的家

　　是那上面的蓝天、光亮

　　是春天、栗树、风和野兽的庭院

　　但在冬天，它却是寒冷和孤独的窝巢

　　雪落在那里，像落在世界上

　　——《冬天的柿树》

　　5．恐惧

　　在万物并置的世界上，许多事物的存在都令我感到欢乐，而另一些事物的存在则令我感到忧愁，或者恐惧。这首《冬夜歌》中就写到了这种忧惧。

　　我恐惧于什么？

　　——大地沉入黑夜后的安静

　　人们深睡中的泪水、魇梦

　　夜风在沉沉树林间的轻泣

　　星群在我们头顶的飞逝，远去

　　我们在茫茫宇宙中的飘浮，动荡

　　孤独，黑暗，与徒劳

　　——《冬夜歌》

　　6．河流

　　我与河流究竟有着怎样的渊源？怎样的联系？这恐怕是这一生我都说不清楚的。多少次，当我站在一条河流边的时候，我都忍不住想落下泪来，仿佛看到了我的前生，而20岁的时候，我更是用一年多的时间去寻找一条河流。当然，我没有找到那条河流，我也停止了在现实中的寻找，回到了生活中。但是，我常常清晰地看到，另一个“我”并没有回来，她至今仍行走在远方的某条河流边。也许，那条河流是存在的，在遥远的地方，在世界上，它孤独而明亮地流淌……

　　泛着温暖的微波，静静地流淌

　　仿佛前生的月光，仿佛故乡

　　然而却总是瞬间的再现

　　我无数次的靠近使它始终成为远方

　　多年的时光已过：从二十岁到这个春天

　　我看到从那时起我就成为了两个：

　　一个在世间生活，读书、写作、睡眠

　　一个至今仍行走在远方的某条河流边

　　——《河流》

　　7．湮没

　　我知道，在世间万物中，大部分的事物都将被时光的滚滚洪流卷走，然后湮没于时间的深处，湮没于尘土之中，这其中可能也包括轻微的我。也许，要不了多久，我就将从这个世界上无声无息地消失，我将悄然告别人世，然后被时间和尘土湮没。是的，也许我将被湮没，然而，只要那些我曾无比热爱过的大自然还在，只要那些我曾到达和思念过的山峰和河流还在，只要那些我曾拥抱和注目过的白杨树还在……

　　如果我悄然离去

　　如果我被时间、风和尘土湮没

　　如果春天来临而我不再出现

　　如果童年和故乡也被我遗忘

　　被西风和落叶掩埋……

　　如果有谁来到北方

　　他会感受到忧伤

　　他会看到灿烂如灯的白杨树

　　看到我的

　　命运、思想

　　——《北方的白杨树》

　　8．永恒

　　30岁那年（1998年），我遭受了生命中的毁灭性的打击，可以说经历了一场死亡。这场灾难成了我生命和诗歌创作的分水岭。此后，我把关注的目光从早年的时光、生命、流逝等上面转向了更为深远开阔的地方：无限、永恒、终极意义、宇宙的思想和精神、以及生命的归宿等。我经常望着天空，任心灵和目光向那渺远空阔的地方触探、神游。

　　2005年5月的一天，我只是习惯性地坐在窗前望着窗外的天空，并无什么目的，忽然就感觉到了一种东西的来临：我触到了那不可名状、不可言说的东西。我控制着心中的激动，在纸上写下了《无限》这个题目。这是迄今我最珍爱的诗歌之一。但对这首诗我自己仍是有遗憾的，因为当时所有的感觉接踵而至，像雪花一样纷纷落下，我迅速抓住了其中的部分，而另外的部分则转瞬即逝，再也无法准确地找回。我感到这首诗没有把我对“无限”的感觉完整地写出来。并没有达到我理应达到的那个高度。它让我感到了人类力量的有限，另外也让我认识到：我们对于上帝及宇宙的精神可能只能在心中感觉、领悟和理解，而永远无法用语言完整地表述。

　　由于对外国诗人的少知或无知，写这首《无限》时我并不知道莱奥帕尔迪，更不知道、也没读过莱奥帕尔迪的《无限》，所以我曾很为自己写下《无限》这个题目而骄傲。去年我从黄灿然兄所翻译的诗歌中读到了莱奥帕尔迪的《无限》，很喜欢。我和莱奥帕尔迪写的是不同的诗歌，但两者却有共通的地方，那便是“永恒”。

　　我曾经去过一些地方

　　我见过青螺一样的岛屿

　　东海上如同银色玻璃的月光，后来我

　　看到大海在正午的阳光下茫茫流淌

　　我曾走在春暮的豫西山中，山民磨镰、浇麦

　　蹲在门前，端着海碗，傻傻地望我

　　我看到油桐花在他们的庭院中

　　在山坡上正静静飘落

　　在秦岭，我看到无名的花开了

　　又落了。我站在繁花下，想它们

　　一定是为着什么事情

　　才来到这寂寞人间

　　我也曾走在数条江河边，两岸村落林立

　　人民种植，收割，吃饭，生病，老去

　　河水流去了，他们留下来，做梦，叹息

　　后来我去到了高原，看到了永不化的雪峰

　　原始森林在不远处绵延、沉默

　　我感到心中的泪水开始滴落

　　那一天我坐在雪峰下，望着天空湛蓝

　　不知道为什么会去到遥远的雪山

　　就像以往的岁月中不知道为什么

　　会去到其他地方

　　我记得有一年我坐在太行山上

　　晚风起了，夕阳开始沉落

　　连绵的群山在薄霭中渐渐隐去

　　我看到了西天闪耀的星光，接着在我头顶

　　满天的无边的繁星开始永恒闪烁

　　——《无限》

　　9．远地

　　由于上天和命运的安排，这一生我作为“人”生活在人群中，然而，这一生，我的心可曾在人群中驻停过？可曾在人群中滞留过？我细想来，几乎没有。在写于1996年的札记《今生今世》中我写道：

　　“我活在另一个世界里。

　　“多年来我的身躯虽在人世上走动，但我的心、我的精神却一直生活在另一个世界里。

　　“那里山冈明亮，森林绵延，大河流淌，旷野沉默而温暖，无限的、光明的，是落日的归去，是星光。

　　“我长久地、长久地眺望着那个世界，我看到我在那里，我不愿醒来。

　　“也许某一天某个人在某个地方看到了我，但他看到的也许只是个躯壳：我的心不在这里。”

　　是的，这一生，我的心都不在人群中，不在这里，它在远地，在另一个更为遥远的世界。

　　而生活：我对它是否有足够的了解

　　是否走近，看清，触摸，捕捉

　　它的本质，秘密，诱惑

　　它的阴晴，变化，双面，闪烁不定

　　我是否知晓：命运，偶然，或必然

　　我是否足够知晓：时间，无常，悲怆

　　当一切都是过往，混沌，流散

　　一切都更沉浮，更注定，更宿命，更遥远

　　当今生和今世，我的心不在这里

　　在远地

　　——《远地》

　　10．原因

　　进入2006年的时候，我就想写一首长诗，以对自己前半生的生命有个总结，有个交代。我本打算2006年秋冬时写这首长诗的，但这年秋冬我不得不为生存而忙碌，所以直到2007年3月，我才有时间将这首长诗写出来，就是这首《星云》。当然在这首长诗中有许多词条，“原因”只是我随手摘出的一个。

　　风从东边吹来，大地返润

　　大地悄然萌动，变得松软

　　一日日越过树林上空的

　　是大气，是讯息，清冽与干净中

　　树木轰然而悄然地开花了

　　这是又一年的万物明亮

　　这是又一个的春季回来

　　自然的，无声的，沉默的

　　像秋天的万物归去

　　冬日的群山寂然

　　当冬去而春来，季节已在悄然中更替

　　星河则在无声中转向了东南

　　是的，是你啊——

　　你让这一切的原因发生

　　这一切的原因

　　在这里汇聚，交替，呈现，变更

　　——《星云》

　　2009．1．22．

　　（本文是应“诗生活”网刊约稿而写）

　　————————————————————

　　附一个说明：《杜涯诗选》第三辑《自述》一诗中末尾一句：“学会了面对命运紧闭嘴唇，唾弃语言”，其中“唾弃语言”应为“不语不言”。