徐怀中，1929年生于河北邯郸市峰峰矿区。1945年太行中学毕业后入伍。著有长篇小说《我们播种爱情》等。短篇小说《西线轶事》获1980年全国优秀短篇小说奖；长篇非虚构文学《底色》获第六届鲁迅文学奖报告文学奖。《牵风记》获第十届茅盾文学奖。

　　徐怀中：写标语

　　文化教员的职责，本来是为司令部干部战士上文化课。眼下一个战役接一个战役，根本没有休整时间，文化课早撂到一边去了。汪可逾不好意思总是处于“失业”状态，她跑去找“五号”要工作。齐竞倒不感觉这有什么不妥。

　　“有空余时间，你不正好可以多练练古琴吗？”

　　如果在文艺团体，你一天二十四小时练琴，那是提高专业水平，领导表扬群众称赞。在九旅司令部，练琴多了，人家自然就会有反映，话讲得很不中听。完成了本职工作，利用业余时间练琴，别人就管不了那么宽啦。小汪考虑很实际。

　　“五号”找来政治部宣传科长姜科长，当面把文化教员汪可逾推荐给他，由宣传科安排小汪参加标语组工作。姜科长知道，小汪出身于一个颇有名望的书法世家，标语组求之不得的。他心里那一份兴高采烈，就别提了！表面却假作诚惶诚恐的样子说：“首长！我怎么好收编汪参谋这位大才女，吓死了我们小组那些人，谁还敢动笔写标语？”

　　汪参谋先是给别人打下手，很快她就成为标语组的一支主力军了。姜科长特地配属给她两个兵，负责她工作所需的各项勤务，保证她不会从梯子上摔下来。

　　现在小汪单独执行任务了，便立即舍弃了常用的美术字，回复使用柳体楷书，充分发挥了她的童子功优势。虽然在砖墙上很难体现毛笔字奥秘之处，但毕竟是楷书，更容易为读者所接受。老乡们反映说：“这位女八路写出的字与别人不一样，一眼就认得出，不用你大伤脑筋去猜。”

　　春秋天还好，一到七八月，面对被太阳烤得滚烫滚烫的一道砖墙，去刷大标语，真得拿出一点精神头来。强烈的紫外线照射下，臂膀和脖颈上立时就脱掉一层皮。十冬腊月，小汪几乎是颤颤巍巍站在木梯的顶端了，还要高高举起手臂，向上够着去写标语。石灰水倒流进入，顺着小臂而腋窝、而腹股沟、而大腿小腿，冰凉冰凉的直至脚板心。

　　行军途中，部队休息埋锅造饭，标语组哗啦一下全散了出去，要不了多久，村里再找不出空白墙壁了。怕就怕的是，往往写到半半拉拉，传来紧急集合号声，部队开拔了。标语组慌了手脚，不得不立即收拾摊子，跑步去赶部队。汪可逾也赶上过这样的情况，两个小战士急得像热锅上的蚂蚁，不住地喊：“汪参谋！快下来，快下来！部队走远了！”

　　汪可逾像是根本没有听到，只管站在梯子上继续刷她的大标语。即刻停手，去追大部队，把尚未完成的一半标语留在墙上，算是怎么一回事呢？她绝对不能接受。直到写完最后一个字，勾上了黑边，任务圆满完成。

　　延误太久，部队出去很有些里程了。他们不要命地紧追慢赶，汪可逾大口大口喘气，再也支持不住了。两个战士只好扔掉标语桶子，分左右一边一个，架着汪参谋猛跑……

　　汪可逾是标语组人员中出勤率最高的。随着部队行军路线，辽阔的冀鲁平原不知多少面墙壁上，都留下了她的楷书手迹，堪称明丽灿烂的一道战地风景。旅政治部组织了一次表彰会，特地表扬汪可逾在宣传战线上取得的突出成果。会议就在标语组工作现场举行，由政治部主任亲自主持，宣传科长宣读了表扬决定。

　　下面一项是颁发奖状奖品。奖状不必说，千篇一律，都是那么一张硬纸片。奖品是一条雪白的羊肚子毛巾，对外不会公开讲的，其实是姜科长掏自己津贴费买来的，科里并没有这一项开支。

　　司仪朗声宣布：“请汪可逾同志上台领奖！”会场响起一片热烈的掌声。可是受奖人小汪坐在最后一排长板凳上直发笑，上边再三催促，她死活不去领奖。虽然那条羊肚子毛巾正是她特别需要的，写标语扎在右手腕上，石灰水就不至于流进袖口里去。

　　倒也说不上汪可逾如何反感，但她心里多少有些不舒服。给她的感觉这像是哄小孩子，没有一个表彰决定，没有一条羊肚子毛巾，难道我就不会好好干吗？

　　政治部主任考虑到，发奖仪式再这样勉强进行下去，很可能闹得谁都不好下台。他向姜科长暗示一下，姜科长立即宣布：“今天的会议到此圆满结束，散会！”

　　（节选自《牵风记》）