第七届鲁迅文学奖中篇小说奖获奖者——肖江虹

　　作者简介：肖江虹，男，生于1976年，贵州修文人。有作品在《人民文学》《当代》《钟山》《中国作家》《天涯》《山花》等刊物发表，部分作品被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》等选载和入选各类选本。曾获《小说选刊》年度奖，《人民文学》奖，乌江文学奖，第二届华语青年作家奖，贵州省政府文艺奖，贵州省专业文艺奖等奖项。中国作协会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。第七届鲁迅文学奖中篇小说奖获奖者。

　　作品简介：《傩面》用小说的形式记录了贵州大山里的历史遗存，神秘而愚顽的传奇技艺。在城市疯狂扩张的今天，乡村被不断吞噬，民间神秘传统固执而又孤独地延续，但作者笔下日渐荒芜的乡村依然存有希望和温暖，人心中的善意、伦理和信仰构成了乡村结实的内核，让人心生敬畏。

　　傩面（精彩摘录）

　　文│肖江虹

　　一

　　蛊镇往西二十里是条古驿道，明朝奢香夫人所建，是由黔入渝的必经之道。只是岁月更迭，驿道早已废弃，只有扒开那些密密麻麻的蒿草，透过布满苔藓的青石，才能窥见些依稀的过往。

　　驿道穿过半山，山高风急，路就被撩成了一条折叠的飘带。弯弯绕绕无数回，折过一堆零碎的乱石，就能看到傩村了。傩村人唱傩戏，一个面具，一身袍服，就能唱一出大戏。傩村除了傩戏，还出寿星，巴掌大的庄子，爬过百岁这坎儿的就有六七个。有好事者曾来考察过傩村的风水，站在高冈上看了好几天，都没琢磨出啥子稀罕来。着实无奇啊！既无绕山岨流的清溪，也无繁茂翠绿的密林。黄土裸露，怪石嶙峋，低矮的山尖上稀稀拉拉蹲伏着一些灌木，仿佛患上癣疾的枯脸。

　　傩村有半年在雾中。浓稠的雾气，从一月弥漫到五月，只有夏秋之交为数不多的日子，阳光才会朗照。所以庄子上最兴奋的时候不是过年，也不是迎送傩神的日子，而是阳光朗照的这几天。的确是幸福，一年到头，总算能把彼此的面目看清了，雾里靠着声音辨析身份的生活始终不那么透亮。

　　总是在五月最末的几天，雾气不声不响就从傩村溜走了。阳光沉甸甸均匀铺开，照着黄土、山丘、灌木和乱石。长久的湿潮，太阳俯身一晒，腾腾的雾气从村庄的每一个毛孔中升起，这雾和平常的雾气不同，轻而薄，刚爬过屋顶就没了。

　　朗照下的傩村是一年中最忙碌的日子。铺的盖的得抱出来晾晾，穿的戴的得铺开来晒晒。物事还不是最要紧的，最要紧的是人。窝在屋子里一年的寿星们，都快发霉了，得在阳光驾临的日子里都搬出去好好过过太阳。

　　晾晒地点在村西的晒谷场。午饭刚过，村子就热闹起来了。古物在青石板上一溜排开，全都皱皮腊干。偶尔的一个咳嗽，或者一个哈欠，算是证明着他们还在阳间。人当然是识不得的，拉着孙子的衣袖，爹呀爹地喊个不停。孙子们也是习惯了，唉唉应着。不能不应，不应就不松口。应了，他就指着边上的问：爹欸，这个死老东西谁呀？孙子就答：莫理他，过路的。然后无牙的嘴发出空洞而快乐的笑，仿佛儿时寻得了一个欢喜的物事。笑一阵，脑袋艰难上举，眯着眼看了半天，手指往天上软弱地一戳，兴奋地喊：爹呀，月，月亮。孙子郑重地点点头，说对对，月亮，月亮。

　　阳光温暖，很快倦意就上来了，七八颗花白的脑袋低垂着，口水牵着线长淌。孙子曾孙子们摸出手帕慌乱地擦。口水擦净，儿孙们掏出傩戏面具，龙王、虾将、判官、土地、灵童，如此种种，往老癫东们面壳上一套，天地立时澄明。

　　东头居首的刚才还垂死般，面具甫一套上，手掌上举，把面具摩挲一遍，就知道自己的角色了。“呔，土地老儿来也！”一声恶吼，老眼猛地一睁，刚才还混沌的眼神瞬间清澈透亮。手臂一挥，高声诵唱：

　　土地本姓程，常在天空驾祥云。

　　唱词仿佛一剂良药，一排的垂死顿时成了逢上及时雨的蔫苗。

　　紧挨着的手一摊，接：

　　呔！由何处来？

　　东首的应：

　　从天上来！

　　西首的问：

　　看到些哪样景致吗？

　　东首的又应：

　　四川下来重庆城，开九门，闭九门。

　　开九门来闭九门，子牙庙内把香焚。

　　四川下来重庆府，一戏文来一戏武。

　　自古侯门出权贵，世间只有百姓苦。

　　中间一个接：

　　不谢天，不下雨；不谢地，草不生。

　　不谢父母遭雷打，不谢师傅法不灵。

　　众人合唱：

　　谢了天，才下雨；谢了地，草才生。

　　谢了父母雷不打，谢了师傅法才灵。

　　东首那个唱：

　　东方驾朵青云起——

　　挨着的接：

　　南方驾朵赤祥云——

　　紧挨着的又接：

　　西方驾朵白云起——

　　顺着过去的又接：

　　北方驾朵黑祥云——

　　众人合唱：

　　五色祥云来托起，退回灵霄宝殿门。

　　唱毕，数颗脑袋整齐地一垂，神仙还原成了凡人。

　　可以不识五谷，可以六亲不认，可以天地混沌，可以指鹿为马，可是面具一上脸，老得发霉的记忆又抽枝发芽了。

　　此刻，秦安顺站在自家院墙边，笑模笑样听着风送过来的唱词。

　　本来他也想去晒谷场过过太阳的，踌躇了半天还是没去。他瞧不上那几根活得昏天黑地的老枯木。自家才七十出头，眼明心亮，哪能去跟着厮混。更要紧的，是得在秋收之前刨刮出一个谷神面具来。村长答应他的，刈麦时可以跳一出丰收戏。以前这出戏本是惯例，日子跑到这些年，渐渐就疏松了。连村长都说了，跳哪样跳？傩戏？你妈垂死的家什了。倒是前两年有外人对傩戏面具感兴趣，村长让赶制了一批，送到县城的商店里头，销路还不错。秦安顺就对村长说：没开过光的面具就是个木疙瘩，买回去有个卵用。村长就教育他，开光了又如何？人家就是买稀奇买古怪，这个垂死的玩意儿，垂死了哟！

　　拉条凳子在院子里坐下来，拉开工具箱，秦安顺开始了谷神傩面的第一刀。木材选用的核桃木，木质梆梆硬，得放进水里浸泡七八天，要不刻好的面具一见阳光就会炸裂。好木材雕好东西，这是硬理。谷神在傩面序列里头算不得大人物，但对庄户人却极其重要，所以核桃木得是上了年岁的，最少五十年以上，这样神灵才容易附上面具，木质嫩了，神灵会嫌弃的。全傩村最金贵的面具是傩神，也就是伏羲氏，金丝楠的，几百年树龄，就睡在秦安顺的箱子底。

　　动刀之前有个仪式，得念上一段怕惧咒。上师传艺时叮嘱过，面具在成型过程中，神灵就开始附着了。不过刻师终归是凡人，走神是难免的，一个恍惚，刻刀就会跑错路，面具也就毁了。毁了面具是小事，神灵散去了就是大不敬了。所以下刀之前得有个说明，傩面师管这个叫礼多神不怪。

　　选就的木料斜靠在院墙上，近前燃上一炷香，焚化几张纸。垂首开始默念：

　　凡人起刀

　　傩村垂首

　　抖抖战战

　　魂飞魄走

　　敬告上神

　　佑我两手

　　不偏不倚

　　不跳不抖

　　面具成日

　　焚香敬酒

　　凿子铲得木屑纷飞。远处晒谷场的诵唱声高高矮矮传过来，在阳光里打着旋。秦安顺嘴巴跟着歌声跑，不过没声音，歌声在心头。

　　二

　　已是午后，阳光不再灼人，困意却见缝插针。刻刀在秦安顺手里有些晃荡，眼皮子不停碰撞，手里的面具成了两个，虚虚实实，奋力睁大眼，虚实才能叠合。一松懈，虚影裂出来好大一块。不敢下刀，秦安顺索性把身子瘫软下来，让自己眯一阵子。

　　眼睛刚合上，秦安顺又被带走了。

　　依旧是那两个人，一般高矮，一般面相。面壳额头凸大，下巴尖削，还挂有长长的青髯。照秦安顺的推测，该是判官。又似不像，自己手里刻出来的判官，少说有上百个，祖上传下来的傩面图谱上，判官面型该是地阔天宽，近于方形，且是短胡须，眼神也不似来者这般软和。傩村刻师都晓得，判官面具的要诀就在眼神，凶煞越甚，说明傩面师功力越高。

　　好几次，秦安顺都想问问来者身份，又怕唐突，加之害怕，一直没敢张嘴。

　　每次都一样，迷糊中，两人就出现了。听不见一点响动，来者就已经立在面前了。宽大的黑袍罩着他们的身形，见不着胖瘦。抬抬手，示意秦安顺起身。前几次，秦安顺死活不动，想着来者不善，哪能说走就走。可秦安顺发现自己根本无法按住自己，左首那个双手轻轻一抬，秦安顺就飘起来了，悬在半空，仿佛跌进了一堆厚厚的棉花团。

　　重新落实在地面，秦安顺晓得了，这是神意。

　　拍拍裤腿站起来，秦安顺发现天光半明半晦，照模样推测该是黑夜和白昼开始交接的时候，四下泛着幽幽的蓝光。门口那棵死去多年的紫荆树竟然开花了，花串呈淡蓝色，拳头大小的蜜蜂在花间嗡嗡飞着。折出院门，天光大亮。阳光是橘色的，傩村浸泡在一团柔和里，像朝霞里婴儿的脸庞。

　　来者一前一后把秦安顺夹在中间，行进的步伐不急不缓。双脚轻软，不用费劲就能把步子迈出老远，这让秦安顺想起来年轻时候的自己。

　　一抬头，秦安顺看见了村东的老庙，梁柱、瓦片都是簇新的，连门口的石阶都还有新打制的刻痕。这不是翻新的，秦安顺天天经过这里，老庙的破旧早在心头扎了根。他往旁边凑了凑，想看个究竟。后面忽然伸出来一只枯瘦的手掌，将他拨回路上。秦安顺回头，发现面壳变得严肃了许多。没敢多话，只好继续往前迈腿。

　　庄户人得赶早，渐渐有了人声、狗吠声和孩子的啼哭声。

　　迎面过来两个人，一男一女，男的扛着锄，女的挎着筐。两人有说有笑，离得很近了，都还在自顾说笑。

　　这不是乡下庄户人的做法，爬山过坎，不管是否熟识，离得远远的就该有声招呼。去哪儿啊？吃了没有啊？下地啊？没话也要找话。对面来的不是这样，径直就过来了，直到从秦安顺身体里穿过去，秦安顺才发现来人根本看不见自己。

　　穿过那一刻，秦安顺看见自己身体被拉出去一抹淡雾。

　　惊着自家的还不是这个，过去的两人才让秦安顺惊骇不已。两人秦安顺都认识，虽然都年轻着，但相貌还是熟识的。男的喜欢抽旱烟，没事就窝在屋檐下把自己罩进一团烟雾里。女的爱干净，两天就要用生皂角洗一次头，发丝一年到头干干净净，就是老了，头发全白了还保留着这个习惯。不过，早在二十年前，两人都去了傩村的坟场，合棺下葬时种植在坟前的那棵皂角树如今都碗口粗细了。皂角树是秦安顺种植的，他说奶以后就有生皂角洗头了。

　　深吸一口气，秦安顺闻到了空气中飘荡着的一股淡淡的皂角味道。

　　回身看了一眼，男女去得远了，秦安顺认得女人挎着的那个柳条筐子，现在就挂在自家堂屋的墙壁上，只是不再这样崭新了。男女抛洒着一路笑，最后折进了秦安顺的院子。

　　继续往前，傩村就在身后了。天色又暗了下来，平素那些熟识的景致渐渐就不见了，脚步越往前赶，天地愈发荒凉。大片大片的林子，净是老树，树上缠满了粗壮的藤蔓。远远近近还有野兽的叫声，狼的，虎的，豹的，还有好多说不出来的，长长短短，吼得头顶上枯死的叶片簌簌下落。

　　一眨眼，天就黑尽了，天幕上星星点点，一弯残月悬在天边。

　　使劲跺跺脚，秦安顺深吸了一口气。他不是怕，七十三岁的人了，哪样精怪没见过？他就是想搞清楚一件事情。

　　轻轻咳嗽一声，秦安顺问：两位，我就想问问你们是哪路神仙。

　　前后都没应声，只顾着往前赶。

　　“不说个子丑寅卯我就不走了，我也是七老八十的人了，饶你鬼神我也不怕。”秦安顺索性站住了说。

　　后面的推了秦安顺一把，秦安顺一跺脚，说：“不走了，你干脆收了我去。”

　　就这样僵持着，半天，前头的对着秦安顺挥挥手，秦安顺把脸送了过去。那位把手往前指了指。秦安顺跟着指头看过去，他就呆住了。

　　不远处是一片平整的开阔地，有人正围着火堆跳舞，每个人面上都套着一张面具，嘴里发出嗷嗷的叫声。这个秦安顺识得，归乡傩，专为归乡的游子和远征结束后返家的士兵跳的。按傩村的说法，人远涉江湖，难免会撞见些不干不净的东西，这些东西会依附在人身上，时长日久，会慢慢吞掉人的魂灵。回来后，跳场傩戏，驱邪除怪，就能干干净净做人了。

　　领首的傩师是土地菩萨，着一件素袍，持桃木剑，劈空刺出一剑，喊：

　　一炷檀香两头燃，下接万物上接天，

　　土地今日受请托，接引游子把家还。

　　桃木剑指阴角处，妖魔鬼邪避两边，

　　口中吐火吞瘟癀，泥中奋出紫青莲。

　　唱词高亢，秦安顺有些神往了，步子不由自主往火堆那头去了。凑近了看了半天，秦安顺心头一凛，他发现那些凹凸的木刻面具在火光中开始慢慢软化、流淌，最后和脸孔融为了一体，泛着黑色的油光。

　　猛地，亮光炸开，秦安顺顿觉眼前一片白亮，灼得双眼刺痛。

　　慢慢张开眼睛，眼里的物事逐渐清晰。他站在了自家的院子里。

　　天光明朗，四下环顾，颓败的院墙在，墙根下的水缸还在，那棵枯死的紫荆树也在。阳光下，一个老人坐在一张矮凳上，正认真鼓捣着一个即将成型的面具，面具是灵官，谱系里算个小角色，不过大场小场的傩戏，倒是个缺不得的人物。口有点渴，秦安顺走到水缸边，抄起水瓢弯下腰，被自己吓了一跳。映在水缸里头的脸，正是矮凳上自己正在雕刻着的灵官。

　　“嘿，我的灵官神哎！”矮凳上的一声喊。

　　看看矮凳上的人，又看看水缸里头的人，秦安顺不晓得到底哪个自己才是真的。

　　抬起头，傩村的早晨开始了，照旧有雾，贴着褐色的土地，四下流淌。

　　三

　　女人回来了，在麦子开始泛黄的时节。

　　高跟鞋在傩村铺满枫叶的石板路上，敲打出压抑的闷响。一袭红裙在傩村漫无边际的黄色里像一朵妖艳的蘑菇。

　　傩村秋季很短，像个慌张的过客，行迹在山水间一晃就没了。还没等你把她打量清楚，第一拨秋霜就降临了。就因这个，傩村的庄户人总是把秋尾巴盯得死死的，麦粒一收浆，刈麦的嚓嚓声就响成一片。此刻正是抢麦的前夕，天地寂然。安静只是表象，镰刀早就磨得明晃晃挂在墙上，就等着麦粒们蒸腾掉身子里的水分，热闹就开始了。庄户人都是弦上的箭矢，一声激响，傩村就会上演一场奔命似的抢收。

　　女人走得很慢，虽然化了妆，还是没能掩盖住脸上的颓败。旅行包上上下下，在肩和手之间慌张地挪移。脚步也显得格外凌乱，到底是昂首大步，还是低头慢走，女人还没有拿定主意。心思一乱，脚步也就乱了，一个踉跄，幸亏抓住了路旁一棵行将枯死的老树，她才稳住了身形。靠着老树定定神，把一绺头发拢到耳根后夹好，女人咧嘴一笑，面上的颓然不见了。那笑逐渐拉开，嘴角开始上扬，眼神立时是满满当当的轻蔑和不屑。

　　既然敢回来，我怕个鬼。

　　其实一直没有回来的念头，梦想是把钱挣足后，就在那个能吹海风的城市过完一生。可从医生把诊断书递给她那天起，回家的念头就愈发强烈了。她以前从来不明白落叶为什么要归根，等死之将至，她才慢慢悟出来了。

　　无边的安静让女人有些不安。记忆中的傩村总是人来人往。树木、花草、石头、远处的枯山和近处的瘦溪，是最近几年才成了记忆的主体。刚进城那些年，闲暇时想起傩村，全是熟悉的脸。爹妈的脸，姐妹的脸，姑爹姑妈的脸，甚至平素那些老旧皱皮的脸。甚至还在睡梦中见过傩神的脸：山王、判官、灵童、度关王母、减灾和尚。这些面孔，只在睡梦里才会活过来，在山间跳、坝子里跳、堂屋里跳。最玄乎一次，她看见好多傩面在她的额头上跳。剧目是延寿傩，黑白无常和一群小鬼，踩得她眼皮生疼。

　　心思起起伏伏，脚步稳稳当当。稳当中有轻贱一切的成分。傩村人算啥？我吃过，穿过，玩过，横比竖比也比你们窝在这里一辈子强。折过一个弯，是一块斜坡，斜坡上开满了野秋菊，一头黄牛立在斜坡上啃着草。听见脚步声，慢悠悠抬起头往这边看。

　　“看啥看？我就回来了。”女人冲着黄牛说。

　　黄牛没搭理，低下头继续啃草。

　　女人黑着脸，弯腰捡起一块拳头大小的石头扔了过去。石头软绵绵落在牛背上，黄牛抖抖背，抻长脖子喊了一声哞。

　　终究是无趣，心情一下落到了地面。

　　“我一个要死的人！”女人对着牛说。话音一落，眼泪就下来了。

　　眼睛朝前面看了看，能见到自家房子，青砖瓦房，还有好看的翘檐。小姑娘那时候，在母亲的呼喊中从这片野菊地跑到家，也就一袋烟工夫。可现在，她觉得这段路无比漫长。

　　“颜素容，你个砍脑壳的，天都黑了，还不回家吃饭！”

　　她还记得母亲的喊声，总是在黄昏，声音高亢明亮，震得远处的落日都跟着抖。

　　那牛又叫了，长声吆喝。

　　一下回过神，高跟鞋继续敲打老旧的石板路。

　　颜素容穿过秦安顺青砖瓦房时，他正在院子里忙活。活儿几个月前就开始了，傩面中的谷神。原本神龛上有，前年和老太婆斗嘴，被她摔成了两半。就因这个，秦安顺一个月没理会老太婆。去年腊月还没过，老太婆就走了，急症，啥征兆没有，睡前还跟秦安顺唠叨过年的糯米面还没磕好，第二天就硬在了床上。寨人都安慰秦安顺，秦安顺却拍着老太婆棺材笑呵呵说：走得干干净净，啥苦没受，不晓得她前世修了啥子大德，我羡妒她啊！

　　刻刀走走停停，木屑飘飘洒洒。七十多了，手老抖。稍一分心刻刀就四处乱逛。前段好不容易找到一块核桃木，眼看就要成了，眼一花，手一弹，傩面的鼻子就去了半边。谷神在诸多的傩面里头，算是个小角子。但在庄户人眼里，却比引兵土地啊勾愿判官这些实权派还重要。庄稼下种，有一场许愿傩，收割完毕后，还有一场还愿傩。酬恩缴愿，都是给谷神的。丰收歉收不能计较，想想，凡人哪能跟神仙算得一清二楚？

　　雕工完成后，接下来还要着须、上色。不过这只是第一步，把面具请上神龛，开了光，度了灵，才能算真正的傩面。没有神性的只能称为脸壳子，县城商店里头摆着出售的就是。开光度灵后的傩面就只能供奉在神龛上，傩戏开场前，还得请傩面，连请都得有一个简短的仪式。

　　日头开始偏西，阳光堆满了院子。秦安顺眼皮一炸，膝上的面具就模糊了。他停了下来，揉揉眼，从兜里摸出一支纸烟点上。刚吐出一口烟，他就听见了皮鞋敲打石板路的声音。

　　抬手搭了一个凉棚，眯着眼往远处瞅了半天，秦安顺也没看清来人，只有一团红幽幽飘过来。

　　“安顺叔。”

　　喊声不太利索，像是嘴上蒙了一层罩子，还有些躲躲闪闪。

　　“谁啊？”

　　“我啊！”轻轻咳嗽一声，那团模糊接着说，“我素容啊！”

　　秦安顺呵呵笑，“是素容啊！我这眼睛不太好使，进来坐。”

　　迟疑片刻，那团红才飘进院子。

　　拉条凳子在面前坐下来，秦安顺仔细打量了一番面前的人。不错的，村西颜东生的幺姑娘，看上去啥都变了，但眼角那颗黑痣还在。

　　“在城里好好的，咋回来了？”

　　“回来看看。”

　　“啥时候回去？”

　　“嗯，再说吧！”

　　把凳子往后挪了挪，颜素容眼睛四下扫了扫，问：叔娘呢？

　　手往远处的笔架山指了指，秦安顺说：在那儿呢。

　　“干活啊？”

　　扯着嘴笑笑，秦安顺说：干啥活哟，享福去了。

　　一咧嘴，颜素容把凳子往前拉了拉，说：“死了就死了嘛！享福？去到那头说不定铡刀油锅正伺候着呢！”声音没了刚才的温润，变得冰凉冷硬。秦安顺还是笑，把烟卷扔在地上踩灭，他说：姑娘说得对！那头的事情哪个说得清哟！

　　女人没接话，摸出一盒烟，递一支给对面，对面摆摆手：我刚丢，我刚丢。

　　“来一支吧，这一支能抵你那一盒呢！”

　　秦安顺摆摆手，颜素容没再勉强，自顾点燃烟，悠然吐出口烟雾，眼睛死死盯着秦安顺说：“你是不是觉得抽烟的女娃都不是好东西？”抬手抹了一把脸，秦安顺没说话。颜素容呵呵笑着说：“你嘴上不说，心里头就是这样想的，我说得对不对？”

　　吐口气，秦安顺感觉是没话了，他俯身捡起地上的傩面，右手掂起刻刀，刀还没动，颜素容一把把傩面抢了过去。

　　翻来翻去瞧了瞧，颜素容说：“是灵官？”

　　“谷神。”秦安顺说。

　　伸手弹了弹谷神的额头，噗一声轻响。颜素容笑笑，一甩手，面具在地上几个骨碌，滚得远远的。秦安顺身子一矬，嘴里发出一声哎，随即又坐定了，眼睛跟着面具去到了台阶下。

　　“都哪朝哪月了，还鼓捣这破烂货，”跷着指头把烟卷送到嘴里吸了一口，颜素容接着说，“能当饭吃还是能当汤喝？”

　　“闲着无事，整着玩儿。”秦安顺声音压得低低的，像个做了错事的娃娃。

　　……

　　——摘自中篇小说《傩面》，作者肖江虹，原刊《人民文学》，《小说月报》2017年中篇专号1期选载

　　《小说月报》2017年中篇专号1期

　　肖江虹傩面

　　选自《人民文学》2016年第9期