高粱红了。在泸州。夏天，看到一大片又一大片的高粱红。红到心里，无上清凉。那些高粱沉甸甸的，风一吹，叶与杆窸窸作声，高粱穗累累垂垂有喜气。从车窗里望去，高粱地起伏高低，颇有旧气，也颇有酒气，错觉的酒气，恍恍惚惚。走进高粱地，人淹没了。日光灿烂，人的影子高粱的影子在空地上拉得长，青青的，有些袅袅意思，心里含着一块冰雪。雪是白是冰洁，突然觉得写作不过是雪上涂白。人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有过一段诗酒风流就好。

　　大片大片的高粱地，过去没见过。我家乡种的高粱，孤零零一株，寥寥几棵，或者齐刷刷一排在地边坝埂上。小孩子分不清，常把高粱当甘蔗，在地头干望着。那小孩布衣布鞋，尘封在黑白色的相片里。

　　高粱红了，红得发紫，或者通红。乡人将高粱做成小汤圆，团团滚滚装在粗瓷白碗里，汤色绛红。汤圆的质地是一种熟透了的高粱红，隐含着朱粉、朱砂与橙红的肌理。碗口蒙有汤气，薄薄的白色汤气漫向桌子上方，给高粱汤圆平添了茫茫雾气。夹起一个，酱在筷子头上，色泽丰美像古旧的红木珠子。

　　高粱汤圆的味道糯糯的，淡甜里稍微有些涩，很像多年后读到的废名文章。鲁迅说废名文章冲淡为衣，冲淡之衣下骨骼嶙峋，还是涩。知堂一派文章，有一股涩味。知堂涩，俞平伯涩，废名涩，沈启无涩，江绍原涩。因为涩，故显得厚，有一种生气。

　　因为涩，因为厚，更因为生气，高粱是最好的酿酒原料。

　　祖父很喜欢吃高粱汤圆，说高粱消积解毒。与祖父同吃高粱汤圆的情景，记得不大清楚了。记得清楚的是，端着粗瓷碗，有庭前看美人蕉的心情。

　　泸州归来，带回一束高粱，挂在墙上，一如欣赏红色的宝石，灯光打下来，投影幽静。

　　高粱，古称蜀黍。

　　泸州一带，先前没去过。泸州的名字知道得早，酒乡也。泸州归来也带回很多花椒。

　　有人不吃花椒，说辣。有人不吃花椒，说麻。我喜欢花椒，做酸菜鱼、水煮牛肉，炸一小把花椒，吃起来满口奇香，吃饭时多盛一碗，胃口开了。

　　川渝人真能吃花椒。几个人团团坐着，每道菜都放有花椒，青花椒红花椒青红花椒。面条里也沉浮着几颗花椒。

　　川菜在烹调方法上，有炒、煎、烧、炸、熏、泡、炖、焖、烩、贴、爆等三四十种之多。其最大风味是麻辣，搁很多辣椒胡椒花椒。辣椒、胡椒、花椒、豆瓣酱是川菜的主要调味品，不同配比，配出了麻辣、酸辣、椒麻、麻酱、鱼香、怪味等各种味型，无不厚实醇浓。

　　花椒是川菜的点睛之笔，也是点金之笔。辣椒是放，川菜里有一种口感的放肆放荡放纵，花椒是敛，将川菜这匹脱缰野马拉回来。每次吃川菜，总是在一曲大江东去与一段京东大鼓之间徘徊。辣椒是关西大汉，铜琵琶，铁绰板，花椒却是十七八岁的山野女郎，执三弦。花椒之花甚小，嫩而巧，粉红色花瓣在枝叶间躲躲闪闪。这样的花结那样的果，有一种世事难料。放有花椒的菜，吃进嘴里，一口有一口味道，越发世事难料。

　　花椒属异类草木吧，特立独行，不中不和，老而弥坚，有遗老气。

　　胡竹峰，1984年生于安徽岳西，现居合肥，出版有《中国文章》《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集十余种，曾获人民文学散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等多种文学奖项。