人类自从结束了以树叶遮丑的历史，就离不开布料，离不开各式各样的衣服。俗话说，吃饭穿衣量家当。单说穿衣吧，生活富足必讲究，艰难岁月穷凑合。

　　一说到衣裳，最早的记忆里就和布票联系在一起。我出生在1955年，从什么时候实行布票记不清，一人一年三尺三，不够做一件褂子的，只能插空纺线，织“家织布”添补，大人孩子迁就着用。国家困难，物资困乏，只能实行布票、粮票、煤油票等加以限制。尽管有票证，也没钱买，那些票证还是沿用到了改革开放初期。怪不得有一句很流行的话——“大个子多穿二尺布，不如矮人有智谋”。那时小青年说媳妇，不太讲究个子高低，甚至小个头的好说媳妇。原因很简单，省布票呗。

　　布票比纸币小，有赭石色，浅蓝色，票额有一尺、二尺，五尺不等。按人头分配，孩子多的沾光，大人多的眼馋。青年结婚时，发一丈布票，让人心生嫉妒。其实，做了新衣，套不了被子；套了被褥，又做不了衣裳，根本不够用的。有一种“半布票”，不是布票的一半，而是买一尺布只收半尺票，是那种质地很差、不耐穿的络布（音laobu，不密实，像纱布一样）。还有不要布票的，就是那些正匹布卖完剩下的布头、布角。然而，“半布票”的布、不要票的布不常有，隔几个月才卖一回。一旦听见卖这种布，全庄的人说不清谁跑得快，簇拥到供销社疯抢，谁抢到了，就像得了天大的便宜，滋的合不上嘴。

　　我上初中的时候，供销社两个营业员听同学说我作文写得好，常让我代写一些“批林批孔”、学习心得之类的文章，贴到学习专栏里。对我的奖赏，不是烟酒糖茶，而是有“半布票”和不要票的布，偷偷给我留一点。每当把这紧俏物资拿回家，父母喜上眉梢，街坊四邻羡慕得了不得。

　　布票少，也缺钱，穿衣盖被就得穷打算。大人一身单衣、棉衣穿一年又一年，孩子的衣服，大的穿得小了、破旧了，小的“捡破烂”接着穿，孬好不嫌，夏天不漏肉，冬天能御寒算完。无论穷富，也不管当官的为民的，都穿补丁衣裳。肩膀、膝盖、臀部、袖口那些易磨损的部位，找些颜色相近的布头，针脚细细地缝补上，就当新衣服穿。“好媳妇好饭食好针线。”补丁颜色搭配得好不好，缝得端正不端正，仔细不仔细，一瞧便知谁家媳妇手巧不巧。于是，缝补丁曾一时成为衡量家庭主妇能耐大小的标准。手巧的媳妇能把补丁摞补丁的衣裳“绣”出花来，破衣服也穿的体面光彩。

　　大小队干部“近水楼台先得月”，把化肥袋子染了色做衣服穿，日子一长，洗几水败了色，前面露着难看的图案，后面“写”着“化肥”，不觉得难看，反倒引以为荣。不过，那东西坚挺，不柔软，还刺痒，仍然让人十分羡慕，盼着用完化肥也争抢一两个，做身不花钱的衣裳。曾有几年穿“化肥袋子”成为一种时尚。

　　衣服少，没的替换。夏天，大人洗了褂子，光着膀子干活，夜里洗裤子，早晨穿着下坡。学生借中午空儿洗衣裳，赶上阴天晾不干，只好披着湿衣裳去学校。冬天，裤褂闲着舍不得往棉袄棉裤里套，留着春夏秋穿三季。大人戴着棉帽子、耳囊子，裹着扎腿带子，冻得哆哆嗦嗦。学生戴着棉帽子，围着围脖，打扮的像小老头，上课冻急了跺脚取暖。小孩子和老人不出家门，守着火盆子烤手、烤脚，冻得直淌鼻涕。那时，虱子、虮子特别多，逮也逮不净，在火上一烤“呯啪”作响。路边一个茅厕，有人进去解手，看看没人就褪下裤子捉虱子。新来一个老汉在茅厕口等着，实在憋不住了，说，你先等等，我解完手，你再逮行吗？这事传出来都当笑话说，其实并不是什么稀罕事儿。

　　有人给棉花打农药中毒死了。他的弟弟舍不得丢掉哥哥的衣裳，洗了洗穿在身上，天热一出汗也中毒身亡了，让人顿足惋惜。村里死了人，穿过的衣裳，用过的被褥，但凡好点的，挑几件留作家人穿用。稍差点的，送给鳏寡孤独老人，也算行善积德。不像现在，人亡故了，所有用过的衣物都一把火烧了，留着怕有“影病”，犯忌讳，不吉利。

　　唉！那时候，遭的罪呀，简直没法说！

　　我排行老二，是穿着大哥的“破货”长大的。我穿的小了，只要不是烂的没法穿，下面的弟弟又接着穿。实在不能遮体挡寒了，娘又剪成布片蘸着浆糊打袼褙、纳鞋底……做到应用尽用，绝不浪费。1972年腊月大哥参军，到公社集合换衣服，捎信来让我拿回换下的衣服。褂子和裤子穿了几年忘了，但那身秋衣秋裤我一直穿到上完高中，进了公社电影队还穿了两年。1976年秋天，我们电影队住在小河西村，到崔家庄去整大寨田，回来在河边洗脸时，把秋衣搭在树杈上，不知是谁顺手拿走了。我急得哭了，还是赤脚医生李明善大哥给了几尺布票才买了一件新的。这件事虽小，可我一直记着，一辈子忘不了他的恩情。

　　参加工作后，不得不穿得好一点，穿不出门的衣裳还是给弟弟，他们从不嫌弃。1977年夏天，父亲让我去旧县集上打（买）花生油。到了粮食市里找不到卖油的，一打听是不让卖油，有人在一个农户家里偷偷做交易呐。我推着车子进了门，天井里的人惊恐地散开了。那个卖油的老汉慌乱地话不成句：“俺没卖油，俺没卖油！”我意识到因穿的好一点，人们把我当成工商干部了（那时工商干部不穿标志服）。我从提包里拿出两个酒瓶子说：“我是打油的。”卖油的、买油的转惊为喜，说可吓坏了，可吓坏了！

　　大哥回家探家，给我一件军褂。我穿着它相了媳妇，穿到结婚以后，已经半新不旧了。一天，邻居一个同学到我家玩，吞吞吐吐不说有什么事儿，一再追问，他才说想借我的军褂到邻村去相媳妇，我爽快地借给了他。媳妇相成了，过了些天他又来借，说是去岳父家认门，怕换了衣服黄了婚事。我很理解他的心情，借给他再没往回要，他到结了婚生了孩子，还一直穿着，舍不得扔掉。

　　到了80年代改革开放之后，不用布票了，慢慢富裕起来了，不知从那一天开始，补丁衣服就不见了。大人孩子夏有单冬有棉，一人好几身衣服，变着花样穿着打扮。男的穿中山装、西服，女的花衣花裤，马甲裙子，绫罗绸缎。老人穿棉袄棉裤，里面是套着线衣线裤，外面罩着漂亮的外套。孩子爱美，追着时髦穿新鲜，打扮得花枝招展。街巷里，大街上，公路上形形色色的人群，如同彩色的流云飘然而过，几乎分不出城乡差别了。

　　进入2021年，我国实现了“第一个百年目标”——脱贫攻坚取得全面胜利，人们生活水平大幅度提高，穿着打扮更讲究了。手里有了钱，几百元一件的裤子、褂子，上千元一身的衣服，说买就买，毫不含糊。看看吧，个个穿得周周正正，靓丽耀眼。别说补丁了，穿不了多长时间，起皱了，有褶了，缩水了，说换就换。那件时髦，那件漂亮，那件称心，就买那件。花钱买新的出手大方，扔掉旧的毫不心疼。

　　我退休以后，也跟孩子一起住进城市里。儿子儿媳给买一身新衣服，我能嗔怪好多天。儿子不穿的衣服毛皮不擦，囫囫囵囵，没洞没眼，我决不让仍。穿在身上，虽然有些瘦小紧巴，但就是舍不得丢掉。有时孩子们偷偷给丢进垃圾桶，我就心疼地吃不下饭，睡不好觉。有时闲聊，说起当年的吃粗茶淡饭，穿破烂衣服的事儿，连七八岁的孙女都说，那是什么年代啊！

　　想想也是，日子好过了，是该享受了。可我们从艰难困苦中过来的老一辈人，总是忘不了那缺吃少穿的岁月，过紧日子的习惯改不了。老家衣橱里放着七八身衣服，一直闲着没穿，原打算回去送给在家种地的发小，听了孩子们的话，心想还是算了吧，别让人家说瞧不起。我那发小，也不是从前了，穿着打扮也很时尚啦。