东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:陈思呈 来源:中国作家网  本站浏览:45        发布时间:[2021-04-08]

  

  1.

  我想趁三月去趟乡下。

  这个时间,春天刚开始,一切最新鲜,最忙碌。地里每一天的样子都有变化,人们每天每个小时不想浪费。再晚一些,虽然闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟,但已经可以泛舟了,就是从争分夺秒的劳作中放松下来,开始欣赏和休闲了。那已经是花开到最大,月到最圆,不是我要的时刻。

  于是我坐着朋友的顺风车,到海边的一个村子去。这是粤西茂名市电白区博贺镇的新沟村。

  之前去过海南的乡村和广西的涠洲岛,每个村子里都有标志性景观:大树下每每横拉着一张吊床。新沟村也一样。它们之于海边的村庄,正如功夫茶具之于潮汕乡村。它们以摇晃带来安定,以狭窄奉献一个宽广的午睡。

  但,同样是海边,去过多次的福建崇武乡村就没见过一张吊床。这说明什么呢?

  首先说明吊床并不是海边村庄的标配,只是炎热天气的标配。其次说明崇武的海边没有粤西南的海边那么多的树。

  新沟村的树很多,为那一张张的吊床提供了建筑基础。靠海处是防护林,村子内部,屋前屋后是各种果树,菠萝蜜、柚子树。柚子树是寻香遇到的,初则不敢相认,因为跟常见的沙田柚长得不一样,沙田柚是锥型,这种是纯圆形,个头小一点。

  后来知道当地人叫它“甘抱”,粤西一带的农村很多。但不好吃,苦涩少汁且多核。它只有几个作用:咳嗽时,剥一个蒸熟可止咳;中秋时,把柚皮削成长条状挂门口;遇霉运时,摘它的叶子来洗澡。

  比柚树更好看的是黄槿树。

  根据经验,叶子大的树风姿就没那么绰约,因为线条感没那么细腻。而且叶子大的树还往往稀疏,好像叶子一大就降低了自我要求。而且叶子大又必然也容易破损,破损加上稀疏,实在很消沉。

  但黄槿是个例外,它的叶子茂盛,张张完整,叠加在一起就是叶的平方,叶的立方,叶的数次方……

  学植物的朋友告诉我,黄槿的原生环境就在华南地区的海岛、海岸和河口,都是一些盐度比较高的地方。按我的理解,这种树重口味,吃得咸一点。

  但他又说,这种树的根系细胞对渗透压的适应性高,所以在内陆环境也能长得很好。那么说明它未必喜欢吃得咸,只是适应力强,吸收它需要的那一部分,对盐碱环境不挑剔。

  黄槿树下的土壤还布满了贝壳。这真的是海边村庄才能见到的情形:枝头密集的树叶、脚下密集的贝壳,场景让人喜悦,虽然不能明确知道在喜悦着什么。

  2.

  不过,我今天想说的,既不是柚子树,也不是黄槿树。我想说苦楝树。

  那才是村子里最多的树。

  也是一路上见得最多的树。

  苦楝树本来就不是罕见的树。

  中学时候,有个女同学对我说,她最喜欢的树是苦楝树,因为,苦楝就是“苦恋”。因为名字爱上一棵树并不奇怪,还会因为名字爱上一个地方,比如兰溪。

  你的苦,正是旁观者的甜。海子说,秋天又苦又香,恋爱也又香又苦。所以苦楝树的名字,正靠这个苦字,一苦,意境全出。

  当然,苦楝树也确实非常美。细碎的小紫花弥漫在枝头,配任何少女心都不逊色。它是世界上最轻盈的树。像安徒生笔下贫穷而美丽的女孩。

  苦楝树太常见了。花太碎,而且也常常藏在叶子里,所以它的美丽是容易被忽略的。花色也太浅,几乎好像要在空气里融化掉。它又不成林,不会变成一种景观。

  但是,在高速公路的两旁,树丛里如果出现一棵苦楝树,如果是春天,它总是从各种杂树里脱颖而出的。那些淡得像要消失在空气里的花,虽然那么淡,但很难不被注意到啊。它们让整棵树都有种微微离地的感觉,仿佛在上升。

  前几年在吾乡乡下认识一个贩卖木材的大叔。他说,大概在1989年,当地一个村砍下来的苦楝树,能装满十辆四轮双缸货车,一车大概八千斤。这只是一个村子的量。

  当时的木材生意十分兴盛。人们所有的家具都要自己打,有些人家生了孩子之后,就顺便种下两棵可以做家具的树,到了树成熟时,就卖掉打家具。苦楝树就是首选。

  但也不是所有村子都喜欢苦楝树,往西边去的那几条村不欢迎这种树,就因为它的名字里有个“苦”字。

  往东边去的村子却很务实。不知是心理强大不信这个邪,还是钱包决定他们没那么多讲究。他们喜欢苦楝树、遍种苦楝树,首先因为它好长。

  种子落地就生根,不到十年,就能长成直径二三十公分的大树,整棵大树能有五六百斤,而且这个重量还要考虑到,它的材质轻。

  那时候雨鞋还是奢侈品,下雨天人们爱穿木屐,鞋底高,能避水。木屐如果重,穿起来很累。苦楝树的木头是木屐最好的选择,够轻,又结实。

  轻大概是因为水分少,在吾乡它还有一个名字叫“行军柴”,意思是军队扎营生火的时候,苦楝木会比别的木头好烧,瞬间点燃,方便引火。

  海边的渔民会收购苦楝木去做船桨,轻巧又不易变形。

  做家具当然是最好的。衣柜、桌椅、床板……

  苦楝木还有一个优势是,它的花纹很好看,所以,做家具不但实用,还兼顾了美观。

  但是,它并不至于百搭。它随和但不至于圆滑。有一些场合不能迁就。

  如果做砧板,它不行,因为木纹纽曲的方式不合适。乌榄树、合欢树、玉兰树都比它合适。

  如果做臼槌,它也不行,它虽然结实,但不够硬和重,相思树、龙眼树,都比它更合适。

  但作为一棵树,好长,材质好用,又长得美,开花花美,不开花树型也美,劈开来木纹还美,这样一棵树,还能对它提什么要求呢?

  已经是树中的标兵,出得厅堂,入得厨房。

  唯一有争议性的大概就是名字中那个“苦”字。

  3.

  但是,贩木材的大叔告诉我,最近他把地里的几棵苦楝树弄死了,砍掉了。

  他还具体地说了一下弄死的方法。什么先去掉皮,然后怎么的,让人不想细听。我愤愤难平的是,别人弄死倒也罢了,他以前就是贩木材的,他最知道这种树的好。

  像上面写到的苦楝树的这些好,都是他告诉我的。

  现在却亲手弄死它。还几棵。

  大叔说,“一时一局”,那时候是好卖没错,那时候一棵苦楝树的木头能卖一千元,在东津那边能有四十多个木工店。现在还有谁要用苦楝木?

  并不是名字的问题,就是一时一局。现在都用红木花梨木,再不会有人用苦楝木,砍下来的也只能随它们烂掉。

  开花是好看。好看能当饭吃?他反问我,说:“要留着白食肥?”意思是,白白占用了土地的养分。而且树叶遮荫的地方,就种不了其他作物,所有的农作物需要日照。

  砍了还能省下地方来。省下地方种棵果树,起码能有收成。虽然果树也不好卖。打一整天的橄榄才卖不到一百块钱。但再不好卖,也是个果树,有用。

  我从小不是在乡下长大,这是我对乡下的生活总是抱持敬畏的原因。对村民的逻辑,敢怒不敢言。前不久正好看到旅行家保罗·索鲁的书《在中国大地上》,火车经过浙江前往广东时,保罗·索鲁写道:

  “山上没有能遮荫的树,树荫对于农业国家来说是不必要的奢侈品,它不利于作物的生长。这里的土地只有一个用途,就是生产粮食。粮食从来不会离开中国人的视线。经过农民改造的郊外,已经失去了原有秩序。他们总是能在饥饿的驱使下想出新的点子。”

  当时我看到这段,还不以为然,中国的乡村没有大树吗?不可能的,这是夸张了的说法。

  但是贩柴大叔的说法倒是呼应了保罗·索鲁的观察。如果把他提及的树荫作为一个相对量来理解,这段话也是对的。

  4.事情还没完。听到大叔砍掉苦楝换种果树,并不是最让人难受的。

  更难受的是很多村子把苦楝树(当然还有其他很多树)砍掉后,铺上水泥地,建房子。

  我知道只有生活在其中的人有对自己的生活方式的选择权。虽然对此充满了商榷的愿望,但我只是一个春天要到乡下来走一走也要提前计划好久的人。

  还是再说新沟村吧。

  新沟村村头有很多苦楝树。间插在杂树之间,在鸡舍屋后。按吾乡大叔所说,渔民很喜欢这种树,材质轻又不易变形,做船桨很合适。

  听当地的朋友说,小时候,哪个孩子腿脚乏力,蹲下去站不起来,老人就用苦楝树的叶子捣烂了涂在他的膝盖上,从此就好了。

  新沟村属于电白区。海边自古居住了疍民,“天公分付水生涯,从小教他踏浪花;煮蟹当粮那识米,缉蕉为布不须纱”,听起来很浪漫,实际情形恐怕未必。

  穿过村子往海边走去,海边的沙地上建了很多临时的工棚,一家一家的渔民在这里清理渔网。每个人都戴着手套,其中有位大叔的手套很特殊,只套了五个手指,掌心是自由的。这种改良的手套很有创意,既保护手指不被渔网、虾蟹划伤,又能适当透气。

  还听说了一件有意思的事情。说清朝顺治年间,就在这里,当时电白县的知县叫相斗南,当了三年知县竟然还没有见到不远处的大海,因为公务太忙了。

  三年后他第一次见到大海,震惊坏了,说:“烟水相连,上下蒙蒙,天地间之奇观莫过于观海。”习惯田园和陆地的人,见到这广度和深度都无法想象的水体,就像见到宇宙本身一样恐惧。

  疍民的生活也让他很震惊:“海上渔舶横列,以海为田,海滨之人,海佃为生,不耕而食。”面对这些双脚踩踏在水面上而不是地面上的人,以茫茫大海为田的人,知县的心里,想必是极大的空虚和动荡。

  不知他和他们之间有过一些什么对话,会谈到生活或者心理更细致的细节吗?或者是像我这样,虽然对戴着创意型手套的大叔很好奇,也因为语言不通而无法交流。

  以前觉得“谈笑有鸿儒,往来无白丁”是很高级的生活,现在越来越觉得,还是“开轩面场圃,把酒话桑麻;待到重阳日,还来就菊花”更有信息量。邀我至田家,这其中值得流连和回味的,并不仅是人情味,而是关于每棵树每片园地的知识、讲究和安排。

  这也是三月想到乡村看一看的原因吧,我并不只是去看风景。 

  


 
打工文学征文大赛面向全国征稿 5月29日截稿,题材限于小说、诗歌、散文
《人民日报》紧急征稿启事一则
“中报杯”大中小学诗歌节征集活动
“今年花开逛咸阳”征文大赛
“中国·刘河湾牡丹诗歌奖”
第六届“中国(海宁)·徐志摩诗歌奖”征集启事
中国作协“我的著作权故事”征集活动通知
第二届“青稞文学奖”征稿启事
第三届“钓鱼城”大学生中文创意写作大赛征稿
“晶桥杯”“诗意溧水”第六届诗词大赛
“辉煌百年、初心如磐”主题征文
“一起走过这百年”——中国共产党成立100周年主题文艺作品征集活动
《延河》杂志2021年“儿童文学专号”征稿启事
关于征集中国作协第十一届全国优秀儿童文学奖参评作品的通知
中国作家协会重点作品扶持办公室公告
关于第十届(2020年度)唐弢青年文学研究奖入围篇目的公示
「乌海日报」征稿:讲述你生活中的故事
鲁迅文学院启动“培根工程”
2021“田工”杯•勤廉微小说全国征文活动
省作协关于征集《盛世华章·辽宁赋》稿件启事
更多...

古龙

梁羽生
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

姚尚坤:私人银行业务是挑战,更是业界福利

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com