纸张是可靠的，好过任何一位亲朋。它不会反目，你也不会受伤。生活非你想象，有时会出其不意教训你一下。没有一种关系是牢不可破的，安顿你的唯有纸张。

　　它平静白皙，允许你在上面涂抹生长，规划自己的情绪。来时的路和去时的路都如春天的云雾一样自由自在，是一个人的孤云横飞，淡行可爱。它是轻的，不经意间抖落的皮屑，都有自己的DNA。那些轻微的声响，敲打着你的管壁，和你的血流在一起。如潺潺的夜溪，进入你的梦境与指尖。这样的自私很安全，你可以把想说的话说完，也可以把自己的美和思想养大。

　　迷恋书写的人大多自恋，这很正常，就像一棵大树疼爱自己的枝叶，只要不影响到别人，便处于文明范畴。爱自己，安放无以安放的灵魂，是件快乐之事，亦如孤独，一个人纯粹的黑暗和妙不可言。

　　很多人论述过孤独，说白了，孤独是种无奈，没谁想真正的孤独，然而它确实存在。自己圈养的一方水域，自身向外禁步，也请别人止步，是种与外界稍稍结冰的状态。

　　文字亦属孤独的胚胎，精神上失散的孩子，需要自己仔细认领，也需要更多人的关怀接纳。故写作是孤独的，也是反孤独的，一个人的退守，也是开拓。属自身血缘分娩出的一个个夜晚，生命里多出来的一枚枚月亮，延长并纯净着自己的岁月。就像安徒生风趣的说辞，花树般的童话，是他远离世俗纷争的手段。所谓的净化，无非占据有限的时间和思维空间，让你来不及庸俗。

　　书写是有洁癖的，稍存比试心态，炫耀之想，皆愚蠢不够成熟。它只是一张纸，不能负载太多，那些荣耀和光环附在毛皮之上，并没重量。它允许你的幼稚，但不能容忍你的虚伪。所以得诚实。

　　每个人皆两副面孔，一副外，一副内，表里如一的可能性并不大。内心世界是隐晦的，不可能直接呈现，故有“反映”一词。人们只不过根据一个人的言辞态度外在行为做出判断推测。所谓的你，已被无数瞳孔阉割过，人们各取所需，审视的多半是自己的情趣爱好、价值理念。所以，在别人的眼里，你是五花八门、七零八落的。你非你，即便了解，也只是“印象”。内在的版图方是自己的花草，更真实有效，能借助工具呈现，无疑是幸福的。也由此催生出诸多形式，音乐、绘画、文学、雕塑等。人类靠它们打开一扇扇幽闭之门，进入一个不为人知更加细微琐碎的真实世界。

　　有位画家如是说，不要悼念我，看我的画去。他的作品便是他的人，甚至比本人更真实，思想的枝柯全在里面。也有朋友说，我画的是我自己。那些娇俏、纯真、文静、抑或惆怅忧郁的仕女均是作者本人，一个男人的内心世界。没什么可奇怪的，作者设计了这个世上从未有过的一群女性，另种形式的大观园。是创造，也是其保持天真、拒绝浮华的姿态。那些残山剩水、幽花孤雁，也都是作者的精神地标和情感符号。

　　生活是朴素的，很多词汇都很平凡，包括艺术。艺术乃人类除了活命外，另外一种需求方式，进而演绎成一个领域。然而艺术终归是情的载体，长大了的思考，内在美的一次次重塑，甚至哭干了的眼泪，打开的一条平静通道。如何系统都是为心服务的，把看不见的东西更好地具象化，是其职责。人们接触艺术时，实是触摸自己的内心，如果没被唤醒，或者你的内心无法与之接轨，终是失败的。

　　文学也是一样，内在面孔的拷贝，并逐步清晰起来，从而让自己更好地认识自己。

　　天赋这个词，很狭窄，挂在嘴边的多是外行。它只负责最初的光亮，长远的道路要靠学识来完成，所以很多作家是纸上长大的。

　　《细雨蒙蒙的黎明》是十九世纪巴乌斯托夫斯基的作品，情节简单，结尾含蓄，冲淡着一种忧伤的情绪。一个人走累了，遇到了内心的古堡，想休息了，就这么简单。但它切中了人之命门，那便是孤独。

　　编辑发的时候，给它安了一个玫瑰糖浆似的假肢，以便合理。岂不知离主题愈远愈假。巴氏自己结集出版时，恢复了原貌。文学从不标高，不是道德的宣讲书，它来自心底真实的一瞬，不大不小、或大或小的地震，所以，文学是一场一个人的地震。触发它的也许只是空气中的一些细微的气流，但足以在内心的深海掀起波澜。内心坚硬之人，并不适合书写。我们给予它的只能是爱，并不断创造这种爱，这是它全部的精髓和魅力。

　　很多人喜欢说“深刻”。深刻是什么？不妨这样理解，不停留在表皮上、是入木三分、能被观者甚至历史牢牢记住、并产生思想连锁、有教化功能的，这便是深刻。但人类更喜欢遗忘，忘记苦难、屈辱以及罪恶。就像被性侵者，忘记噩梦般的经历，被拐儿童，忘记胳膊上的针眼样。人们更喜欢看到金色的朝阳、明亮的炉火，渴望人性中美好部分的闪现，甚至放大。所以《悲惨世界》从来就不悲惨，它是那么温暖。读者记住的不只是那块面包，更多的是那个银质烛台。它始终贯穿黑暗，漂浮着人性动人的光亮。因为它，冉阿让变成了一名真正的绅士。此书，因莫里哀神父得以辉煌。

　　《复活》里，当年的花花公子涅赫柳多夫隔着铁丝网对沦落为妓女的卡秋莎说：“请宽恕我，在您面前，我是个罪人。”他谦卑真诚，内心在复活。堕落的卡秋莎也在他的召唤下一步步复活。那些麻木的罪恶只是考验人性品质的石头，他们最终超越了这份沉重。尽管大部分元凶依旧沉默着，无视着，心安理得着，但一道闪电划破，足以照亮夜空。涅赫柳多夫救了自己，也救了卡秋莎。善的苏醒，是这本书全部的意义。

　　文学的使命便是复活，冰冷内心与良知的复活。然而没有心灵的震动，又何以复活！

　　又如《简·爱》，当简成为独立的人、有钱后，当罗伯特瞎了眼睛、残了肢体后，简回来了。罗伯特那句“是简吗？”，让全世界潸然泪下，也让那些矫饰的爱情黯然失色，亦是新女性最好的风向标。震撼人心的力量永远是穿越乌云上方的霞光，那是爱，是善结下的金粒。超越恶，超越一切，照耀世代。

　　挖掘罪恶，固然锋利，兵不血刃，何其快哉！然而也只是愤怒冰冷抑郁的代名词，仍属独臂写作。只有善的张扬，人性两极优美的平衡，才能更好地飞翔。催人泪下的永远是心与心的照耀，人们更渴望看见蓝天，黑暗里整洁的部分。

　　在《梦花街》中，我曾说在上海文庙淘到了一本袁枚的《随园诗话》，里面布满密密麻麻的批语。原书主是个才子，少年得志，若活着，97岁，云云。这都不足以表达我内心的真实感受。那本书，拿到时便惭愧，一个下放牛棚之人，在艰苦拙劣的境遇中，内心依旧整洁，那些娟逸的批语无不昭示着灵魂的坦荡。此人活得何其豪华，又何其寂寞。对书籍的孜孜以求，于学问的严谨，又何其令人敬仰。若逝去，又该是怎样的损失。真文人，真读书人，理应如此。

　　生活到底有多深刻？寒冷时的一把柴，饥饿时的一口粮，屈辱时的一个声音，比什么都强。有些人甚至深刻到把一篇文章肢解得七零八落，释《红楼梦》亦是，套入诸多国际因素，而不体察日常人心。如《复活》里的那个副检察官，一个简单的案件，动用诸多流行理论，遗传学、先天犯罪说、生存竞争、进化论、催眠术、颓废论等。还引用了龙勃罗梭、塔尔德、沙尔科诸多大腕，目的只有一个，那就是整死卡秋莎，而不是复活。

　　所以书写，是柔软进程，而非钢化结构。每个人都是自己的白天鹅，走在自己铺下的“绿宝石粉的地毯上”，那是远离沙化，最高的荣耀。思想是思考者的结果，不随波逐流，坚守自我，拒绝肤浅诱惑的奖励。它的高度是看问题的深度，而非提到时的动人频率。

　　美若没思想，便是花瓶式写作；有思想无美，无疑是在坚硬的戈壁上行走。

　　最大的深刻，便是保证自己的脚步尽量走在清水里。

　　生命很容易被忘记，何况纸上的生命；季节很容易被消融，何况纸上的夏气秋情。书写是端庄的，为需要表达而表达，而不是为表达而表达。它是自己的地震，柔软纤维的复活，若能震动到别人，当然是件再好不过的事。

　　菡萏，原名崔迎春，湖北荆州人，中国作协会员，荆州市作协副主席。文字散见《作品》《天津文学》《清明》《散文》《广州文艺》《四川文学》《北方文学》《湖南文学》《莽原》《草原》《朔方》《文艺报》等。常规出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《养一朵雪花》《空翅》等。有散文入选高中试卷与散文选本，获得过湖北新闻奖，中国作家网第三届本周之星等。