同一类题材甚至同一种素材，在不同的写作者笔下，会呈现出斑驳陆离的创作选择和艺术效果，然而不可否认的是，题材的选择对于主题思想的开发至关重要，它衡量写作者对社会生活的关注度，以及对生活现象的敏感性。而素材的提炼、取舍、剪裁等，则会显示出写作者的天赋与才情。

　　欧阳明的《挥手》写两个老人垂暮之年，相约每天10点，在遥隔的阳台上互相挥手致意，以示问候与牵挂。其中一个弥留之际，嘱咐儿子每天按时挥手，千万不要让对方知道自己先走了，却不料另一个早在半年前已去世，也同样交待儿子要每天替父挥手。阅读于此，不禁令人潸然泪下，一个人走到了生命的尽头，还不忘给别人生命的慰藉。作品没有跌宕起伏的情节，没有坎坷的人生经历，而是侧重情感表达，用平实的语言讲述了一个临终关怀的情感故事，却因捕捉到了人性最无私超脱的爱，人性的美好瞬间，从而动人心弦，温暖了多少人。

　　关注老人问题早些时大都归纳为道德风尚、人文情感的范畴，当下社会的老龄化问题已经成为具有普遍意义的重要议题，老人晚景的生存状况，直接决定了我们整个社会的和谐氛围与幸福指数。在文学创作中关注老龄人群，已经不是简单的文字写作，而是基于对现实的一种忧虑和思考。像类似留守儿童、两地分居等情况，也全都是现代化进程中所产生的问题，进行拷问和思辨，也是文学的使命所在。

　　读欧阳明的年度新作《挂在故乡的钥匙》，同样为作者在选材上的慧眼和主题开发上的巧思而赞叹。在社会转型期的乡村，土地荒芜问题，空巢老人问题，农业振兴问题，都成为重大热点一而再地被提及。作者以一篇千把字的小小说，从一串钥匙说起，家长里短讲邻里故事，举重若轻，将一个宏大时代主题巧妙嵌入。这串钥匙又成了贯穿全文的线索，全村26户人家及守望人老栓一家的悲欢离合，皆围绕这件道具展开，一把钥匙开一把锁，一把锁背后是一个家庭的命运。故事情节随着一把把打开的锁向前推进。

　　主人公老栓的名字，也应该是一种寓意。对于老栓来说，不舍的家乡情是“栓”，那串信任也是“栓”；然而对于家乡外出的人来说，那留给老栓的每一处老宅的钥匙，也“拴”紧着游子们的心，比如江娃子外出闯荡致富后，就把回望的目光，又投向了生于斯长于斯的故乡故土。

　　老栓和江娃子可视为如今乡村的两个典型代表。老栓日出而作，日落而息，像一株长在乡间的老树，早把根须深深扎进故土，以树的姿势执著而牢固的与故土融为一体，哪怕它枝叶萧条，一时孱弱，我自魂魄相依，忠诚守望。江娃子无疑是新一代的代言人，他们怀揣美好梦想，锁上身后老屋的门，曾经转身融入城市，他们在城市摸爬滚打，有人成功有人失败，无论成功还是失败，故乡的老屋都是他们隐匿于心底的爱与痛。老屋在，钥匙在，心就在。

　　该文前半部分笼罩着一份淡淡的忧伤，眼前似乎只是静态的村庄，一座座在日月星辰陪伴下的老屋，一位老人踽踽而行的身影和一串叮当作响的钥匙，平添了乡下的寂寞与荒凉。江娃子的出现，无异于云开雾散，阳光乍泄，因为创业有成的江娃子，准备回村承包荒芜的农田，带领乡村致富，春风吹拂，漾动一池涟漪。情节上这一个陡转，并不显得突兀。因为时代进步，国家振兴乡村经济的一系列政策，本身就是一把“金钥匙”，能放飞农家人世代的幸福憧憬，让美好生活梦想成真。

　　写作是一个动态过程，随着小说故事、情节和人物的发展变化，作品会按照自身的规律而形成一种超出作者初始构思的走向，甚至与读者的某种常态化期待也大相径庭。又因为文学是一面镜子，现实生活中发生的事情，又成为作家釆撷素材，塑造典型的起因。欧阳明的小小说创作视角，倾向于杂驳的凡人凡事，以拨动人性的深层触须为切入点，于现实生活中呈现其多义性。

　　社会本身就是一个大学堂，一个学子完成规定学业走出校门，也是进入生活实践学习的开始，课程既有生活能力的锻造孕育，也有对于德育修养的深度核验。《假酒》中的儿子大学毕业，一穷二白却血气方刚，信誓旦旦扬言要等到父亲60岁大寿，买好酒祝寿。父亲的回信足见其良苦用心。我们在品味一个儿子虚荣抑或自我安慰式的孝心表达时，似乎已经隐隐看到了其背后渐而沦陷于生活现实的社会道德，一切或许出于生活的无奈，但这绝不是沦丧道德的勉强理由。

　　作品的写实不同程度地反映了社会进程所带来的，譬如房价高涨下的民生等诸多亟待解决的社会问题，其社会信息含量及警示令人堪忧。这种关注或许并不超前，所讲的情况甚至就发生在我们的身边，然而这种现实境况却让人心里沉重。曾经以往儿孙绕膝的天伦之乐，到现如今竟然变得可望而不可即。简单地归为儿孙不孝显然不能诠释这种现象，因为孩子们也都是被工作所累，转型中的社会，将面临许多不可回避的话题。

　　欧阳明了解基层干部和百姓的苦乐，也有着深层次的理解，能够反思其言谈举止和行为方式，平添了诸多体味与感慨。在《别不把村长当干部》中，局长的乡下老父，一再催促他回村请村长吃顿饭，好把自己看好风水的坟地给批了。不料几天后，父亲来电话却说事儿黄了。父亲说，村长说你拿散酒给他们喝，小看人。还说那散酒味道像潲水，喝着都想吐。你要害得我死无葬身之地啊！作品再现了县官不如现管，反映了某些村干部的权力滥用和放大，人物刻画真实可信。乡村是整个社会的基座，需要坚实牢固才能稳定。作者虽然没有直接站出来对这种不良现象进行抨击或非议，但所反映的乡村现实生活中残存的畸形的干群方式，的确令人咀嚼再三。

　　生活中尽管有诸多杂音，但人们对于精神的坚守依然可敬。欧阳明笔下的底层人物生动传神。《水跛子》的主人公是一个身有残疾的剃头师傅，父亲让其学理发只为生活，因刻苦练就一手绝活，在理发店吃苦耐劳不计个人得失。集体性质的理发店解体后，水跛子就开了家个体理发店，后因受到行业美发的冲击，生意日渐萧条而关门，社区安排失业的水跛子去敬老院，谁知水跛子却恼了，“我有脚有手的，凭啥？！”

　　水跛子的一生经历，无非凡人琐事，人物出身虽然寒微，生活状况也不尽如人意，但是尊重什么、坚持什么、拒绝什么，却有自己秉持的一套标准，即便是固执，或者不近人情不知变通，然而背后的那个精神气质，却让人肃然起敬，给读者留下了非常深刻的印象。

　　《钉子户》中的钉子户三娘面对拆迁，态度极其强硬，补偿高低不在乎，新房又不稀罕，三娘软硬不吃原来是不愿意离开老家，怕参加红军的男人回来找不到她。细究历史才知三娘是烈士遗孀，却始终不愿意相信男人已经牺牲在战场，政府发放的抚恤金不要，安排敬老院也不住，就为了守住老家等男人，而且一等就是六十多年。

　　我们在感叹三娘痴情的同时，不禁心生怜惜，一个女人一辈子活在爱的执著中，漫漫岁月谈何容易，其深情岂是寥寥数语所能涵盖和表达。事件的冲突发生在现在，但情感的缘由却延伸到以前。最后事情的解决也出人意料，亲人托梦，一句别拖累革命后腿的贴心话语，竟然就溶解了一位老人的固执。一生都在付出和等待，这样的人，不应该被社会遗忘在角落。掩卷后，三娘这个人物却依然固执地留在脑海中，岁月斑驳的土坯院落，年迈的三娘迎风眺望，满目沧桑，这画面给我们留下太多的触动。