东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:32        发布时间:[2021-02-24]

  

  闽

  何谓闽?在闽地问闽人。答曰:昔时,蛇为闽人图腾。门里奉蛇,即闽也。——闻之,惊悸,面有惧色。行走闽地数日,举足小心翼翼,恐蛇腾蹿,遭其袭击。然,却终未见一条蛇。每日里倒是涛声贯耳,海风濯面。

  海涵闽地,闽在海中。闽人何人?曰——非捕蛇者,而乃讨海的人。闽人通海理识水性,习于斗浪,便于用舟。海,闽人之田也。食之用之,皆为海物。

  闽地长乐,一面靠山,三面临海。此处自古就是造船基地。海湾里,松木料杉木料樟木料堆积如山,供造船之所用。闽地之木其性与水相宜,故海船以闽舟为上。叮叮当当!当当叮叮!——造船匠舞锯弄斧,日日造船不歇。所造之船有多大呢?曰:“可运米数千石。”古代量器,从小到大,依次为:龠、合、升、斗、石。怎么计量呢?——二龠一合,十合一升,十升一斗,十斗一石。石,乃最大的量器了。数千石有多重算算就知道了。

  南宋时,长乐造船业全国闻名。有诗曰:“州南有海浩无穷,每岁造舟通异域。”长乐造的船,又称为“福船”。当时,海运所用之船多为“福船”或按“福船”标准造的船。看看一些史料,是怎么记载当时长乐造船业的吧——“福匠善守成,凡成船之格式赖之”。按说,浙人造船也很厉害,但技法与闽人相比,便也没了底气——“浙亦用福船耳,若浙中自为造船,必往闽中买料”。

  “云帆高涨,昼夜星驰”——明代,郑和下西洋(共七次)可谓盛况空前了。郑和,又名郑三宝,其所乘“宝船”,也是长乐建造。当时,郑和船队首次下西洋有六十二艘舰船,皆为“福船”。船队人数超过两万七千人。“福船”上配置了黄铜与钢铁制成的火炮,又被唤作“飞天喷筒”,亦曰“赛星飞”。船有多大呢?——大者,长四十四丈四尺,阔一十八丈。主龙骨与尾龙骨均用松木制成,连接在主龙骨前端的首龙骨用樟木制成,粗大坚实,纵向强度无比。帆有十二张,舵杆数百根。船体稳健,适合远洋航行。

  数百名舵手操作之,“顺风相送”“牵星过洋”。

  闽人不但识水性,擅操舵,且有血性,多骁勇志士。大清帝国水师管带多为闽人。战则战之,力战而胜,不知降。若不胜,则亡而入海。

  在闽地,我一直思考一个问题——闽与海,以及闽人与海,到底是一种什么关系呢?

  蟳

  在闽地长乐,吃蟳。

  起初,我以为那东西就是蟹,可闽地诗人林秀美告诉我,不是蟹,是蟳,很鲜。蟹跟蟳有什么区别呢?——我话到嘴边,却没有再问。林秀美在闽西山区长大,问她太多恐有不妥。不过,我想,或许它们本来就没有本质的差异,可能就是叫法的不同吧。

  蟳产于闽江口,海水与江水的汇合处。蟳壳比蟹壳要厚些,颜色暗红。另一位闽地朋友阿根说,当地女人坐月子,吃蟳,补呢。男人败肾,中年秃头,老人眼浊,吃蟳,也补呢。闻之,我环顾左右,看在座的哪位需要补补呢。回京后,我翻阅汪曾祺谈美食的书,未见他提及蟳,估计老先生未吃过这东西,不然的话,依照其性情,一定会留下些许文字的。

  海那边是台湾。据说,邓丽君爱吃蟳粥,台湾粥铺里必有这种粥。阿根告诉我,台湾还有一道小吃叫红蟳米糕,人人爱吃。

  吃蟳跟吃蟹的方法相同。掰,拆,挤,咬,嚼,吸,吮。

  我本来不爱吃蟹啦虾啦啥的,太麻烦,费事不说,还弄得手上尽是腥气。但那天盛情难却,还是吃了。不吃不知道,一吃才知晓:那东西果然是美味呢!

  阿根在海边长大,小时候就是捕蟳的高手。他说,捕蟳有四种方法。一曰笼蟳,将竹篾制成的有倒须的蟳笼,置于岸脚,蟳自行爬入,退潮后即可手到蟳来。二曰摸蟳,退潮后沿还有流水的港汊泥滩摸,就能摸到蟳。三曰踩蟳,在滩涂找蟳洞,找到后用脚踩蟳。四曰钩蟳,判定蟳在洞中,即用铁钩把洞中的蟳钩出。

  阿根说,煮蟳,万不可活着就下锅,那样出锅时,蟳脚会悉数脱落,蟳的气性很大,蟳脚会气掉的。怎么办呢?捕回蟳后,先不解草绳。用一根竹签,从蟳嘴插入,再放一会儿,蟳就不动了,这时下锅煮,蟳壳变红即可出锅。

  啊呀呀!蟳味飘香,邻里皆知,闻者流涎。

  岚

  平潭,简称“岚”。何解?曰:山间的雾气经日照后发出的光彩。——如梦如幻。

  然而,空中俯瞰平潭,却状如麒麟。岚在哪里?岚的天敌是风,遇风,岚便隐入海里了。

  闽地风猛,尤以平潭为甚。平潭处在台湾海峡的峡口中,太平洋上所有的风,都挤压到这里,散而聚之,小风成了大风,大风成了狂风。时不时,还有台风。风遇到风,就翻脸了。拽着,撕着,扯着,蹬着,刨着,踹着。南风、北风、东风、西风,以及来路不明的风,搅得此处翻云覆雨。时间和空间并置了,风本无形无影,到了这里却张牙舞爪,蛮横无理。峡口被风的强盗逻辑搞得憋闷啊!——然而,憋闷也得咽下去。

  风,嗷嗷叫,张着大口要吞噬一切。

  到了平潭才知道,原来,风是有牙齿的。

  平潭,本名平坛,因其主岛——海坛岛——在海上远望如坛而得名。古城南街有块巨石,民间称之为“平磹”,意为平坦的岩石。“磹”与“潭”谐音,后来,“磹”被渐渐遗忘,“潭”取而代之了。

  也许,水同石头相比,岛民更喜欢水吧。

  丈量一下平潭吧——南北长二十九公里,东西阔十九公里,总面积三百二十五平方公里。是大呢?是小呢?——闽地超过它的岛屿没有了,还不大吗?够大了吧!而就全国来说,超过它的岛屿还有四座,依次为台湾、海南、崇明。还有哪座呢?想不起来了。

  其实,平潭非孤岛也——除了海坛岛,还有一百二十六座岛屿,七百余个岩礁。称之“千礁百岛”,一点不为过。

  平潭民居皆为石头厝——用花岗岩石头垒起来的建筑,无屋檐,无翘角。木门和木窗都很窄小。波浪式屋顶的青瓦上还压了许多石块——取其“压住风浪”之意。其实,主要是防止风把瓦掀翻。用石头增加重量,抗拒狂风或者台风的袭击。远远看去,石头厝依山傍海,高高矮矮,错落有致,有点像诺曼底海岸上的碉堡,也有点像吴冠中的写意水墨画,坚实而古朴,宁静而沉稳。

  我们寻寻觅觅,走进一个院落,要用自己的眼睛,看看石头厝里到底是怎样的结构。石头厝为四扇厝——以单进四扇房为主,房内左右两侧为居室,分前屋后屋。中间是厅堂,也分为前堂后堂。前堂为会客厅,后堂为厨房、杂物间,也于此放置渔具、农具等。院落一角,暖暖的阳光下,一位阿婆正坐在小竹椅上摘菜。阿婆讲一口地道的平潭话,可惜,我一句也没听懂。菜是小白菜,绿莹莹,水灵灵。根儿上带着泥土的鲜味。

  树还是有的。平潭的海岸防护林多以木麻黄、三角梅、南洋杉、黑松和相思树为主。这些树木根系发达,木质韧性好,斗志昂扬。不惧风,不怕浪,不折不弯,不倒不屈。

  早年间,大陆与平潭之间,“非舟楫不能往来”。二○二○年十月一日,中国首座公路铁路两用大桥通车,高铁入岚由梦想成为了现实。

  据当地朋友说,平潭与台湾新竹的距离仅有六十八公里,隔海相望。我站在平潭的猴岩岛巨石上,往对面用力眺望,除了滔天巨浪,间或也有海鸟的翅膀划过视野,其余的一切都是空茫茫。

  猴岩岛上怪石嶙峋,常年受风浪的侵袭。岩石的颜色,不尽相同。有的暗红,有的深灰,有的浅白,有的青绿,有的墨黑,有的褐紫。怪石在狂风的蹂躏下发出恐怖的叫声,若麒麟望天而吼。——嗷嗷嗷!

  岩石,一定被风浪折磨得疼痛难忍呀!怎么办呢?还能怎么办?——叫呗!

  嗷嗷嗷!嗷嗷嗷!

  薯

  闽地乌石山有座先薯亭,亭里立有先薯碑。为谁立的呢?——陈振龙——先薯之父。这里所言之薯,即红薯也,亦称甘薯、番薯、地瓜。

  明末清初,倭患横生,闽地屡经海禁。开了,禁,禁了,开。开开禁禁,禁禁开开,几多反复。在禁与开的缝隙间,二十岁的陈振龙考取了秀才。然而,他放弃考取的功名,放弃了近在眼前的利禄,只身下南洋菲律宾吕宋岛搏击商海。他要换一种活法,他要闯闯世界,用自己喜欢的方式度过人生。起初,陈振龙只能倒腾一些“水货”。后又经营“行货”,打开局面,一跃成为闽人杰出富商。

  在吕宋岛上,陈振龙被一种遍地生长的植物所吸引——其叶深绿,如猫耳大小;其茎如藤,善攀爬走窜;其根硕大,埋于土中,生熟可茹,食之甘饴。此物功同五谷,此物何物呢?询问夷人,咸称之薯。

  陈振龙立刻意识到,此物充饥可当粮食,应当引到国内栽种,补充食物不足。然而,此物被视为“伊国之宝,民生所赖”,严禁出境。看来,用合法手段将此物运回国内是不行了。于是,他就寻求另外的办法。

  头一次,他把红薯藏于藤箱底部,出关时却被查出来,收缴了。第二次,他把红薯藤编入竹篮,拎着竹篮过关,结果,还是被拦住了。继之,三番五次,俱未成功。

  然而,陈振龙不气馁,从未放弃努力。

  一五九三年五月,陈振龙将薯藤编入船上的一根缆绳中,然后将缆绳抛入海中。如此这般,躲过通关时的查验。船启航了——船尾拖着缆绳,缓缓驶离吕宋岛。经过七天七夜的航行,隐隐约约,已经能够看到闽地青青的山影了。站在甲板上,陈振龙瞥一眼海中漂浮的长长的缆绳,终于长长地舒了一口气。

  是年,闽地遭受特大旱灾,田禾干枯,谷物绝收。就在闽地巡抚金学曾忧虑种种、寝食难安之际,有人悄悄献上“薯藤种法禀帖”——并告之,此物可食。巡抚金学曾大悦,曰:“既为民食计,速即觅地试栽,若收成之日,果有成效,将薯呈验。”

  陈振龙把家乡一个水塘边的荒地开掘出来,试栽红薯。四个月后,刨开田垄,只见——“子母相连,小者如臂,大者如拳,味同梨枣,食之充饥,且生熟煨者均随其便。”由这段文字可以看出,当时的陈振龙是多么兴奋呀。是啊,经历了种种曲折,终于取得成功!红薯,可以在中国落地生根了。

  史料记载:灾荒之年,“乡民活于薯者十之八九”。

  红薯粗生贱养,不择田地肥瘦。“上地一亩约收万余斤,中地约收七八千斤,下地约收五六千斤。”红薯正是由于产量极高,很快成了当时闽地的代粮之物。

  明朝万历年间,朝廷下诏将这种引自“番邦”的植物,定名为“番薯”。因巡抚金学曾大力推广种植此物有功,“番薯”又被称为“金薯”。当时,一位唤作叶向高的诗人闻讯,即兴做了一首《金薯歌》——“孰知传种一书生,畴及国计民生之大利。”农学家徐光启亦特意撰写《甘薯疏》,助推红薯种植技术。李时珍也在《本草纲目》中重重写了一笔:“甘薯补虚,健脾开胃,强肾阴。”李时珍经研究发现红薯还有康养的功效。他写道:“海中之人多寿,而食甘薯故也”。

  康熙年间,红薯种植已传至赣、滇、贵、川、湘、鄂、豫、皖、冀、鲁等地。乾隆四十一年,皇帝下诏御告天下:“推栽番薯,以为救荒之备。”之前,中国人口不到一亿人。乾隆年间,人口却猛增至两亿人。民国初年,就是四亿人了。

  如今,城市的街角,也常见烤红薯的摊位,烟火气缭绕。烤红薯的香味,为寒冷中的北方城市注入了一丝暖意。

  我老家东北把红薯叫做地瓜。我记得,早先的农家火炕上,正月里铺上沙土开始育地瓜秧。来年春天将地瓜秧移栽到地里,水浇足了,几天之后,地瓜秧就会放开身段,铆足了劲儿生长。家家都挖一个土窖,地瓜收获后就储藏在土窖里。记忆中,在那缺粮少吃的年代里,肚子咕咕叫时,是用地瓜充饥平息腹内发出的嘶鸣,让我们的日子得以延续。有道是——“人是铁,饭是钢,地瓜才是粮中王呀!”

  红薯、甘薯、番薯、地瓜——有多少生命靠它度过了饥荒?这种其貌不扬、甚至有些粗鄙的食物,谁人不知?谁人不识?那个最早引种的人,功勋当比神农啊!可是,他的名字,他的故事,谁人知?

  ——闽人陈振龙!让我沐手濯面,并怀着真诚的心向你致以崇高的敬意!

  李青松,生态文学作家。毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学研究与创作。代表作品有《开国林垦部长》《遥远的虎啸》《万物笔记》《哈拉哈河》《一匹穿山甲》《猕猴桃传奇》《粒粒饱满》《一种精神》《茶油时代》《大地伦理》《薇甘菊:外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、北京文学奖、呀诺达生态文学奖。

  中国作家协会报告文学委员会委员。第六届鲁迅文学奖评委。

  


 
省作协关于征集《盛世华章·辽宁赋》稿件启事
关于注册中国作家网内刊账号的说明
第九届冰心散文奖启动
永定区“水利杯”文学有奖征文启事
《华西都市报》“读城记”专栏征稿启事
《党建》杂志社面向全国主题征稿
第三届全国“大鹏生态文学奖”征文启动
关于征集网络文学“百年百部”优秀作品的通知
庆祝中国共产党建党一百周年主题采风创作征文
全国文艺大赛征稿启事
第五届中国出版政府奖评选表彰活动启动
第六届全国征文征稿大赛启事
“百年华诞,放歌青海”庆祝建党100周年全国诗歌大奖赛
第八届“观音山杯·美丽中国”征文大赛征稿
第三届“星星点灯”全国电力诗歌征文大赛:庆祝中国共产党成立100周年
《阅读安徽》系列丛书征稿启事
首届“黄鹤杯” 全国优秀戏剧剧本征文启事
第七届“中国梦•青海故事”有奖征文启动
“古今碧玉关”第一届文学作品大奖赛
“光荣与梦想”庆祝建党100周年诗歌大赛征稿启动
更多...

杨绛

钱钟书
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爆料称华为P50系列即将进入量产 或将于下月发布

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com