腊月是个寒冷的月份，民谚有:“腊七腊八，冻掉下巴”“冻个大疙瘩”，还有“冻死寒鸦”等不同的说法。天津话说“腊七腊八，冻死俩三”（这里面的“三”要读成“撒”才押韵，才是天津话），腊八一般在“三九”左右，节气的“小寒、大寒时节”里，确实是一年中最冷的时候。

　　在中国人过年的风俗里，过年的大概念始于腊八这一天。民谚还有“小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，腊八确实是过年的序曲。这一天以后，过年已经不再仅仅是一种期盼，各种日程变得具体起来，走亲访友、年货采买都要开始落实。

　　这一天，几乎家家户户都要泡上一坛子腊八蒜。选取上好的大蒜，最好是紫皮蒜，用上好的醋泡上，米醋比老陈醋好！北方人喜欢吃饺子，喜欢吃面条，大都要用到腊八醋。从腊八这天开始泡着的这一坛子醋，能整整吃上一年。忽然发现腊八醋快吃完了的时候，就又一个腊八快要来了，又是一年。用醋泡着蒜，可以叫“腊八醋”，也可以叫“腊八蒜”。为什么有这个习俗？在寒冷的冬季，用醋泡上蒜，那醋把蒜泡成了那样的翠色，不仅有很好的口味，也有很好的营养价值，这当然是劳动人民的辛劳和智慧，就是喜欢这么吃才有味道。民以食为天，“吃”在年俗里占有着不可替代的成分。

　　另外，还有个说法，“蒜”字和“算”谐音，吃腊八蒜就表示要过年了，不管是对内对外，要算算账了！说起“算账”有点生分，谐音为蒜，大家就都有面子了。

　　商号多要在腊八这天拢拢账，这一年下来，挣了多少，亏了多少，得准备出来多少钱等着还给人家，还要到哪儿去收应收账款？泡上腊八蒜的时候，提醒着这些生意人，到了该算账的时候了，要总结了，一年要过去了，新的一年要开始了！农耕社会，不说小商小贩，就是不做买卖的庄稼人，任谁到了年关岁尾，都要算计一下，这一年有多大的进步，有哪些人情账没有还，有哪个理想实现了，哪个还没有实现。

　　这大概就是“腊八算”的由来。还有民谚：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”那为什么偏偏要在腊八这天“算”？当然不能在年三十儿算，那就太晚了。快到年关的时候，就该进行总结了，账目收完了才好回家过年。过去，到了年关，人们心头其实是有点沉重的，先要还账，担心还不上，还要讨债，又担心要不回。不能在年三十儿算，那么腊月初七行不行，腊月初九行吗，非得腊八，这是什么原因？谁要真是这么问，那或许真是抬杠了！

　　其实，在腊八这天，不仅有腊八醋，还有腊八豆腐、腊八面，也有还有腊八粥。

　　腊月的“腊”，是农历十二月的意思，“腊”的本意是祭祀。为什么祭祀呢，就是人们对上苍的感恩戴德、对未来生活无限期盼的体现。熬上一锅浓浓的腊八粥，也是在腊八这天一个久远的习俗，那是美味，也是越熬越稠的心愿。“腊八粥”可以用各种米做成，包括白米、小米、黄米、糯米、高粱米，还有大豆、云豆、红小豆等豆子，还可以加入大枣、杏仁、花生，等等，这体现的是丰收和团圆。

　　传说就是在腊八这一天，佛祖释迦牟尼经过苦修，在一棵菩提树下悟道成佛，后来为了纪念佛祖成道，腊八成了佛教的盛大节日。熬粥有庆贺丰收之意，据说也是对佛教中释迦牟尼成道故事里“牧女献乳糜”的效仿，祈祷众生解脱。

　　陆游有诗：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”说的就是佛教的寺庙在腊八日熬粥施舍众生的故事，当然前面还有“腊月风和意已春，时因散策过吾邻”之句，陆游在一个小村里收到了邻居相赠，看来他的邻居熬了腊八粥。

　　此后朝代更迭，历朝历代都在沿袭。直到清朝雍正年间，熬腊八粥还是一项宗教活动，雍正皇帝把自己原来位于安定门内国子监附近的住所改成了“雍和宫”，雍和宫是个喇嘛庙，每年的腊月初八，雍和宫都要熬腊八粥，请喇嘛诵经。

　　那都是些遥远的往事了。我记得那一年，我还在腊八那天到过雍和宫，风是冷硬的，而节日气氛浓烈。想起每年的腊八这天，我也要忙着对过年之前的所有纷乱生活进行总结，也陪同家人购买年货，也有各种对于过年生活的期待，有对新一年的怀想。一年一年，想着腊八粥的香浓，想着腊八醋的调剂，想着过往生命里遇到的人，想着五谷丰登和遥远古印度的那棵菩提。