犁铧、竹耙、纺车、石碾、簸箩、箅子、提灯……诸多既熟悉又陌生的农家物件挤满了眼眶。熟悉，是因为几十年前还都是乡村日常的必需品；陌生，是因为如今已几近绝迹，很难看得到了。这些物件，与博物馆里堂皇的“国宝”相比，可能一文不值，一个用红荆条或紫穗槐条编成的“粮囤”除了劈了当柴烧，谁会放在家里？一盏锈迹斑斑的提灯，垃圾堆可能是它唯一的去处。因为时间太近，谁都不当回事；因为太过普通，谁都不放在眼里。然而，它们却是农耕时代的物证，留存久远或许就有了文物的价值。

　　河北清河县有一个农耕文化展览馆，收集了三百多种四千余件农村老物件，利用合乡并镇后原孙庄乡政府的房子做了13个展室，有耕耘馆、纺织馆、交通运输馆、工匠馆、民居馆，等等。发起人是一名叫郑成明的退休干部，这是一个具有文化眼光和历史意识的老人，做着“抢救”和“留住”的工作。“抢救”的是物质实体，“留住”的却是一脉乡愁和精神记忆。

　　前两天刚下了一场小雪，融化后地面有些潮润松软，踩上去鞋子沾泥带土，地上留下一串清晰的脚印。空气清冷，鼻尖和两颊稍感冰凉。进入展室，那些或摆放地上或竖在墙上的旧物件，默默无语忍耐着冬日的清寒。这场景和感觉具有很强的“代入感”，记忆的闸门自然开启，往昔岁月哗哗奔涌，所谓的乡愁如纷乱的毛发一一归附于肌肤之上。

　　煤油灯。我小的时候家里还没有电灯，点煤油灯照亮。有一个谜语：“豆大豆大，一间屋子盛不下。”谜底就是煤油灯。一灯荧然，豆大的灯头火苗在空旷的房间中像小舌头四向乱舔，粗线做成的灯芯燃烧着冒出丝丝青烟，久之会结出灯花，需要拨挑一下，昏昧的灯光才又亮起来。故有民谚云“话不说不明，灯不拨不亮”。在学校上早课，自制一盏煤油灯，往墨水瓶灌入煤油，小铁片盖住瓶口，中留一孔插上灯芯即可。每天的鼻孔和两边鼻沟都是黑黑的。大约上世纪70年代初期，村里才通了电，有了电灯。但由于经常停电，煤油灯存续了好多年。

　　镰刀。我的童年时期是在村里度过的，那时常干的农活就是拿起镰刀、背着箩头去地里割草。割回来的草，一是喂家养的猪和兔子，二是晒干了卖给生产队或马场，三是沤肥。夏天割草让人难受，得钻进密不透风的庄稼地里，叶子拉得皮肤一道道红印，汗水一蜇生疼。秋天则比较惬意，游游逛逛，辽阔的田野小风一吹，毫无劳累之烦。有一次，我在苜蓿地割草，坐在那里玩耍，将镰刀高高抛起，再接住，可是玩砸了，镰刀正好落在腿上，立时腿上爬了一只红色的蚯蚓，疼得我嘴里嗤嗤哈哈。至今腿上留下的疤痕还清晰可见，可谓镰刀给我顽皮的童年刻下的纪念章。

　　镰刀除了割草，还用来割麦。开镰前先在磨刀石上磨，蘸些水，用力刺啦刺啦磨，用手指肚试试锋刃，这是必需的工序，所谓“磨刀不误砍柴工”。麦天怕下雨，还怕麦粒过熟会自动脱落，故趁天晴暴晒之时“抢收”，从日光熹微干到星光满天。一天下来，手上起血泡，腰杆要断掉。我大学毕业后回老家割过几次麦子，干一回病一回，深知所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”一点都不夸张，又知“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”多么要紧。

　　磨盘和碾子。在村里，我家与别人家不同，不是街门开向街道或胡同，而是一个场院。场院里有一架磨盘和碾子，这个物件虽然那时农村常见，却不是家家都有，所以经常被人家借用。随着吱呀吱呀声声响起，麦子磨成面，谷子碾成米，磨道一圈一圈重复着生活的歌谣。推碾子拉磨，是辛苦劳累的活儿，不分人和牲畜，那份无休止的枯燥更叫人难耐，故牲畜拉磨时要戴上“捂眼”，眼不见心不烦，还以为走在康庄大道上。当然，白的面、黄的米、红的高粱被灰的石磙碾出来，用笤帚扫入紫的布袋里，人们身体的疲惫也一扫而光，心情自是五色绚烂的了。这架磨盘和碾子，除了是劳动工具，还是儿童的玩具，玩打仗、捉迷藏哪少得了它。

　　锄。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”其实不是“锄禾”，而是锄草。锄地最怕的就是把禾苗锄了，把草留下，豫剧《朝阳沟》里那个不懂稼穑农事的银环开始就是这么干的，栓宝拿起她锄掉的禾苗心疼地说，看看，又被你判了死刑。锄草松土，乃锄之功用。“日当午”，是为了把锄掉的草晒死，不然白干。《左传》有云：“为国家者，见恶如农夫之务去草焉，芟夷蕰崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”这便是成语“斩草除根”的由来。农事中有大道存焉。我在生产队参加过锄地劳动，农村的孩子，没吃过猪肉也见过猪跑，绝对比城里来的银环强。队长当众表扬我说，看这孩子，干活像这么个来头，长大了准是一个种庄稼的好把式！

　　织布机。“男耕女织”是中国农耕社会典型的劳作方式，牛郎和织女的传说具有很强的象征意义。《木兰辞》开篇即云：“唧唧复唧唧，木兰当户织。”《孔雀东南飞》谓刘兰芝“鸡鸣入机织，夜夜不得息”。巧了，我大姐也叫刘兰芝，她和母亲是家中纺花织布的主力。我家有一台织布机，全用木头做成，机型庞大，织布的时候需要手脚并用，发出硁硁的声响。个中原理我也不懂，只知道有个物件叫梭子，用来牵引纬线，投来投去。那时写作文经常用的一句话就是“光阴似箭，日月如梭”，形容时间过得飞快。再大些，知道织布机和梭子合起来叫“机杼”，写文章布局谋篇巧妙构思被称作“自出机杼”。后来，大姐嫁了人，我和母亲也搬到了县城，那台织布机也不知所踪了。

　　还有扁担、水筲、瓮、篮子、箩头……哪一件不是都有一段温馨的记忆？岁月的流逝，汰洗掉的是硌牙的砂砾，留下的都是些值得反刍回味的老橄榄。人是一个复杂的矛盾体，一边厢喜着新，使劲往前奔，一边厢又恋着旧，不住地回望。大抵这些旧物件如同古玩的包浆，浸进了个人的体温和感情，泛出温暖的光泽，从而让人眷念留恋。

　　自女娲抟黄土造人伊始，人类便确立了与泥土自然的亲密关系。人，土里生，又土里觅食。《击壤歌》曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”华夏族的祖先之一炎帝，也叫神农氏，是教会子孙后代耕作的好把式。人们祭祀土地神与五谷神，称之为社稷，社稷即国家，农事即国事。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”（《管子》），庄稼种好了，肚子填饱了，才有文明的事体。民以食为天，农事是天大的事。

　　如今在农村，割麦不再用镰刀，吃水不再用扁担，照明不再用油灯，文明形态倏忽间发生了巨变，农耕时代的物什渐渐被闲置，转而消失不见了。然而，农具家什变了，农事却是永恒的。不管是谁，不管身在何处，都会在那片泥土之中找到根脉，人类永远都是大地之子。