最初听到这孤零零的声音，是什么时候呢？当然，是在夜里。是在哪个夜里呢？已无从追溯了。似乎是，从小就会听到这声音。就那么一声，忽然出现，在夜空里，然后又一声，再一声……一声比一声更近了，又更远了。最终，只剩下满天繁星，或者满天乌云。无论是怎样的天，都会在叫声消逝后，显得更为阔远。这声音，和平日习惯了的麻雀或燕子的嘲哳是那么不同。它是孤独的，执拗的，冰冷的，又是独立的、执着的、温柔的。不取悦谁，也不拒绝谁，只是循着自己的路径，近了，又远了。当然，这些都是我的胡乱比附，声音就是声音，声音也只是声音。只是那听声音的我，活在了不同的时间和情境里。

　　最初是在大院子里。看电视的夜里，我常常跑到院墙边撒尿——长大后，有些不好意思，才跑到大门外——尿液激起一团热气。周围的房屋和树木魅影重重，风吹过竹林，呜呜响着。还没尿净，便忙忙地拉上裤子，穿过夜色的迷障，往院子里疾走。四面的房屋亮着灯，昏昏的灯火，很是安慰人心。忽然地，上台阶时，天边一声响——

　　“嘎……嘎……嘎……”

　　一声比一声近了，又一声比一声远了。

　　我站着，静静地听。黑暗的浓稠，被稀释了许多；黑暗里的鬼魅，纷纷退隐。繁星满天，星光如水。然而，看不见鸟。是一只怎样的鸟呢？一边飞一边叫，茕茕远行形影相吊。它从哪儿来，又往哪儿去？它的同伴们呢？是和它飞散了，还是它从来就没有过同伴？这些问题，电光火石一般，在头脑里闪过。

　　从堂屋里隐约传出的电视节目声音，让我更深切地意识到，这是在人间。而这“意识”，又让我兼具了一种高高在上的俯瞰人间的眼光。这只夜鸟俯瞰此刻的人间，是什么样的？黑暗的山河大地上，点点灯光，亦如繁星吧。转而又想，俯瞰亦如仰视，看灯如看星，星灯不分明。灯光是地上的繁星，繁星是天上的灯光。

　　后来到乡里的保场中学，再到县里的施甸中学，偶尔地，我还会听到这野鸟的声音。“嘎……”每每听到，我总是激动不已，站在操场边，站在楼梯口，坐在教室里，屏息凝气，静静地听。鸟声彻底消失后，世界倍加空旷和寂寥。我莫名地想，这只夜鸟，还是大院子上空飞过的那只吧？明知不可能是，却又有几分相信。

　　再后来，到复旦读书。大一时候，住在本部六号楼。楼前有许多高挺笔直的水杉，水杉叶子落在车棚顶，积了厚厚一层。水杉林间最多的鸟是斑鸠，咕咕，咕咕，叫声是我熟悉的。我没想到上海会有这么多斑鸠，为此，上海对我来说少了一份陌生感。再后来，搬到南区，又搬到北区，斑鸠的咕咕声始终不绝于耳。一天夜里，忽然听到一声，“嘎……”熟悉又陌生，多少记忆瞬间复活。哪里能够想到呢，上海竟然会有野鸭！是的，彼时我已经认定了，这从未见过真身的夜鸟是野鸭。

　　也到网上查过野鸭的叫声是否如此。电脑里一大群野鸭飞起，叫声嘲哳，和麻雀、燕子等等似乎并无二致。我想，或许是因为一群和一只不一样？单独一只的叫声，总归不同的。我仍然认定了那偶尔飞过的夜鸟是野鸭。当那“嘎……嘎……”声忽然出现，我便自行在脑海里想象出一只野鸭的样子。想象她披一身夜色，在上海的夜空中缓缓飞过，它看到了满地的灯光，只是看不到满天的繁星。

　　刚毕业那年，回家过年。年三十那晚，全家人睡了。我接到一个朋友的电话。那时家里的房子还是木楼，我在楼上房间里打电话，全家人都听得见。我犹豫了一下，握着手机走下了楼。只穿了一件衬衫，握着手机在大院子里走来走去。打来电话的朋友，已经很久没联系。那晚不知为何，竟和我说起她这几年的生活，恋爱，分手，家庭变故等等。她越讲越有兴致，深入生活的隐秘皱褶。而我冻得簌簌发抖，只偶尔嗯一声算作回应。真后悔没穿一件外衣再下楼啊，再要上楼去拿，又怕吵到家人。我在大院子里走来走去，跺跺脚，抱抱手，浑身抖一抖。大院子里已没有一盏灯亮着。四围黑黢黢的，更显得夜空澄澈而明亮。满天的星啊，一颗星的光和另一颗星的光默然交汇，隐约映出地上枯萎的牛筋草，草叶上凝了一层灰白的薄霜。宇宙是这般浩瀚，人是这般孤独。渐渐地，我窥见了朋友这几年生活的大致轮廓，窥见了一个同类在这星球另一位置上的轨迹。

　　“嘎……嘎……嘎……”野鸭的声音忽然响起。

　　一声比一声近了，又一声比一声远了。

　　我定住脚，一只耳朵听着千里之外的故事，一只耳朵听着天上的声音。电话那端，说话声停了下来，仿佛也在谛听这野鸭的叫声——当然，她是听不到的，听到的只是一段静默的声音吧。但那一刻的静默，让两个生活里并无多少交集的人得以无限地靠近。只是，为什么我会莫名地冒出个念头：朋友和我打完这通电话后，还会和我联系么？

　　后来，果然如我所料，我和这位朋友几乎不再联系。

　　如今，工作十年，我已经在上海安定下来。从书房窗口望出去，泗泾塘日日漫流。泗泾塘是黄浦江的支流，河面宽展，水流浩大，常有运输建材的铁驳船突突突驶过。时常看到白羽的水鸟在河面飞来飞去；夜里，还听到过几次野鸭的鸣叫，“嘎……嘎……”这声音每次出现，我总会走到窗边，静静地听，心里有几分难以言说的欢喜。好几次想要用手机录下来，刚打开手机录音机，那声音已然消失。

　　是大院子上空飞过的那一只么？当然不是，但我总觉得它是。

　　前几天晚饭后，和家人出门散步，走到泗泾塘边。我们走到桥上，看到灯光下坐了好几位夜钓的人。走到桥下，走到他们身边，彼此说了几句闲话，继续往前走。脚下是一段临时修筑的土坝，两三只涉禽立在河边的木桩上。喙长，身长，腿也长，这鸟是我小时候在谷子田里见过的“老黄皮啊”（“皮啊”快读）吗？听到我们走近，它们扭过头来，小眼睛警惕地瞅着；看我们再走近，它们猛地跃起，低低地从水面掠过，钻进了河边的柳林深处。就在这飞掠的过程中，那熟悉的声音出现了。

　　“嘎……嘎……”只两声。夜静止，水漫流。这鸟，分明不是野鸭！

　　回家后，我立马上网查找，几番搜寻比对，终于知道，这是夜鹭啊。仿佛有一个新的世界忽然显现。三十多年来，我竟然一直活在这么一个错误里。网上还有一条几天前的新闻，说夜鹭是近十年来才重新出现在上海的，最先被观察到，是在苏州河边。此前，它们已经在上海消失近百年。想起来了！老家的亲戚朋友来上海，我常陪着到外滩去，在外滩边也见过它们的。尤其在外白渡桥附近，它们时常三五只聚在水中的浮标或岸沿，长身玉立，悠闲淡然，全然不受人潮的干扰。人似乎不在它们眼里，在它们眼里的是天光云影。

　　“嘎……嘎……嘎……”此刻，深夜无眠，心念甫动，夜鹭的声音再次浮现。

　　一声比一声近了，又一声比一声远了……

　　故园西望路漫漫。在记忆的星空，夜鹭飞着，飞了几千几万里。

　　自2017年春天的《高黎贡》至此，甫跃辉在本专栏的作品已被结集为《云边路》，即将由北京十月文艺出版社出版。

　　——编者