已经很久了，我家来了亲戚，是我大姨。都没想到大姨会在武库街住下来，而且一住就是半辈子。她来老街照顾我妈时，大表哥已结婚两年，大表姐刚好十九，正准备考大学。

　　我妈不愿她来，怕影响到大表姐高考，但她执意不肯。

　　那年初冬，我妈突然晕倒在灯泡厂车间。当时我爸远在几百公里外的龙口山野，次日早上赶到医院，我妈还在昏迷中。好在十天后我妈出院，回到老街。暂时不能上班了，我爸就考虑要不要想法将她调到自己工作的地矿系统。我妈还舍不得灯泡厂，因为灯泡厂离家虽远些，但效益好，福利也不错，特别是厂里的午饭，只象征性地花五分钱就够了。加上年迈的爷爷奶奶，一家六口的生活重担不得不考虑。

　　平时这顿午饭算省了，中午我和妹妹、爷爷就得靠奶奶照顾。我妈生病这一折腾，奶奶从早到晚忙碌十多天，眼看就撑不住了。全家百般无奈之际，大姨得知了我妈生病的消息。

　　我妈拖着虚弱的身体，去对门的酱菜店“赶马车”，被她三问两问就露了马脚。

　　这得解释一下，我爸在新疆喀什工作过，爱唱《达坂城的姑娘》。每次离家，常会对我和妹妹说，想爸爸了就“赶马车”，却是“打电话”的意思。很长时间，我还以为此系女儿们的专用，直到一天深夜，我无意听到了他和我妈的谈话：

　　“有事莫忘‘赶马车’。”

　　大姨来到武库街，对我妈和我爸好一通埋怨。

　　“工作这么忙，一回来就十天半月的。”听着像是撵我爸马上回去。

　　果然，我爸又只住一天就走了。

　　再次见到我爸，是在年底。印象中我爸回家的时候很少。他们地质队居无定所。后来我想，这可能跟他习惯了风餐露宿有关。如非家里发生太大的事，比如亲人重病，其他都不能让他丢下手头的工作。

　　大姨亲自管了我家的一日三餐，屋里屋外大扫除，缝补拆洗个没完。她来的头几天，我家住的微生大院挂满了洗过的衣物。阳光和泉水的气息，充溢老街。她伺候我妈，也伺候爷爷奶奶，给奶奶修脚、剪头发。

　　我得以看到奶奶的脚真是丑。往日她自己修脚，都是刻意避着我们。我爸都没见过解开裹脚布奶奶的脚是什么模样，或许只有爷爷能看到，人又不敢问。

　　自我大姨给她修了脚，她就全放开了。为把大姨尊老爱幼的美名传扬出去似的，两只脚做了实证。你看得，我看得。想想很过分的是，还有外来人慕名参观，给拍了照片。

　　大姨的到来，给微生大院平添了许多热闹，每天出进的人不断。在大姨照料下，我妈康复很快。她要去上班，大姨坚决不让，说她好不利落，是害自己，更害全家。我妈无意之中反问了一句话：“能好利落吗？”没想到一语成谶。

　　又过一段时间，我妈再次提出来，大姨才勉强同意，但每天必由大姨接送。灯泡厂地势较高，从武库街往上骑自行车，男人都要费些力气，更何况还要驮着一个大人，但这难不住大姨。每次看大姨驮着我妈，出老街而去，我都觉得大姨身子里，藏着个力士。

　　只坚持了半个月，我妈又受不住了。这次住院没告诉我爸。我想大姨一定不会为此愧疚，因为的确没有特别严重。

　　等我爸回来，大姨才肯回齐河过年。每提起这个，大姨就自责不已。如果有她陪在我妈身边，我妈或许能挨过这个残冬。

　　一开春，就都好了。

　　天地仁慈，春天总会有的。

　　没了我妈，大姨也不走了。她在街南口的司公馆号了半个夹过道，对我爸说要开铺子。之前她已考察过修鞋、修表、修雨伞、修自行车，偏偏看中了修锁配钥匙，而且我姥爷就在齐河县祝阿镇当过锁匠，她虽没继承姥爷衣钵，但耳濡目染的也不陌生。

　　我爸明知挡不住，就说微生大院也能号出半间房来。她说我要过来也才百十步，这里没事了我就去那里，两边都不会耽误。

　　不能不说大姨的主意甚好。有大姨在武库街，我爸仍可专心工作，比我妈在的时候还少牵挂。

　　一年不到，我家里就住进了另一个女人。连我和妹妹都觉得太快了些，可大姨却没什么反应。后来我就看开了，迟早要发生的事，早一天迟一天又有什么关系？早发生一天，心里早踏实。一直到我和妹妹长大成人，后妈对我们还算不错。

　　不光大姨在老街长期住下了，过了几年，大姨夫和大表哥一家也跟随而至。大表哥在北边按察司街赁门头开羊肉馆，开来开去就搞了连锁。大表姐考上了省轻工学院，毕业后竟分配到了灯泡厂！

　　漫长的岁月里，大姨守着钥匙铺，也是稳如磐石守着她的两个外甥女长大。街坊邻居无不佩服她的决定，不过我也是在初为人母时才真正体会到。

　　早在我妈生前，大姨就跟街坊邻居建立了良好的关系。一走到街上，招呼声不断。特别是些老婆子，得空就来找大姨闲唠。这样的行为深受我奶奶认可，无疑更加鼓励了众老婆子一趟趟往我家来。

　　众老婆子目中的大姨，是个世情通达的全活人儿。她们乐意把日常的烦难说给她听，以纾解心底的郁闷，同时也是讨主意，在与大姨的交流中，浑然忘了大姨来自乡下。与其说这些人不是那种眼浅的市井之徒，不如说是大姨的好人品使然。大姨总能够提供一些恰当可行的方案，一两句话点醒这些糊涂昏蒙的头脑。人敞亮大方，是她们对大姨的基本评价。

　　时间一久，武库街老婆子们的嘴上，就多了一句话：

　　“听她大姨的，错不了。”

　　或者，换一种说法：

　　“听她大姨怎么说。”

　　那时候，不光老婆子，一些男人也开始乐意跟大姨接触。她是这么招人，却不会有风言风语传出来。街北口卖蒲扇的邓婆婆，六十岁之前都是武库街的一枝花，人唤“邓二西施”。名气不能说不响，却有不好的意思在里面。

　　大姨待人有分寸，以邓婆婆的话说，大姨做不错事。

　　上什么山，打什么柴；进什么庙，念什么经。该怎么做，大姨就怎么做。比如她来照顾我妈，对我奶奶爷爷好，都是不做错事的表现。

　　就说她留在老街的决定，够叫人敬服吧。而且她还把铺子选在司公馆。

　　我爸早晚再娶，本在人意料之中。依我爸，在微生大院号上半间房，照看我们姐妹不用出院子。一个前妻的姐姐，整天在眼皮子底下晃悠，新人会怎么想？不免觉得别扭。在司公馆就有了回避的空间。说远么，不就百十步？没出武库街。微生大院有事了，要不讲究，这边喊一嗓子，那边就能听到。

　　不过是几年之后，大姨一大家子陆续定居济南。这远见，老街上有谁？

　　大表哥的羊肉馆，很多街坊邻居去吃过，也都说好，要不后来也不会如此壮大。芙蓉街上添一家，后宰门街上添一家，又开到了万达广场、大观园。可是大姨的铺子一直连名字都没起，只在门口简单钉了块柏木板，写上修锁、配钥匙等字样。

　　大姨不出武库街，就只在司公馆的半个夹过道配钥匙。这夹过道才两米来宽，原是拆了门房后砌了堵单墙隔出来的，临街开了扇小门。紧里边放一张床，是她跟大姨夫睡觉的地方。大姨夫出去打零工，大姨就独自守着铺子。大姨还多次虚心向附近街上的锁匠求教，再加上个人琢磨，很快就熟练掌握了这门技艺，不差于老锁匠。

　　武库街谁家里没有我大姨修过的锁、配的钥匙？那些打磨得顺滑闪亮的钥匙，铜的、铁的、铝的、锌的、合金的，打开过了多少家门！

　　司公馆静立在大姨背后，青砖黛瓦凝固了百年光阴，而她竟像是从司公馆深处走出来的人，生于斯，长于斯，也将老于斯，甚至比岁月更长久。

　　平时，大姨总是穿着半新不旧的衣服，系着一条长及膝盖的蓝布围裙，两个套袖不离身，在台阶上做活的时候，脖子微微前倾，只是偶尔才往微生大院轻扫一眼。

　　其实我后妈来了我家后，大姨就很少去微生大院了。要去呢，不过是帮我后妈缝补拆洗以及蒸糕、腌菜，做糖瓜、豆豉之类。后妈也勤快灵巧，但对做豆豉，特别不在行，就靠大姨帮着做。年高之人喜食豆豉，大姨做出来的黑豆豉很合爷爷奶奶的口味。有时后妈也会主动来叫大姨帮做什么东西，明摆着把大姨当要紧亲戚看。

　　我和妹妹写完作业就会来找大姨说话。大姨曾说，三百六十行，无祖不立。

　　“鞋匠的祖师爷是谁？”我们问。

　　“鬼谷子。”大姨告诉我们。

　　理发匠的祖师爷是吕洞宾，杀猪匠要拜三圣财神，豆腐匠的祖师爷竟是红脸关公！补锅的、造酒的、做梳子的、刻字画画的、刷漆的都有。

　　那么，锁匠的祖师爷是谁？

　　大姨却答不出。我想，大姨知道那么多，可以随口编一个嘛。说是鲁班、太上老君、孙猴子、赤脚大仙，糊弄一下就行。她偏不说。问得急了，她才从容道，反正啊，我的师爷是你姥爷。

　　她生了嘴巴，就该吐露真言。她不含糊。

　　我们在大姨身边玩凤凰棋、憋死牛、跳瓦、抓骨拐。

　　“窝一窝，窝二圆，窝三团，窝成哥哥……”完全是些小孩子的胡言乱语。

　　大姨从不对我和妹妹讲我妈。我和妹妹后来都考上大学，有了工作，成了家。我爸退休前从单位分了福利房，但他离不开微生大院，那房子就由妹妹住了。

　　有一回，我夜梦大姨搬离了武库街，翌日一早就急忙往老街赶。

　　大姨有充足的理由跟我大表哥住。大表哥一家在环山路的开元山庄有大房子。灯泡厂破产后，大表姐自主创业，在泺口做服装生意也很成功。

　　卖蒲扇的邓婆婆老远就招呼我：

　　“来看你大姨吗？”

　　只要能看到大姨，我心里就觉莫名的踏实。

　　在老街，微生大院还有一个名字，叫微生家。其实这微生大院是我们微生家的祖产，但从几十年前就不光住着我们微生家的人了，还有孙、李、杨几户。

　　记不清何时起，众人口里的大姨，也另有了一个名字。

　　说起微生家，不是微生大院，而是指我大姨和她的钥匙铺。

　　去微生家配把钥匙！

　　——你去微生家配钥匙吗？

　　或者对外来人说，找微生家？呶！

　　手却往司公馆一指。

　　大姨按岁数也是老婆子了，但耳不聋眼不花，腰板也直。邓婆婆更老，雇了帮手，就有更多闲暇来大姨这里说话。大姨周围，从没断过有人来。大姨也像从没闲过，虽然她用效率高的电动配匙机不比别人晚，搁不住一双手总能找到活干。

　　机器如何代替得了人工？买来的挂面，就少了手擀面的味道。邻街柳喜红家的手工馒头卖得好，就是这个道理。上好的麦面，新汲的泉水，下足了手上工夫，要不好也不成。

　　大姨也有的是工夫。不论是闲坐着，还是将那小小的钥匙夹持在手指间，每一转瞬都是天长地久！

　　在我坐月子期间，我就有了个想法，那就是让大姨从司公馆搬到微生大院去住。如今大家的日子都好过了，她和大姨夫再住那个仅可容身的夹过道，有些看不过眼。

　　后来跟大表哥提起，大表哥才告诉我，不是没说过让她离开武库街，不说还好，一说连大姨夫也不大到他的羊肉馆去了，本来大姨夫近些年在羊肉馆帮忙的时候居多。

　　我爸亲自去探大姨的口风，没想到大姨说：“就好。”

　　大姨随口说的，好像并没经过沉思默想。

　　我爸却受不住了。也不“赶马车”，从老街跑到我家给我说，他听大姨说“就好”，心里简直翻江倒海。而我也从此知道了，大姨至少比我更属于武库街。她的淡然也像是在表示，一个人在一个地方生活久了，就该这样子的，用不着大惊小怪。做了一辈子地质勘探的爸爸，曾在中国广袤的大地上东游西荡，并习以为常，一时出离了对大姨这份情感的接受，情有可原。

　　再看到大姨，就感到整个济南再也找不出有谁比她更属于武库街了，而且她住着司公馆的半个夹过道，真是刚刚好！她不需要深宅大院，也不需要亭台楼阁。两面墙足够，三面墙就是奢侈。她早已是身边那块青灰的抱鼓石，也是从头顶的墀头和花牙子雀替上下来的，返身回去就是缠枝牡丹和松鹤延年。

　　浑不觉，大姨夫也有了一身武库街居民的派头。不去大表哥的羊肉馆搭手了，就在过道门口摆了张小小的方木桌，茶碗、茶壶一样不少，沏茶的水取自护城河边的对波泉。有人陪喝，自然高兴。自斟自饮时，那份闲在更了得！脸前头还有千年光阴要过，何时大姨说要离开了，他才肯从那醉梦中醒转。

　　事实上，个人意愿真的不值一提。尽管传出了武库街即将列入老城保护区的风声，但危险的信息也随之被人感受到了。不说别人，我爸就不愿走。

　　在我爸眼里，微生大院就是微生家的根。大院没了，古老的微生家也就没了。好像不是在老街的微生家，就不再是微生家似的。

　　我爸只要心发慌就站院门口，朝司公馆望，似乎望见大姨的钥匙铺就能安心。那些年我爸作为老专家，常被单位邀请参加活动，一出武库街就像丢了魂。他说怪不怪，过去就没这种感觉。过去最长的一次，就是远在喀什，半年都没回来。不是不想，是不像现在，只觉得稍晚一刻，那回家的路就断掉了，脚下深渊万丈。

　　时间之威何其大！不知不觉，就给日子定了型。

　　或许日子从来都不会被消解并随风而去。我爸站在微生大院门口，目光朝司公馆的那么一撩，竟也成了武库街的日常。

　　“爸，看什么呀？”我问过。

　　“没看什么。”

　　我爸的淡然回答，让我觉得自己可笑。

　　天上流云，地上风，非得要看什么吗？黄尘清水，更变千年，什么才算得故事？随意一撩，就都是了天上人间，对哪个看与不看，岂不一无所谓？

　　人们也开始将我爸唤作“微生先生”了！

　　微生大院里住过一个老微生先生，比我前几年去世的爷爷还要老，在老济南力主实业救国，并身体力行，兴办纱厂、水电站，获利后慷慨捐助正谊中学、省立图书馆，生活却极简朴。那样一个长年累月均一条灰布长衫的形象，似乎又从人们沉寂已久的记忆中隐隐浮现。

　　“微生先生！”招呼声中颇有敬仰。

　　八月的一天，微生大院的桂花香一团一团，从蛮子门翻涌到街上。

　　在微生先生轻轻的一撩中，“微生家”的样子也是颇有些失神的，微生先生也便不由一惊。

　　“微生家”走来了。微生先生早早往门里退了一步。等他再走出来，“微生家”已到了门外，显然不是来帮微生夫人制作黑豆豉。

　　大姨就那样径直走了过去，只留给我爸一个背影。

　　不光是我爸，连街北口的邓婆婆也没能跟大姨搭上话。我爸首先想到的是大姨要去给哪条街上的人家开锁，又想到是大表哥叫她有事……

　　空气里，桂花香那样浓。

　　我爸头一次被自己喜爱的桂花香熏得头昏脑胀。

　　后来的事实证明，不怪我爸疑心，但对所有老街居民来说，大姨的一改常态一直是个谜。

　　那天，我爸竟不记得自己是怎样走到了黑虎泉北路去。他听到护城河的淙淙水声了，才想起来手拎了水壶。

　　武库街颇有几处泉子，街上的人一般用不着走街过巷去护城河汲水，去也是为遛腿儿，像大姨夫。显然我爸无意遛腿儿。

　　两天前，东边街口出了车祸。当时不知哪条街上的一位老婆婆被慢行的公交车蹭了一下，却倒地死了，而且留下一滩血迹。我爸也去看过，回去后听说老婆婆原是北边尹家巷的，快九十岁了，独居多年，跟前儿孙一个没有，邻居也不常见她出门，难为她双腿不便，却从尹家巷一路蹒跚而至。

　　我爸不好拎着空水壶回去，就要往西走。不远处的路南有个石阶，可以下到护城河边。又一眼看到给附近街上一些杂货铺送货的小伙子小幺儿，骑着三轮车正从无门巷出来，下意识要避着他似的，就往东去了。

　　在街口，还能隐约看到地上的血迹。我爸竟吓住了一样，紧忙越过马路，踅下河岸。汲了水回家，也总疑心水壶里的水是红的，终究被他倒进水池白白流走。

　　结果，谁都没看见大姨回来。起初还都以为她去了大表哥的店。过了几天，又猜她去给大表哥看孩子了。一问大姨夫才晓得，她回了齐河。

　　水有源，树有根。人老思乡么，回齐河没什么奇怪，可那天她从老街走过去的神态却在人们眼前挥之不去。往日她何曾不理过人？

　　不理人倒罢，问题是竟让人浑然忘了跟她打招呼。比如我爸，是往门内退却一步的。

　　等我来到武库街，大姨夫也走了。对我爸，大姨夫也没能明确说出理由，大概的意思：大姨去哪儿，他就跟到哪儿。

　　我爸断定，这是遇到了难题，而大姨夫也一无所知。

　　“赶马车！”我爸说。

　　我没指望大姨会告诉我们更多。

　　“赶马车”显见的不好使了。我就对我爸说：“我去一趟。”

　　齐河地处济南之西北，不远，这些年坊间一直传言齐河将划归济南。开车出了城，刚刚跨过奔腾的黄河，非要跟着来的我爸就开始陷入回忆。

　　赶到大姨的村子，已过正午。天气炎热干燥，街上几乎空无一人。大姨住在老村。我们把车停在歪斜的院门口。风剥雨蚀的土墙下，卧着几只白羊，而院子里寂静无声。不用打量也知道，院子干净得寻不到一根细草棒。

　　大姨一个人端坐在院中的树荫下，平视前方，像在出神。我们的到来惊动了她，她朝我们转过脸，却没有丝毫吃惊的表情，好像早知道我们会来。

　　不得不说，我感到大姨果真变了，不光人瘦了，从头到脚还透着一股清冷。虽然她过去也不是那种热情过分外露的人，尚不至于如此。再看她的手和面孔，却像失血。我和我爸禁不住迟疑了，好在她朝我们幽幽笑了一笑。

　　我已决定不多提武库街一个字。

　　“啊呀，你们怎么来了？”院门口传来大姨夫的声音。

　　大姨夫让我们去老屋里坐，边走边说，“来得好，咱哥儿俩斟上几杯！”我脱口说路过祝阿镇时吃过了，其实没有吃。对我来说少一顿饭也不大要紧。我擅自代表了我爸。

　　看得出老屋也是才收拾出来的，我的疑心又起。大姨莫不是一动乡思，再不回头？但我也只有安慰自己，就像我爸眷恋微生大院，大姨不舍自家旧居，并不难理解。我却不能想象武库街从此没了“微生家”。几次按捺不住，还是想问大姨是否因为我家或老街有人怠慢、冒犯了她。

　　显见我和我爸来不来，大姨都一个样儿，就剩大姨夫忙前忙后。茶水斟上，大姨夫才坐下来。

　　我佯装很轻松，暗自寻找一些很无聊的话题。过了半天，才发现，屋里光剩我说话了。我爸凝望着屋门口，让我的心猛一咯噔。我相信在他的目光中，我妈正从岁月深处款款走来，但我忽然意识到，在谈论大姨的离开时，我和我爸是下意识避着后妈的，就像我们在共同小心地保守着一桩机密，而我们自己的每一桩机密，对他人都可能是血淋淋的残酷现实。

　　“爸爸，”我叫了一声，站起来，“不去街上走走吗？”

　　这一刻，我竟蓦然有了一种走至生活前台的感觉，身上跟着闪出了熠熠夺目的亮光。剥葱剥蒜别剥人。我要拥有自个儿的机密。即便是我亲爱的心心相印的爸爸，也不能分享。

　　“街上很热的啊。”大姨夫有些为难地说。

　　我已经往门外走了。

　　“是啊。”我爸附和道。

　　于是，我知道，天地间一桩机密已转瞬为我微生女儿独自拥有。事实上，我把可敬的微生先生赶出了那个一度自行生成的机密共同体。

　　一句话，我已经无需真相。

　　“怕什么啊！”我佯作粗枝大叶。我乐呵呵的。“街上有树荫。”

　　这天，我故意扮演的就是一个菽麦不分的城里人角色。大姨夫要陪我们，我连说带笑赶紧阻拦，其实是要阻拦大姨，让她能够继续安享独处。

　　说话间我们就到了街上。我是大姨看大的外甥女，大姨比我母，我有充分的技巧，能够无迹可寻地让大姨留在家里。大姨夫陪着我们向前走去。

　　下个街口，却瞥见大姨在院门外站着。我嘴没停，笑声飞扬，根本没把头顶的烈日当回事。

　　在回济南的路上，我和我爸都不吭声。可到了晚上，我爸“赶马车”了。

　　“你大姨家盖房子，你姊妹俩都赞助一点。”

　　听上去似乎很可笑。即便大姨没什么积蓄，亲儿亲女都那么有钱，还不全包？看来，我爸对大姨重新开始农村生活的猜想，倒与我不谋而合。想想司公馆那半个逼仄的夹过道，我的心里竟有些安稳。

　　我自然答应了我爸。这也是我爸的妥当。用着用不着，要与不要，我和妹妹都得表示。我忽然想到，大姨在老街看着我和妹妹长大，教了我们什么？不就是“妥当”二字！想想清楚，人生道理岂不都在这里面？

　　嗯，大姨留也是妥当，去也是妥当么。

　　不料，半月后，大姨回来了！

　　因为没有事先给信，我没能在武库街迎接大姨，但是，就像老街居民冥冥中获悉了大姨的即将归来，那天的老街挤了个水泄不通。人们各自保守着各自的机密，纷纷停下手中的活计，驻足于街口、院门旁、台阶下、柜台后面、泉水边。迎接大姨，就像迎接出巡已久的女王。

　　秋高气爽，女王的荣耀与日月同辉，笼罩着武库街。空气里既有黄金，也有未曾消失的柔软雨意。

　　两天前，老街才下过一场秋雨。那时尚无人得知，秋雨的殷勤只为洗浥彤陛之上的轻尘。在这里，在女王归来的荣耀的时刻，做一个目击者何其幸福，以致年迈嗜睡的邓婆婆，也从屋门后的躺椅上睁开了昏花的老眼。

　　一年前，邓婆婆就不肯轻易走出她守了一生的店铺。七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐，至少由略年轻的武库街人想起，她总是在的。

　　感觉如此奇异，但目光也总是很得体。

　　老街上无数得体的目光轻轻抹去了大姨走开的日子，就像从没这回事儿，时间滞留在了八月里桂花香扑鼻的那一天。

　　在老街居民的注目中，大姨回到钥匙铺。晚上，后妈就送去了自己亲手制作的桂花糕。我不是没想过，其实啊，每个平凡人家的生活都是一座看不见的光荣的庙宇耸立于世，由一百零七根或一百零八根无形而沉重的大理石柱支撑。大姨擅长做黑豆豉，后妈也必得做桂花糕拿手，而这正是支撑微生家生活庙宇的石柱之一。

　　大姨夫没同来。他留在村子处理事情。听他说，家里有段院墙被雨淋坍，砸死了邻家常在院墙下躺卧的几只羊。反正老屋没人住，大姨便提出将破败的院墙全扒掉。此前院子荒芜，被那些羊钻进来作了自由草场，大姨和大姨夫也才收拾利落。不久，这个没有院墙的院子，就会恢复草场的面目。

　　不知怎么回事儿，我有了一种日子近了的预感。说起来定会引起恐慌，我尽量地一再暗自否认。

　　在不到一个月的时间里，我频繁现身武库街，而且连我爸和后妈对我的疑心都没能觉察。

　　“你爸这几天气色是不是好些了？”一次，后妈突然问我。

　　我随即看了我爸一眼，没看出什么。我爸皮肤白皙，往日常年在野外活动都没变黑，现在退休在家，老是老了，但肤色如故，容貌愈加清癯起来，气质更胜往昔，“微生先生”的称呼可不是白得的。

　　有钱难买老来瘦。在我的潜意识里，我爸会有无限的寿命。

　　“能不好么，”我爸说，“放心。”

　　这是在同一个屋檐下，我却分明感到自己远离了他们，好像一下子被抛在了另一个世界。

　　显然，后妈眼中是无数个细微的悄声流淌的生活瞬间，并只为她所关注、了解。我本一直以为自己与他们在一起，没想到他们的生活，早就在我面前变成了密封的巨石。

　　非独他们的生活，这武库街亦是。

　　我在自己住过的房间里坐卧走动，在微生大院的桂花树下伫立，在院门口朝街道两头张望，都像在试探着敲击一块石头的门扉。

　　“我要进去。”我说。但我没听到，它说，“走开，我已关闭。”“我是故人。”“而疏阔已久。”“我就在里面。”“请确认看到了巍峨的宫殿。”它说，“还有闪光的宝石，在王冠的顶上。”

　　我眼前又大又空，甚至看不到水珠和尘土。

　　尽管如此，我也仍旧继续让自己做个在场者。

　　即便我没有几十万年的寿命，不会永远占据武库街那不为人知的宽敞华美的内在，至少可在它门前一立，以稍减未来可能的遗憾，而我确实像我爸一样，常把身子嵌入微生大院的蛮子门。

　　不能说我没看见那些店铺、屋宇，街上往来的邻居、商贩、误入的游人，但我会不由自主地发呆。

　　若被惊醒，心里竟觉羞惭，好像犯错被发现，下意识急将目光躲闪起来。

　　我看到了大姨。她面对老街、坐在司公馆门口做活的样子没什么改变。长久以来，守候着我和妹妹长大的大姨，在我心里远超我爸，是我最亲爱的人。突然之间，我感到了陌生。我也肯定从未进入过大姨的那扇门。

　　确实，大姨早已化身为“微生家”，仿佛一个既无皱褶也无瞬间的象征。那么，我是在哪里？回头扫一眼微生大院，又看街上。

　　越过那些百年老宅的屋顶，东边的解放阁露出侧影。目光落下来，仿佛污损的羽毛被风吹散，四周也随之变得空空荡荡。

　　街口传来三轮车轧在青石板上的辚辚声。我知道，又是小幺儿来给街上的店铺送货了。他总是把三轮车骑得飞快，火燎猴屁股一样，眼睛也从来不朝两边看，叫人不由为他捏一把汗。

　　“小幺儿，就不能慢着点儿！”听人招呼，好像是刘家大院的老林，“前边开赏吗？”

　　“嗯哪，慢了怕赶不上啦！”小幺儿哈哈笑着，“开赏呢！”

　　他也总是兴高采烈的样子。

　　浑然不觉，我已步下院门的石阶，走向了司公馆。

　　所有未被审察的生活，都无异于一场鼠疫。

　　我心头慌乱无比，像头孑然一身的野猪，在试图逃离空寂可怕的瘟疫现场。这里泉水停歇，寸草不生，再没有其它生命迹象，既听不到树叶的沙沙声，也看不到飞鸟从僵死的天空展翅掠过。

　　我重新发现了大姨脸上跟她端坐在老家树荫下时同样的表情，但我宁愿相信在她眼里是我妈正一步步走来，或者正在凝望我和妹妹一点点长大。

　　“呼”的一声，小幺儿骑着他的三轮车从我身后驰向了无门巷。

　　这小幺儿，抢命都没他快！

　　一片小小的阴影从大姨眼里稍纵即逝，但还是被我捕捉到了。

　　看不到小幺儿了，我已决定以后只要回武库街，就一定来大姨身边陪一陪。她的世界即便我不得其门而入，但也绝对不能仅作远观。于是，我还感到了愧疚，因为有那么长时间，我把大姨丢在了武库街。

　　我几乎忘了大姨为何会出现在这里。

　　“他真的不能慢一点哩。”

　　连我自己都没想到，话说着，眼窝却一热，差点掉下泪来。我却是心中喜悦的，因为我终于明确知道了自己该做什么。

　　“啊呀，真好呀！”

　　望一眼她手中的钥匙，我索性不再掩饰，随即紧挨着她的身子坐下来，像小时候一样伸手搂住了她的腰。

　　大姨可能没想到我会这样，轻轻推拒了一下，才不动了。我听到了她身体里的声音，起初像是血流和心跳，又像不是。

　　过了一会儿，我觉得自己是在倾听一片神秘的生命原野，亲切的阳光下，叶子青翠，种子清醒，水滴袒露，石子晶莹，而万物静默，就像在等待爱情喷发的那一刹。

　　“这是干啥？”

　　大姨夫出现在我们身后。他刚才在屋里修理一把旧雨伞，此时像是要出门远行。

　　我已经脸红红地站了起来，故意瞪他一眼，一扭身子，风一样在他疑惑的目光中向微生大院跑了去。

　　简直没费一点儿力气，我就回到了久违的少女时代，内心充满了娇羞而热切的欢乐。我差不多就要唱起了歌儿！

　　见到我爸的时候，我却一下子愣住了，因为那支已在灵魂深处萦绕的歌子，竟是儿时听熟的《达坂城的姑娘》。

　　“爸爸！”我上前拉住了我爸的胳膊，左右摇晃着。

　　《达坂城的姑娘》何时从我爸口中消失，也是被我忽略的事实，但我要我爸在他的垂暮之年重新唱出喉咙。

　　“你疯了吗？”我爸跟大姨夫同样地疑惑。

　　“让闺女说，”后妈在旁边微笑着，语调轻柔，“别催她。”

　　后妈也已年过半百，脸上的皱纹很明显。微笑如故，今天却让人怦然心动。“别催她。”这也是我在成长过程中听过无数次的一句话了。

　　“妈。”我叫她一声，然后放下我爸的胳膊，像我在大姨夫跟前一样，转身就朝外走。到了屋门口，回一下头，“赶马车！”

　　在离开老街的路上，我一遍一遍地在心里念叨：“说出口，说出口……”爱的语言不要总压在心里，而且，要抓紧！

　　夜深人静，我和我爸“赶马车”。

　　没作丝毫犹疑，我爸就在床上轻轻唱出了那支歌。声音很小，刚能听得到，但我早已沉浸在了温暖的海洋。

　　马车走远了……我能想象我爸头上正停留着一只手的爱抚。

　　以后的日子里，我常常不由自主地笑出声。

　　过去不这样的。那么，欢乐究竟藏在哪儿了？为什么就像一把梳子或者一只发卡、一枚别针，现在的欢乐触手可及？告诉你，信不信？因为我回到了武库街。

　　几乎每一天，我都在跟老街发生各种联系。在我的带动下，妹妹一家也常回来了。微生家人齐的时候，有十几口子。

　　大姨过去从没在我家吃过饭，但她来帮后妈做黑豆豉，我们不放过她，软磨硬泡，合力把她留下了。她坏了过去牢不可破的“规矩”，但吃了也就吃了，没掉块肉嘛，没崩掉牙嘛，不影响她做她的全活人儿。

　　我暗暗决定以后微生家的生活由我做主导。我爸、我妈、兄弟姊妹们、大姨，都得听我的。大姨夫、大表哥、大表姐，另当别论。

　　微生大院像是活了过来！我走在街上，招呼声也多了。

　　“来了。”街口的老林招呼我。

　　“来了，林大爷。”我说着，向前走两步，但我又忽然转向了邓婆婆的杂货铺。

　　“还好吧，邓婆婆？”

　　邓婆婆以昏花的老眼打量我。

　　“像你大姨。”她认出我来了，点点头。她又说，“我哪儿也不去。”可不，七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐，“我就在这儿。”

　　八抬大轿抬她都不成。她说她要死在武库街。

　　转眼到了腊月。

　　本来以为微生家可以过一个多年来最最喜庆的节日，可是愿望终归破灭。天长地久的厮守从来都只是一种美好的想象，坏消息就像一只巨大的蝙蝠，黑乎乎地悬浮在了武库街上空：根本就没有什么老城保护区之说！

　　我倒是想过，老街不在的日子将迟至十年二十年之后，但它就在眼前。问题是，不管大姨在老街生活多久，老街都注定与她无关。大姨的身份不过是一个来自齐河乡下的过客。

　　刘家大院的租户老张，是个老光棍。一个女锁匠，一个卖糖葫芦，两者没什么区别，讲明了都是老街的外人，而且在那么长的时间里，大姨寄居于此的只是司公馆的半个夹过道。

　　我不禁深悔那次赶赴齐河，试图将大姨召唤回来——她业已回归故园。她与微生家命运交融，现实却没给她留出足够转圜的时间。竟让大姨这样的全活儿人，遭遇这样的人生尴尬。

　　这是一个不平静的冬日，一直到来年的夏天，余波未止。武库街居民与历下区拆迁办终于达成妥协，即将永远放弃自己的生身立命之地。细想起来，那段时间我却是有些多虑了。

　　在我们武库街，向来人皆行该行之事，有毒的不吃，犯法的不做，大姨也没把别人的棺材抬到自家哭。

　　说不尽扰攘纷纷，我更多看到的却是大姨的安之若素。这不是说她的身边缺了人。从微生大院看过去，那几乎还是往日的景象，有话说的照来，要配钥匙的照配。

　　我的大姨一来老街，就再不能说走就走！我的大姨在哪里都立得住！况且六亲合一运，微生大院怎么说也在老街有年头了。德高望重的微生先生，那可是我爸。

　　渐渐地，我又有些释然。大姨若能这样在武库街平心静气地守到最后，应该也不失为一种完美结局。

　　可是，有一天，大姨来微生大院告诉我爸，她要把那个夹过道修一修。我爸当时就想到她是决定早一步离开武库街了。

　　租了那么久房子，给打扫干净、适当修补一下破损再交还房东也是人之常情，到了大姨这里更不能含糊。

　　但在很多人眼里，这个历史最长的武库街租户，简直就是大动干戈。她让大表哥想方设法买来了几乎跟房屋旧砖一样的青砖，在司公馆门前码了一地。原来是要恢复门房，可就连房东都觉得没必要。

　　别说这司公馆，整个老街都要拆。恢复原状也就是堵了临街的小门、原处再垒一堵墙的事，那也是白操心使钱嘛。

　　开工那天，大表哥、大表姐和我们微生家的人都来了现场。

　　按大姨的要求，已经事先买了一挂长鞭。我们都顺着她。鞭炮一响，感觉就像禀告了天地。那泥瓦匠是我托朋友请来的，一老一少，经验都很丰富。

　　墙垒起来，又安了老式的门窗，与周围浑然一体。

　　我爸说，跟记忆中一样。

　　这门房大姨却一天也没住过。

　　司公馆门口沉寂下来。每次走进微生大院的院门，我都会下意识地先朝那里打望一眼。

　　还能看见大姨的身影……她的身下是一条硬邦邦的枣木凳，脚边放着几个收起的马扎，有人来就打开了供人坐。她稍微低着头，专注地修配着那些各有不同的钥匙。那是一种我这辈子再熟悉不过的坐姿。仔细看，她的背有点驼了。有时候她会站起身，向屋里走去，可又会停下来，慢慢朝街上转过脸，看上一小会儿。等她出来，依旧稳稳当当地坐在那并不是很舒服的枣木凳上。

　　那平凡无奇的坐姿，业已融入古老而永恒的空气，只要想看，随时可见。

　　除了我，很少有人知道大姨又回过武库街。

　　那天傍晚，街上半明半暗，行人绝迹。因为心有所动，我走进了司公馆院门。

　　从门房的窗子，传出一声轻叹。接着，似乎听见里面的人在低低地说：“有什么用呢？”我收了脚步。

　　我悄悄退了出来。

　　武库街像被一场不可抗拒的瘟疫席卷而去。时光的流逝，却使我们对那里的生活越来越感到非常满意，不管事实是否如此。

　　令人宽慰的是，司公馆幸存下来，至今还被包围在一片仿古的青灰色商业建筑之间。有位知名文化学者偶然举足于此，观感良好，遂引发了对这座形态尚可的传统民居的兴趣，通过多方呼吁，在最后一刻使司公馆得以保全。

　　如果大姨力主修复司公馆门房，是为了看一眼自己在漫长岁月中究竟居住在一个什么样的地方，她的目的不仅达到了，而且还惠及了后世。

　　门房建成不久，她和大姨夫就迁回了齐河，但来济南的时候很多。大表哥在他家的同一个小区给他们买了套二手房养老。据我所知，大姨再没有走到司公馆门前，而时光也让我对大姨当年所表现出来的举止迷惑日深。

　　似乎仅是为了重温大姨老街边的坐姿，我还是常去。时不时，耳边还会伴有那声若有若无的叹息，和她余味不尽的自问。

　　我在司公馆门前陷入沉思，突然就想起一件事。

　　那是门房开工的第二天上午，小幺儿从街口一路狂奔过来，被一帮人在此处追到。那帮人气势汹汹，三言两语中透露出起因是小幺儿抢了他们的生意。谁让小幺儿做得太好？小幺儿徒劳地躲闪着追打，哪敢争辩，只是一下一下地用眼神向旁观的人求助。

　　莫名其妙，大家不约而同把脸转向大姨。

　　当时大姨面色平静，就像没看见眼前发生的事情。她随手抓起一柄藜帚，在沙堆旁边轻轻扫了两下。

　　袅起一小缕浮尘，微白，方生即灭。

　　她将藜帚往沙堆上轻轻一丢。

　　“这里是武库街。”

　　大姨就坦然说了这么一句话，简简单单，甚至一句话也不想说，那些青砖黛瓦、墀头雀替，都是老街人坚定的语言。

　　只有事实陈述，绝无怒斥。

　　那帮人却不禁收了手，悻悻走开了。

　　过了好一会儿，小幺儿才从地上爬起，蔫头耷脑地朝无门巷挪去。

　　他终究慢了下来。

　　此刻，我又看见了那天小幺儿迷失在无门巷的瘦小单薄的背影。

　　真想不到，这样一个小伙子，骑起三轮车来，却能骑得飞快。他在石板路上左拐右拐、兴高采烈的样子，像一道闪电，顿时从我脑中掣过！

　　他从北边街口疾速冲了过来，眼睛照例不朝两边看，边骑边呼，像吹着愉快的口哨……

　　我浑身颤栗，不能再进行我的想象……

　　他在街口遇上一个独自出门寻找钥匙铺的步履虚怯的迷路老婆婆……偏偏这天午后，街上再无他人。他怀藏鲁莽的激情，而又不无戏谑，自顾匆匆地向扑面的风，向墙头的草，向池中水、罐中盐、瓶中油、袋中面粉，向檐下雀儿、脊上兽头，向隐匿在天空后面的硬实而冰冷的遥远的星辰，随口呼报出了一个风烛残年的老人即将姗姗而至的消息……她将从泉水边、石板路上，从那些店铺窗外，从刘家大院、高家大院、微生大院、徐家大院、司公馆门前，茫然不知所往地走出困倦的老街……

　　不知不觉，我已坐在脚下的台阶上，脑子里反复予以否认……我悄声对自己说，那个早已在生活河流中了无踪迹的时辰，独守钥匙铺的女锁匠从来就不曾听到过一个小伙子仓促随意的呼报，也从没看到任何人打门前走过。

　　因失了力气，我一动不动，却不由地想到，天地如此仁慈，甚至不让一个濒死的老人倒毙在武库街！

　　连那眷恋故居的邓婆婆也到底没能如愿，何来八抬大轿，而是不由分说被儿孙叫来的一辆出租车拉了出去，至今尚活于世。

　　原以为一切都将为瓦砾所掩埋，而遗迹依旧巍然。

　　我渐渐平静下来。信着我大姨，以大姨的坐姿，我面对眼前的人来人往……

　　“微生家？”

　　“这里。”我细语绵绵，“哦，我就在这里面。”

　　是的，看那宝石，就在王冠的顶上。

　　王方晨，山东省作协副主席。著有《老实街》《公敌》《背后》《老大》《花局》等小说作品，共计800余万字。作品多次入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国小说排行榜，并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖等。