张学昕，文学博士。先后毕业于中国人民大学中文系和吉林大学文学院。现为辽宁师范大学文学院教授,博士生导师。发表当代文学研究、评论文章260余篇,出版专著《真实的分析》《唯美的叙述》《话语生活中的真相》《南方想象的诗学》《文学,我们内心的精神结构》《穿越叙述的窄门》《简洁与浩瀚》等。主编有学院批评文库;《21世纪中国文学大系短篇小说卷》等。曾连续获得第三、四、五、六届辽宁文学奖·文学评论奖,《当代作家评论》奖,江苏省文学评论特别奖,2008年,获首届当代中国文学批评家奖。

　　我与蜀虎相识已经许多年。可以说，在一定程度上，我见证了他这些年的写作之路，也深深地感知到他对于文学，对于写作那份内心的虔诚。可以说，蜀虎是一个真正虔诚的写作者。最早的时候，我难以相信，一个职业刑警能在不分昼夜的工作之余，小心翼翼地让自己的内心平静下来，来面对和展开另一个文字上的空间，书写自己对世界和生活的另一种期待和向往。十余年来，我看到了蜀虎文字上的进步和小说品质不断的提升，他的小说写得愈来愈从容自信，无论是长篇小说，还是中、短篇小说，我都能够感受到，他把握生活，结构生活以及叙述能力的与日俱增。我想，一个写作者，真的应该像蜀虎那样，从来不以文学的名义，以写作的名义，为自己装点什么，更不会以此名义，去攫取和满足文学之外的任何功利和欲望。对于蜀虎而言，写作的出发地和回返地，都是他向生活致敬，向文学致敬的那一片美好的净土。因此，我们也常常会在他的文字中，感受到他在叙述中，试图“扭转”生活的强烈愿望和勇气，以及他讲故事时，对人性的体察和灵魂的修辞。

　　张学昕（左）与著名作家贾平凹在一起

　　可以这样讲，蜀虎是一个非常会讲故事，也非常喜欢讲故事的作家。他的小说往往悬念迭起，由一个个不为人知的秘密的串联起来，一直通向狭长而幽深的结局。其中，一个秘密套着另一个秘密，让我们迫不及待地读下去，去享受解开最后谜底时的那种畅快淋漓。当然，这并不是说，蜀虎自顾自地沉溺于传奇故事，以博取廉价的“眼球效应”，在他的故事背后，总是有冰山一角之外的潜在寄寓，平实的叙述中，常常激荡着生活、人性和时代的波澜万状。罗伯特·麦基说：故事是有关永恒和普遍的形式。其实，在当下，故事在很大程度上，已经内化为人类生存的一种基本精神方式。一个好的故事，其实就是一个镜像，影射着人自身的存在及其可能性，它总是能够激发出那些被我们忽略的人生思考。蜀虎，正是用一个个生动的故事，去承载复杂而坚实的社会人生，牵引着人们去发现、体悟，使阅读成为一次命定的体验之旅、发现之旅，抑或惊异和深思之旅。

　　余华（左）与张学昕在一起

　　对任何一个读者而言，悬念和张力，都是小说的阅读驱动力。

　　《本末倒置》这个小说，就是在悬念的铺排中完成了故事的讲述。民营企业家筱啸为调查公司修缮传灯古寺捐款的去向，揭开了市佛教协会慈善捐款使用的黑幕。层层疑团在剥茧抽丝中逐渐清晰，宗教局的管副局长、省统战部佟部长，甚至传灯古寺的纪溟方丈竟然都参与其中，人性在与资本的较量中一败涂地。其中，佟部长与纪溟方丈亲兄弟的关系、管副局长与残疾弃婴的关系等故事悬念的铺设，让日常生活的书写产生了现代主义小说的疏离感，叙述的张力更加富有弹性。可以说，蜀虎在人物困顿尴尬的人性夹缝里，进行种种点滴的、持续的、跌宕的故事讲述，于传奇之中深化了文本的主题。我感到，这样的文本本身，也是从作者对生存现实的思考缝隙中诞生的，它带着那种对于生存现实的感慨和沉重，因此，蜀虎的写作，总是蕴含着人性深处悲凉的况味。而这一点，在另一篇《风吹车轮转》中表现得尤为显著。

　　苏童（左）与张学昕在一起

　　《风吹车轮转》同样是悬念迭起的。开篇写“我”与一位素不相识的老人在茶馆邂逅，老人希望向“我”倾诉心中的隐秘，结果数次阴错阳差，直到老人去世也未能如愿。与神秘老人这条线索相交错的，是我与老同学之间的几次酒局。同学之间的相互芥蒂、提防，内心的孤独、无所依傍，与交杯换盏、热闹非凡的酒局，构成了巨大的反讽。文本自始至终轻轻回荡着李叔同的那首《送别》，熏染出一种惆怅、伤感的基调。所以，从一定意义上讲，悬念不过只是形式，蜀虎似乎无意于化开悬念背后的那层迷雾，而仅仅是在悬念的驱动下，努力去揭开现代人生活的真实景观，以及人性异化所导致的孤独和落寞，就像那位神秘的老人，或许他想要诉说的内容并不重要，但他那种迫切倾诉的心境却令人心酸。整篇小说的悲剧色调，难以摆脱掉的伤感和强烈的虚无感，浓郁地笼罩着作者极其富于节制的叙述。在我看来，《风吹车轮转》在叙事策略上颇能代表蜀虎的创作特色。那就是，蜀虎总是让文本的悬念与酒勾连起千丝万缕的联系，酒，就像是蜀虎小说的一种特别的元素，无处不在地遍布他叙事的空间。这或许是缘于其生性开朗、豁达、率真的性格吧。所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”，一个又一个酒局暗藏着玄机，沉浮着世态万象。

　　同样，《酒里有玄机》开篇便“抖包袱”，推出了一家名为“享里莱”的饭店。“这个地角有点邪乎，走马灯地换了十几个老板，干得最长的没熬过一年，就闭门了！……通过一番公开是假、暗箱操作是真的搏击，两个吉林籍的厨师把酒店租下，而且一次性付了五年的租金，可见东北人的豪爽劲”。故事的悬念由此拉开：这家酒店能否绕过“图坦卡蒙的诅咒”，顺利经营下去呢？然而，聪明的蜀虎，并没有沿着这个路径讲述他的故事，而是让主人公片警童世贵借助一个个酒局，抓捕到隐藏在这家酒店内的网上通缉犯。峰回路转的叙述牢牢抓住了读者。几次酒局的描写，不仅是童世贵侦破案件必要的情节推动，同时，酒桌上人们为助兴所讲的一个个笑话，也深度揭示了当下社会中的种种弊端。比如乡镇干部之间的争权夺利、拉帮结伙；纳税人要看靠纳税人养活的特权阶级脸色生活；啤酒节，在相关部门和说了算的领导默许下，用一包包塑料包装的‘啤酒粉’兑水调制的啤酒……这些沉重的话题，在“酒桌式”的讲述中，反而更加入木三分，也更加犀利地揭示出生活和人性的玄机和隐秘。

　　苏童（左）、莫言（右）与张学昕在一起

　　总体而言，书中六部中篇的内含量，无疑是极度丰满的。几乎每个文本中与情节相关的人物都多达10多人，这对于三、四万字，乃至二万多字的中篇来讲，无论是情节架构，还是结构布局都具有不小的难度。然而，蜀虎的叙述却并不显得拥堵、局促，他擅长利用空间来嫁接人物的命运，让这些人物井然有致地完成了各自的角色使命。对于蜀虎来说，空间从来都不是承载故事的一个空洞载体，而是推动叙事进程的有力手段，是整个文本的总体叙事策略。正如卢伯克在《小说的技巧》一书中评价巴尔扎克时所指出的，巴尔扎克对叙事空间的关注，常常使得空间成为小说叙事的动力，就像《高老头》中的伏盖公寓。“伏盖公寓一切有说服力的生活都是深思熟虑地搜集、蓄积得恰到好处的，一经释放出来，就能以强有力的气势把故事向前推进。到转入故事本题的时候，伏盖公寓已完全造成一种强烈印象，为戏剧性场面的到来做好了准备”。

　　同样，蜀虎有意让空间参与到叙事中去，以空间形式安排小说结构。《酒里有乾坤》的整个文本就是由三个酒局构成，在相对集中的三个空间中展开。文本开篇写道：“想办事，离开酒桌不行。……这事儿啊，感受最深的，可能要数南岸镇新寨村支部书记陈家志”。由此带出了陈家志为办事所经历的三个酒局。这三个酒局又相对独立，却又互为因果。第一个酒局是已经“叱诧风云达20年之久，在南岸镇的37个村支书中坐上老大交椅”的陈家志，在家中宴请“当年的‘钉子户’，现在是看护村里那个黄桷树码头的摆渡老头——魏瘸子”。在村民们眼中，魏瘸子是“视线外的”多余人，于是，位高权重的陈书记为什么要宴请魏瘸子，便在文本开篇铺设了悬念。这一悬念又自然地引发出了第二个酒局和第三个酒局。原来，陈家志宴请魏瘸子的主要原因是开发商要拆毁“黄桷树古码头”，修建别墅，而负责管理码头的魏瘸子坚决抵制。陈家志希望通过酒局打动魏瘸子。第二个酒局便是这一事件的起因。那是1990年代初期的一次酒局，急于带领全村脱贫致富的陈家志，用村里的十万亩土地做抵押，拿到了十亿元的建设资金。从此，“以陈家志为首的村班子，在一帮老弱病残但意志坚定的老村民支持下，对新寨村从明朝以来都没动过的居民、河道、沟渠、街巷、井栏、存坊、祠堂等等进行脱胎换骨的改造”。加速度的建设，蔓延到了已申报非物质文化遗产的“黄桷树古码头”，于是，才有了第一次失败的酒局和第三次酒局成功的酒局。可以说，《酒里有乾坤》正是将三个相互割裂的空间作为孵化整个故事的根基，通过空间形式上的切割和融合，将流动的时间叠置交错，填充到三次酒局里，由此来晾晒人性，审视现代城市文明对乡村文明的蚕食，让我们看到资本与权力架构起的欲望之网，渗透于社会生活的复杂层面，无人能逃。在其他几个文本中，特定的酒局与空间的设置，同样是蜀虎主要的叙述策略：“荷恬心语”素食店、“歪倒出”酒店、享里莱酒店……蜀虎正是通过一个个物理空间的想象，言说了我们时代痼疾。正如福柯所说：“我们所处的时代首先是一个空间的时代，我们时代的主要焦虑与其说与时间相关，不如说与空间相关”。

　　阿来（右）与张学昕在一起

　　我认为，蜀虎的写作无疑是写实主义的。他能够在一次次酒局里，挖掘出我们时代许多极其严肃的命题，发现生活和人性的开阔和褶皱。同时，我也认为，蜀虎一定找到了与这个世界交流和对话最有效的形式。所以，他的叙述极其素朴，又带着些许古典的韵味。其实，无论是对故事的偏爱，还是空间叙事策略和修辞，都具有丰沛的中国传统小说的特质。中国古代那些精彩动人的传奇，最吸引我们的不就是回味无穷的故事吗？而“盘丝洞七情迷本”、“花果山群妖聚义”、“唐三藏路阻火焰山”、“鲁智深大闹野猪林”、“林教头风雪山神庙“景阳冈武松打虎”，无不言说着中国传统文学对空间的偏爱。还有，酒文化本身就是中国传统文化中最活跃、最有生命力的精灵，与诗、文化和文学有着千丝万缕的联系。蜀虎就像一名高明的调酒师，善于整合、调理文本中的各种元素。无论是故事的讲法、悬念的制造、浓郁的生活气息，还是某种智性的有效传达，都让我们感觉到一种摆脱了媚俗和虚妄、凌乱和浮躁，充满稳健而俊逸的踏实感。而且，充盈其间的生活和艺术储备，含蓄的情感流动，舒缓节奏中的恬淡，情节和细节的扎实，耐人寻味，剔除雕琢和做作的姿态，都开始让我有更加充分的理由，信赖和喜爱蜀虎的小说。

　　数月前，从巴蜀来到东北的蜀虎，在大连工作了二十余年之后，又调回了老家重庆工作。他说，这其中最重要的原因，就是要回去侍奉年迈的老母。这令我极为感动。我想，只有对于母亲极尽孝心的人，才会对人生和世界有真正的挚爱，也才会写出无愧于母亲和生活的文字。我更加相信，蜀虎在叙述的道路上，将会越走越远，格局和精神，也将会越来越阔大和沉实。

　　文章来源：《海燕》文学月刊2018年1月号

　　张学昕部分专著