有人终其一生要努力挣脱的事，有人会花大量的钱财去追逐；

　　同一件事，对有的人是无奈，而对有的人则是浪漫。

　　——题记

　　所谓乡愁，应该是以童年的记忆为主吧，而记忆的组成一定有野趣、苦涩和艰辛，也一定有快乐！

　　我出生在乌兰察布草原一个半农半牧的家庭里。荒漠半荒漠的草原禀赋，决定了所有植物动物和所有生命的生长方式及姿态。当它们没有足够的能力选择和改变时，它们必须用所有的精力来适应，物竞天择，适者生存，努力不要被淘汰。

　　上高中前，也就十五六岁时，我在缓慢的成长过程中，已经渐渐学会了做农牧民要做的大多数活儿。比如放马放牛，放猪放羊；扶犁耕地，种地收割，骑马驾车；我甚至学会了杀猪宰羊，剥皮剔骨，刮肠子倒肚子。那时还没有拿到初中的文凭。

　　大约是十一岁时的一个暑假，父亲把我送到一个姓郝的皮匠手里，希望我能学点儿手艺。在这个偏僻如隐居、封闭如隔世的贫穷地方，也曾读了一点儿书、识得几个字的父亲虽然很重视孩子们的读书，但也不得不做“两手准备”——万一读书不成，好有个谋生的“伎俩”。我大概只待了三天，有一天中午，趁人不备，偷偷用刀在自己的手上划了一个小口子，然后就哭着逃了出来。

　　那个年代，农村还没有改革，还没有包产到户，仍是大集体。所有集体的事，家家有任务，娃娃也不例外。

　　我逃离了臭烘烘的皮匠坊，却逃不脱摆在面前的种种苦力活儿。贫穷的家庭养不起一张吃闲饭（不干活只吃饭）的嘴，哪怕他才仅仅十来岁。面对这些苦活儿，我唯一能做的是靠自己精瘦的“智慧”在众多的活儿里选择最不苦和好玩的活儿，而且我成功了。今天看来，我实在是“聪明”得很。

　　每年暑期，正是塞北作物收割的季节，拔麦子、割莜麦、挖土豆都是苦力活儿中的苦力活儿，这时也是一年四季最热的季节。为了逃脱这些苦力活儿，同时为了过骑马的瘾、好玩的瘾，我和另一个同伴就去说服生产队长，把放马放牛的活儿给我们，让原来的牛倌马倌去地里干更苦的活儿。队长抠抠脑袋，可能觉得两个娃娃可以顶替两个大人巨划算，也就在疑虑中答应了。所以，从八九岁起，我就开始了断断续续的放马、放牛、放羊的童年生活。之所以说断断续续，是因为仅限于暑期。当时的生产队大概只有四五十匹牛马、两百来只羊。

　　当年的放牛放马，也确实是生产队最俏最轻松的营生。

　　生产队的牛马，除了冬天之外，平时都圈在两个土坯围起的围墙里。有时候牛马是分开的，有时候又是混在一起的。每天早晨出群，中午回来饮水休息，下午两点多再出去，太阳落山后回来。

　　当了牛马倌，第一好处就是自己可以选择确定一匹坐骑，没有坐骑追赶不上其它的牛马。坐骑的背上要捆扎一条羊毛擀的毡子。一是当马鞍用，使骑马的人尽量舒适；二是下雨挡雨，冷冻防寒，穿在身上像斗篷，铺开的功能大致如今天驴友们的帐篷。还有一件东西，就是一根鞭子，鞭子是由鞭杆和鞭梢组成的。鞭杆大约八十公分长，材质要好，还要打磨光滑。鞭梢是牛皮拧成的，上粗下细，有长有短，长的有四五米吧。不知道是不是为了打得响亮、打得疼打得狠，鞭子的末梢还要接上一种更细更结实的“道梢”（当地语）。我八九岁时就会挥动长鞭，不但打得清脆响亮，还打得准，可以在四五米远的地方，准确打死一只小小的蚂蚱。放牧，鞭子摔不响，似乎也压不住阵，因此，每次出场，都要把鞭子摔得震天响。回来也要脆生生地摔几下，让人们知道：我回来了。

　　骑马对一个内蒙古草原的男人来讲，是必修的科目，我大概在八九岁就可以独自骑马了。我们小孩子骑马是从来不需要什么鞍、韂等装备的，即使有，大人们也不会让我们用，理由是为了安全（当然也有舍不得和怕弄坏的意思）。我们只须有个缰绳，就个高台一跃而上，信马由缰。尤其是几个小伙伴相约比赛，那真是策马扬鞭、四蹄生风、好不威武，真有草原英雄的感觉。因为人小份量轻，腿短夹不住，经常会从马背上摔下来，也因为没有鞍韂等羁绊，人会掉得利索，不会被马拖行而受伤。我是屡掉屡骑，骑到屁股出血，不能坐行，只能躺着。这对一个想学会骑马的人是必须的历练，否则是成不了骑手的。这也是童年最深的记忆之一，最大的快乐之一。

　　在野外，我们有时候会逮一头一岁多的小牛或小马驹来骑，为此，常常会跌得鼻青、脸肿、腿瘸。这是孩子们的常事，大人们也很少过问责怪。

　　塞北的草原既辽阔而深邃，又遍布山峦沟壑，这其中隐藏着多少秘密，我至今难以说清。

　　放牧之余，我们经常在草丛里、河沿边、崖缝中寻鸟窝和捡鸟蛋。鸟类虽然不同，但窝大体是一致的，都是安在可以遮风挡雨的石板下、悬崖缝、树木边、蒿草里。窝有大有小，但都是圆形的，外边由较粗的树枝编织，里面是柔而细的草木，有的鸟在细软的草木上还要垫一层羽毛。那时生态好，鸟类多，常有不期之遇。我遇到过的鸟窝最多的有十几枚蛋，最少的也有四枚，而且很少有单数。也遇到过已经出壳的小鸟，待在窝里睡觉，听见响动便会一挺一挺地爬起来，张开红红的嘴，等待食物。也遇到过正在孵化的。而我们寻找的是还没来得及孵化的。怎么辨认孵化没孵化？你可以用拇指和食指捏起一枚鸟蛋，手搭凉棚，冲着太阳，闭一只眼观察。如果里面发黑了，那就一定是孵化有日了。如果是清澈的，那就是没有孵化的，这时我们会摘下帽子，全部拿走。我们在做这些时，总会看到有鸟在身边飞来飞去并叽叽喳喳地叫个不停。是啊，毕竟鸟的一个窝就像人的一个家，推人及鸟，这种做法也是很残忍的。

　　进入秋季，牛马的活儿逐渐多了起来。白天，耕地、拉脚、碾场持续进行，牛马吃草的时间基本被“工作”挤占，晚上赶着牛马吃夜草就成了必须。我十岁多一点儿就独自一人在夜间放过牧。有一次，把牛马赶到坡上后下起了雨，我就裹了雨毡在一个地垄里躲起来，没想到太困了，居然睡着了，天快亮我醒来时，发现身边没有一匹牛马。可以想见我急成什么样子。好在先辈的智慧总能在关键时刻帮我渡过难关，他们很早就发明了给爱偷跑的牛马戴上一个铃铛的土法。夜深人静，声音分外响亮。我静静的听了一会儿，便循声找到了我的牛马。但事情还是发生了，虽然牛马找回了，却吃了邻村的庄稼，第二天便有人找上门来。好在是乡里乡亲，陪个不是也就拉倒了。

　　夜间放牧，难免遇到难挨的饿肚子的情况。我们会潜伏进生产队的菜园子偷。其实，那时的菜园子也只有萝卜、白菜、蔓菁、葱、土豆等。土豆是不可以生吃的。我们会捡来干透的牛粪，用火柴点燃，再把偷来的土豆放进去，熟后不但可以充饥，那味道也比今日裹了味精的烧烤好得多。我必须承认，想方设法偷食生产队可食用的东西也几乎伴生了我饥饿的童年。我的两个放牧的小伙伴，为了填饱肚子，就曾以调虎离山的计谋，上演过一出堪称完美的“偷”的恶作剧。那是一个中秋节的下午，他们踩盘了一个看园子的老人的小屋，发现老人正在切肉剁馅准备包饺子。他们很兴奋，就在附近隐藏起来守候着。天色黑净后，老人开始煮饺子，刚刚煮好出锅，外面响起偷东西的声音，于是老人冲了出去，冲着一个人影追过去。结果不但没有追上“小偷”，回到小屋却发现饺子也没了。

　　在我所有放过的牲口里，猪是最容易放的。赶出村，圈到一个河湾里，最好是有水或潮湿的地方，它们就会拱出一片地，倒头大睡，从不乱跑乱闹。羊最不好放，它们一出群，就从不停歇，一边吃一边走，从早到晚。一个牧羊人一天至少要走上十几公里，没有一个好身板，几乎难以胜任。

　　蓝蓝的天上白云飘，

　　白云下面马儿跑，

　　挥动着鞭儿向四方，

　　百鸟齐飞翔。

　　要是有人来问我，

　　这是什么地方，

　　我就骄傲地告诉他，

　　这是我的家乡。

　　……

　　这是描写草原最美的歌，是我童年唯一会唱的歌，也是常常把我带入无边想象的一首歌。

　　在轻风吹拂、绿草如茵、小河蜿蜒、百鸟飞翔的无垠草原上，白日里，我经常躺在草地上，头枕双手，看湛蓝的天空上朵朵白云飘过。看着看着，会把自己想象成孙悟空，威风凛凛作福花果山，腾云驾雾大闹蟠桃园；夜晚间，又总爱靠在大石旁或敖包下，裹紧雨披，托着下巴，盯住月亮，想象嫦娥如何广袖长舒，何时重回人间。

　　蓝天和大地，虽然人的生命须臾不能离开，但我从来没有像童年时那样亲近过。

　　放牧其实是孤独和寂寞的，你可能一天也找不到一个说话的对象。而过于孤独寂寞，如果不能把你变成一个傻子，就有可能把你变成一个有“怪癖”的人。就在那些年，我产生了观察蚂蚁劳动的爱好。我把那些大大小小的黑蚂蚁、白蚂蚁、红蚂蚁一律称作黑军、白军、红军，看它们如何从洞中用嘴含出一粒粒土，整齐有序地垒在洞口；看它们如何协作，将一只比自己大几十倍的昆虫从很远处搬到“家”门口；看它们如何保护繁衍生命晶莹剔透的、白色的蛋；看它们如何在大雨来临前，将自己的“家门”（洞口）堵得严严实实。看这些仿佛看一部彩色电影，入戏深时甚至亲自参与动手帮忙，痴迷地忘了牛马倌的职责，直至惹出祸来，被人喊醒。

　　蚯蚓也常常吸引我的注意。一位北京的知青，大概是一位昆虫爱好者，他曾做过我的小学老师，给我们讲过蚯蚓的故事，让我知道蚯蚓不但是少有的雌雄一体的昆虫，而且它非常胆小，对赖以生存的土地的敏感近乎有特异功能，即使小小的地震和地表的震动，也绝对会使它们破土而出来到地面。有很多的鸟类，正是掌握了蚯蚓的这一习性，经常在松软的土壤上啄出或敲出响动，引诱蚯蚓出来，然后当美食把它们干掉。是否确实如此？我至今不得而知，但为印证老师的观点，我在当牛马倌的几个暑期，确曾因痴迷而使用了大量的时间。

　　我至今不喜欢野营和住帐篷，完全和我从小夜间放牛放马有关。前两年，夫人赶时髦，花了不菲的钱买了一些野外用的帐篷等，多次动员我去和朋友们野营，我愣是一次没去。夫人曾多次问我原委，我都顾左右而言他，从未回答过。有一次，她提醒“威胁”我说，我不去朋友们就有意见了，我才向她坦白：我从小夜间放牛放马，八九岁就裹个雨毡在山坡上、树林里过夜，遇到过蛇，遇到过狐狸，遇到过刺猬，遇到最多的是我十分讨厌的老鼠，担惊受怕的阴影至今折磨着我。我之所以要发奋考大学，原因之一就是为了不再野外过夜，如今好不容易熬出了头，还让我花钱去受“二茬罪”，坚决不干。

　　妻子听后大笑。

　　是的，生活已经告诉我们，有人终其一生努力挣脱的事，有人会花大量的钱财和精力去追逐。同一件事，对有的人是无奈，而对有的人则是浪漫。

　　我受到的最深刻的童年教育就是充满野趣、充满艰辛、充满苦涩的生活。当然也有快乐。这快乐同样来自为了生存的拼搏和挣扎，来自童年的野趣。如果把这快乐比作荒漠草原上稀少而珍贵的雨水，那么童年的艰辛、苦涩就是撒向植物的有机肥，尽管味道不佳，但对植物的茁壮生长大有益处。

　　童年的野趣留乡愁。留住乡愁，就留住了一份珍贵的记忆，而珍贵的记忆会不知不觉地发酵成一缕光芒和智慧！

　　侯志明：中国作家协会全委会委员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员，参与制作影视作品《天上菊美》《邓小平遗物故事》《绝代芳华》等。文学作品散见于《人民日报》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天津文学》《人物》《青年作家》等报刊。出版有散文集《行走的达兰喀喇》。现供职于四川省作家协会。