村口，养老院附近，我和老犏牛相视一笑。

　　“哞……”老犏牛像是吼了一声秦腔，唱词大意也许是：“老夫我牛眼看几回，才知你四到元古堆……”我的“2020·中国一日”现场直播活动由此拉开了帷幕。

　　这次由中国作家协会和沈阳电视台联合发起的活动，意在邀请作家重返当年的“创作地”，向全国观众讲述脱贫攻坚的故事。编导张冲暗示我：“镜头跟着您呢，您怎么盯着那头牛？”我说：“元古堆的牛，老熟人了。”

　　去年我登上元古堆的时候，村民正在沥青公路两边种植美丽的花草。车有点堵，原来是老犏牛在公路中央散步，一副绅士的样子。陪同我的村干部说：“土地流转后，耕牛少了。老人家在羊肠小道上苦了半辈子，哪见过这么漂亮的路呢。”后来，老犏牛成了我的长篇报告文学《高高的元古堆》中的“主人公”之一。好路，人走得，牛，更走得。

　　雪花飞舞。太白的大雪里，冒出一张太黑的脸。我对张冲说：“这就是当年的‘犟驴’郭连兵。”张冲立即把镜头对准了他，悄悄对我说：“和您书中的描写太像了。”

　　10多年前吧，当时“三农”问题严重，“犟驴”郭连兵对各级干部不服气。有一年，乡上要求村民在承包地里种当归，郭连兵却故意往地里撒油菜籽。乡干部只好“三顾茅庐”给他做思想工作，郭连兵这才种了当归。“一地不二籽”，如果当归油菜一起长，那还了得！几个月过后，当归长得热闹，却不见油菜冒芽儿搅和。村里人纳闷：“日怪了！”谁也不知道，郭连兵的油菜籽是偷偷用热锅炒过的。2013年元古堆的脱贫攻坚战打响后，郭连兵通过竞选当上了村主任，一个华丽转身成了元古堆提前两年脱贫的“领头羊”。不少建档立卡贫困户被安置到村办企业上班，可郭连兵却把媳妇打发到江苏去打工。他说：“上班指标就在咱手里，但我决不能安排我的女人。”

　　这次，终于见到郭连兵的媳妇了。她给我们熬好罐罐茶，一转身却不见了。

　　“把你媳妇喊来，大家一起喝茶。”我说。

　　“算了。”郭连兵说，“过苦日子时她不羞人，如今日子好了，她却羞人了。她躲你们的镜头哩。”

　　村口的大石头河结了冰，四野银装素裹，生态林里鹿鸣呦呦。红瓦白墙的连片新居和别墅，像雪国的童话世界。有几个远道而来的城里人在拍雪景。黄海堂对我发牢骚：“个别城里人，到咱元古堆来，也敢随地扔烟头。”我说：“你这个环保员执法够严的。”黄海堂说：“如今的元古堆是‘绚丽甘肃·十大美丽乡村’之一，天下人谁不晓得啊！”

　　“上班族”黄海堂早已兜底脱贫，可50多岁的他仍然是光棍一条。郭连兵悄悄对我说：“如果早十年脱贫，他说不定连媳妇都娶上了。”

　　黄海堂居然听见了，呛了郭连兵一口：“你别闲操心，咱80岁也不晚。”他话锋一转，对我说：“其实，好房子、好衣裳、好饭菜、好汽车都好拍，可咱农民最要紧的事儿，你们准拍不了。”

　　“啥事儿？”我一头雾水。

　　黄海堂挠挠头皮，说：“我要是说了，您别怪我不够文明。”他还是忍不住说了，“茅坑变成水冲式WC，能拍吗？您的《高高的元古堆》里，第一章就写这事儿。”

　　果然难住了摄制组——总不能把镜头对准厕所里解手的人吧。

　　文化广场对面的公厕很漂亮，不知道的以为是个欧洲城堡哩。早先，那里只有一段破败矮墙，人和猪都好躲到墙后使劲儿，搞得屎尿横流，臭气熏天。有段子为证：“人‘哼哼’，猪‘哼哼’，大家一齐‘哼’。”我领张冲走进WC，但见便池清洁，白瓷锃亮。蹲了一小会儿，额头开始冒汗。一打眼，才发现墙面上挂着暖气片的。

　　有一组镜头，必须要在农户家拍的，可很多农户家都挂着锁，只有宠物狗在门口又搂又抱、连踢带打的。张冲问：“人，都哪里去了呢？”

　　“在药材加工厂干活哩。”白海红说。

　　“在养殖场干活哩。”王永林说。

　　杨树才却说：“都劳动哩，如今全村没有一个闲人。”

　　“劳动？”我问杨树才，“人家都说干活，您咋偏偏说是劳动哩？”

　　“干了几辈子活，都没干出个啥名堂，人也干活，驴也干活，都差不多。”杨树才说，“如今人活得体面了，还是劳动这个词儿好听。”

　　的确是没闲人了。早先的元古堆懒汉多，有小调是这么唱的：“衣裳破了破穿着，鞋破了麻绳拉连着；日子穷了穷推着，往后的日子瞎盼着。”字字句句，把个“定西苦甲天下”唱得柔肠寸断，把个“元古堆苦甲定西”唱得寸断柔肠。

　　我即兴唱了一段“甘肃花儿”：“上去了高山望平川，平川里有一朵牡丹……”歌声引来了老犏牛。它如今晓得公路是给小车、大巴、运输车走的。它沿着辅道，走得一丝不苟，尾巴一甩，又一甩，像一支古老的歌谣。

　　摄制组进了元古堆小学。张冲说：“城里的学校，也不过如此啊！学校旧址在哪里？”

　　瓦永福校长笑了。其实我们刚进村时看到的养老院，就是学校旧址。多年前那里只是一所“羊圈小学”，民办老师正提问学生“一加一等于几”呢，冷不丁就有驴闯进教室，“昂昂”几声，好像一加一真等于三似的。瓦永福幽了一默：“旧址的现场，在秦岭先生的书里。”

　　张冲灵机一动，把镜头对准了书中的第十章《校园的早晨》。2020年11月21日下午3时10分，现场直播渐近尾声。

　　当时，老犏牛“哞”地叫了一声，顿时山鸣谷应。

　　2020年12月1日于天津观海庐

　　（作者系著名作家）