鸡刚叫头遍，莫米尔被奶奶从炕上拎起。他站在炕沿上困得睁不开眼睛，迷迷糊糊被奶奶硬套上衣服，塞给他一个竹笼，打发他出门去扯猪草。这是莫米尔暑假每天固定的早课，奶奶定下的规矩，男人不能睡懒觉，否则太阳晒到屁股就吸走了你的阳气，叫你一辈子做不成男人。莫米尔才九岁，还不算男人，他不懂什么是“做男人”，听奶奶第一次这么说，便反问得奶奶张口结舌。后来再问，望着一脸稚气的莫米尔，奶奶躲不过去，左右看了看，把嘴贴在莫米尔的耳朵上说，像你叔似的，现在连半个崽都生不出来，眼看着要断香火，他就是早些年睡懒觉睡的，现在后悔了，心里难受才整天喝猫尿打发日子。莫米尔越发不明白，还想问男人也能生崽之类的问题，奶奶已无耐心，强硬地把他推出门。这个疑问却深深地埋在莫米尔的心底。

　　天才蒙蒙亮，太阳没露头，只有一线曙光映红了东边的天空，几丝云彩像被火烘烤着，破棉絮似的挂在天边，一点也不敞亮。让莫米尔眼前一亮的倒是婶子，她还穿着睡衣，在水池边刷牙，白绸缎睡裤透出里面的血红色内裤，随着她刷牙的动作，屁股似两团燃烧的火球，烘得人头涨，晃得人眼晕。莫米尔挪不开眼睛，他提裤系鞋带，磨蹭着不出院门。婶子早就注意到侄子的目光，她将刷牙的幅度增大，全身的肉都跟着抖动，惊得莫米尔忘记自己是谁，要干什么。婶子突然转过头来，吐口牙膏白沫说：“看够没有？要不把你眼珠子抠出来，贴我这里。”莫米尔赶紧捂住眼睛，生怕眼珠子被抠出来贴到婶子身上去，那样的话他以后什么都看不到了。有次，他看婶子刷牙的背影出了神，被奶奶瞅见，一巴掌拍过来，不重，却把莫米尔拍回到现实中。

　　莫米尔嘟着嘴，一脸的不高兴，好不容易盼来的暑假，想着补补一个学期积压的瞌睡，却让奶奶给搅黄了。村庄还沉浸在黎明的寂静之中，偶有几声鸡鸣，短促，浮皮潦草，不像之前那般声嘶力竭，像完成最后使命似的，一听就是应付，敷衍了事。莫米尔对鸡鸣特别厌烦，奶奶每天清早把他从炕上拎起，都是鸡鸣闹的。奶奶还说鸡很诚实，不欺人。莫米尔才不信鸡的诚实呢，它们打鸣是睡醒、肚子饿了，不把人叫起来，谁给它们喂食？可他还没睡够呢，为啥也得让这些鸡闹醒跟着起床？太不公平。鸡是邻居家的，他没法阻止别人家的鸡打鸣。奶奶爱干净，不养鸡，嫌鸡关不住乱跑，拉一院鸡屎，她只养了头猪，已经很大了，整天钻在圈里，赶都赶不出来。奶奶把猪圈清理得十分干净，比得上有些人家的院子了，她还经常给猪洗澡，边洗边对莫米尔说，这猪是留给你婶过满月的，容不得半点污秽。奶奶这样说过，突然盯着莫米尔的眼睛不移开。奶奶年轻的时候眼睛肯定不小，可是人一老，眼皮子松了，耷拉下来，盖住了一半的视线，这使奶奶的眼神看着有些恐怖。莫米尔心里发毛，赶紧避开奶奶的眼神，他担心冷不丁叫奶奶的眼神吸去魂，像电影里的僵尸一样。他的头刚低下，被奶奶一把扶起。奶奶压低嗓门，咬着牙说，孙子，睁开眼瞅好了，我是你亲奶奶，你爸妈把你留在我这儿，想有口饭吃，就得照奶奶说的做，别净拣花哨处瞅，那个女人不是莫家人，她给你奶奶心口扎了一把刀，也给你叔扎了一把，你叔的那把刀更大、更深，要你叔断莫家的香火啊。

　　莫米尔吸了口凉气，别的他都能听懂，唯独这后一句有些疑惑，他问奶奶，你不是说，我叔睡懒觉被太阳吸走了阳气，生不出崽吗？他本来还想接着问之前的问题，男人怎么能生崽。怕奶奶生气，把后半截话咽回肚里。

　　奶奶的手还是举了起来，半空中收住，落下时改成了抚摸。她摸着莫米尔的头说，你懂啥，说是那样说……也只能这样说。唉，男人哪里会生崽，还不是……你不明白的。你只管每天早点起来扯猪草，喂饱这头满月猪。

　　莫米尔皱了下眉，怕奶奶看到他的不情愿，抓了把清早扯来的草送到猪嘴边。听着满月猪的哼叽，莫米尔心里冷笑了一下，奶奶以为他真的什么都不知道，婶子的肚子平坦得像足球场，看来她的这个满月遥遥无期了，那他也就不能睡懒觉，得每天早起去割猪草了。不过，莫米尔的暑假是有期限的，到秋天一开学，他就不用扯猪草了，至于谁接替他，那不是他操心的事。他有时却毫无来由地操心婶子的肚子，怎么看着一点不见长呢，哪像母亲，有了二胎政策后，立马怀上了弟弟，在他眼皮底下，母亲的肚子气球似的一天天增大，母亲抚摸着肚子，要求父亲买这买那，光是女孩的花裙子就买了一大堆，小小的出租屋里每天都在上演花裙子展览会。父母想生个女儿都走火入魔了，看到电视里出现个女孩子，无论干什么，都会搁下手里的活计挤在一起边看边议论，一脸的憧憬。结果，母亲生下个男孩。真是想啥没啥，怕啥来啥。弟弟的出生，仿佛是场灾难，将这个家庭击溃了，沮丧使爸妈对于未来生活的期待都没了，默默地收起那些花裙子，给小儿子连满月酒都没摆，一儿一女的美好愿望泡沫一般破灭。从此，爸妈看到眼前的两个儿子，像看到两座大山正缓缓地朝他们压过来。想到要扛起这两座大山而拼命攒力气，再也顾不上好好享受生活，他们心里直犯堵，呼哧带喘只想发火。爸妈的情绪没法儿梳好理顺，最先被作为牺牲品的是莫米尔，在城里上学，二年级第一学期一结束，爸妈迫不及待地将他送回老家托付给奶奶照看。年还没过完，爸妈象征性地说了些言不由衷的话，带着弟弟匆匆返回城里。毫不知情的莫米尔当时被奶奶带到邻居家串门，错开了与爸妈的告别。爸妈曾信誓旦旦要将他培养为城里人，永远脱离农村成了一场笑话。两个儿子，将来在城里要买两套房，娶两个媳妇，即使有继承基业的城里人都感到吃力，何况他们是成千上万普通的打工族，想要实现膨胀了的梦想，简直是天方夜谭。爸妈带着他们无法抵达的现实和再不能伸手碰触的梦想，心烦意乱地返了城，暂时抛下莫米尔，也成了他们在两座大山的压迫中，能稍微通畅呼吸的手段之一。

　　莫米尔对乡村并不陌生，他是奶奶带到两岁，才被父母接进城，过起了城市生活，学说普通话，上幼儿园，与小朋友手拉手做游戏，排着队坐滑梯、荡秋千。农村生活的印迹迅速在他身上磨灭，他说话的声调、神态以及举止，已然与城里的孩子一样，直至上学。可弟弟的出生，不仅击碎了父母对于未来的憧憬，也犹如一记重拳把他重新打回乡下。

　　过完正月十五，奶奶牵着莫米尔去村小学报名，才知道自己村的小学也要转学证明的。不管是什么学校，每个孩子都有自己的学籍档案，没有学籍，学校怎么会收一个底细不明的学生？奶奶傻了眼，她以为莫米尔是她的孙子，这是谁都知道的，自己的孙子来村小上学理所当然，怎么还要开证明，她上哪里去开转学证明？莫米尔在城里待了七年，见多识广，他比奶奶有经验，问校长什么是转学证明。他说的是普通话，与校园里那些叽叽喳喳的小学生显得格格不入，校长斜了一眼，懒得搭理他。有本事去说普通话的地方上学！这句话校长没说出口，莫米尔却感觉到了，他拉了奶奶一把：“奶奶，我们走，不在这儿耗时间。”

　　一脸愁苦的奶奶甩掉莫米尔的手，可还是跟着孙子出了学校大门。莫米尔连推带拽，把奶奶带到离学校不远处的武侯祠门口，奶奶再次甩开孙子的手：“别耍鬼心眼，这里可上不了学……”

　　奶奶话音没落，收门票的是个年轻女人，她扫了一眼这一老一少，啥也没问，用手中的卡给奶奶刷开门。奶奶还在犹豫，莫米尔将她推进去，奶奶满脸通红，浑身不自在地对收门票的女人说：“我今天不上香，也不找儿子……”

　　收门票的女人耷拉下脸，转过身，没搭理。

　　奶奶牵起莫米尔的手，在他的胳膊上拧了一把，往里面走了些，才狠狠地说：“瞅瞅，咱没买门票，你叔把人情欠下了，瞅那婆娘，驴脸长得能挂竹笼。”

　　武侯祠现在叫文管所，进门得买三十块钱门票，莫米尔的小叔莫文进是文管所聘用的会计。会计的娘和侄子哪用得着买票，可做娘的每次进这个门，心里都不踏实，但她从不主动掏钱买门票，就这么一进一出，三十块钱没了，不值当。她会换位去想，收门票的让他们免费进来，没挣到钱，心里肯定不高兴，态度当然不会好。反正，左右都是损失。所以，如果不是初一、十五这两个上香的日子，她绝不到武侯祠来。

　　这次算是来对了。莫文进今天没喝酒，看上去很清醒。没等侄子把小学校长的态度说完，莫文进挥手打断，掏出手机走到一边，不知给谁打通电话，只说了两句，便挂断手机过来说，去吧，上学的事说好了。

　　小学校长也有亲戚友人，谁不想来武侯祠免个门票？何况莫米尔本来就是村里的户口，不能因为他父母在外打工，跟着在城市生活了几年就抹去了他在村小上学的资格。这样的道理说得通，只是奶奶被转学证明吓住了，她以为那是比莫米尔上学更难的事情。

　　……

　　温亚军，男，1967年生于陕西省岐山县，1984年底入伍至今，现供职于北京某部队出版社。著有长篇小说《西风烈》《她们》等七部，小说集《硬雪》《驮水的日子》等二十余部。曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖，以及《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文字。