深秋的一天下午，具体哪一天记不太清楚了，暂且叫做某日吧。

　　为一桩小三害死恩人丈夫又反告恩人的狗血官司，我在南方某城连续工作了二十多天，虽然还未开庭，身心都已疲惫至极。回到家里，睡了十几个小时。过了午，觉得该起床了，腰身依然倦怠得很，倚在床头时又无端地觉得烦闷和失落。为了朋友的一句托请，为了少得可怜的代理费，怎么就接下了这桩官司呢？活着是累的，也庸俗得很，总归是免不了情与钱。

　　一边洗漱，一边这么胡乱地想着，眼前的一切似乎都不太真实。

　　半个月没进书房了。摇开落地窗帘，窗外梧桐树的金黄扑过来。啊，已然到深秋。拉开玻璃，一丝桂花的沉香也飘进来，金黄的桂花虽已干成一团团深褐色，却依然残留着余香，这就是万物皆留香吧。

　　这时刻，喝茶是最相宜的，我确实也有些渴了，是那种久睡后来自身体深处的干渴。

　　这个时节，午后提神破闷，武夷山的肉桂是最适合的。牛栏坑的“牛肉”当然更好，马头岩的“马肉”也还不错，琥珀色的茶汤骨力苍劲，收敛而霸道，如一股开阔自由的山风迎面入喉，能浸透全身。

　　在冰柜里翻了半天，竟没找到肉桂。按我的习惯，这个时候喝红茶是有点早了，温热适中的乌龙是相宜的。乌龙也没有找到，只好顺手拿了盒绿茶。解渴就行。

　　这是春天遗留的一小盒太平猴魁，为什么没有喝呢？

　　我突然想起太平镇上的那个春日下午，以及朱山木。

　　那个春日的下午，我专门到朱山木的太平镇，是为了探寻朱山木所说的，那桩三十多年前三兄弟结拜的纠葛吗？似乎不是。那段往事与自己又有什么关系呢？作为一个爱茶人，我当时就是冲着猴魁茶去的。

　　太平镇是朱山木的老家。镇街上临水而建的“太平道”茶社，是典型的前店后坊的老店铺式样，朱山木平时也常常住在这里。

　　春天就要过完，离立夏没几天了，正是炒制猴魁的最忙时节。

　　上午采，中午拣，下午必须制完，十几个工人都在后院安静地制作。朱山木拿出新采制的猴魁，冲泡。一边泡，一边给我讲解猴魁炒制的流程和品赏的茶经。头泡茶果然香气高爽，蕴含幽雅的兰香，这个时刻是不容你多说话的，入脾的兰香让你只有静心品味。

　　第二次泡后的茶，味道便醇厚浓烈起来。

　　朱山木放下茶杯，突然说，就因了这茶叶我结识了两个朋友，快三十年不见了，但他们却像卡在我喉咙里的两根鱼刺，吐也吐不出，去也去不掉。

　　我敏感地觉察到这里面是有故事的，便端起茶杯说，可以说说吗？

　　朱山木也端起茶杯，笑了一下，他并没有喝，而是放下茶杯。

　　我喝了一口茶，也点上一支烟，望一眼街上匆匆而过的行人，对朱山木说，如果方便的话，说说吧。

　　他从茶几上拿起一支烟，点着吸了一口，然后才说，朋友啊，就像这茶，靠的是缘分。有时越品越香，有时越喝越淡，有时还能喝出苦来，但最终是水里来水里去。

　　朱山木叹了口气，开口了。

　　那年岁末，离春节也就十来天了。那年合肥的天气出奇地冷，小雪接着中雪、中雪接着大雪下个不停，我住在旅社一间三床的房间里，连取暖的火炉也没有，更不要说空调了。房门侧面放一张床，对面放两张床，对着门的那个角里堆着我没卖完的茶叶，有七八个蛇皮袋。大街上的行人几乎都小跑着，生怕寒风冻坏了耳朵，商店里的人也稀稀拉拉的，茶叶一天都卖不出几斤。一到下午，我就不再出门，就窝在房间里，捧着热茶杯不停地喝，可还是觉得一股冷气贴在脊梁沟里。

　　那时的黄山毛峰、猴魁才是真正的有机茶，茶树连化肥都不施的，更不要说打农药了。朱山木穿插着说。他当年才二十二岁，但已经卖了五年茶叶，初中毕业那年就开始背着茶叶卖。那时，茶叶在城市里也很少人喝的，当然价格也便宜。

　　还回到那天下午吧，朱山木接着说。

　　那天应该是腊月二十三，农历的小年。马路两边的胡同里从早上到下午，都有零星的鞭炮在燃放。我本来是想回老家太平镇的，可还有这么多茶叶没卖掉，路上也结冰了，去了两次汽车站都没有买到车票，真是又急又冷。我正捧着茶杯发愁，门外响起了脚步声，接着又听到服务员大姐铁环上几十把钥匙哗哗啦啦的响声。门被打开了，服务员对旁边的高个年轻人说，就是这房间。

　　房间里住进一个人，我是高兴的，有人说话也是可以驱寒的。这人就是东北的辛宝，个子有一米八多，两只脚很大，脚上的棉鞋有一尺多长。我拿出茶叶给他泡上，两个人便聊了起来。他是来学开卡车的，驾校放假后，没地方住了，他却没有买到火车票，只能先找到这里住下来。吉林人为什么会到几千里外的合肥来学开车，原因应该是挺复杂的，也许当时他说了，但我现在记不清了，毕竟过去三十年了。

　　朱山木说，他与辛宝很投机。辛宝当年二十八九岁，不主动说话，偶尔接起话茬儿也是很能说的，尤其说到他十来年在社会上四处走的见闻，还是很新鲜的。当天晚上，我俩就在马路尽头街角的小饭馆喝起了酒。那晚，我俩喝了一瓶古井玉液。说是我俩喝，其实我喝了最多二两，辛宝显然比我的酒量大多了。边喝边聊，老板要关门了，我们才离开。那天夜里，雪下得很大，但我却没感觉冷。酒驱了寒，也驱走了寂寞。这一天，我第一次知道，心与心也是可以相拥取暖的。

　　几杯茶喝下去，朱山木慢慢兴奋起来。

　　他递给我一支烟，又接着说与贾大白相遇和他们三个人结拜兄弟的事。

　　腊月二十六那天下午，天空中下起了雪粒子，落在树枝上、雪地上，发出沙沙的响声；风吹过来，雪粒扑到玻璃窗上，不一会儿，外面就雾蒙蒙的一片灰白。傍晚时刻，贾大白就被那个女服务员送到了我们房间。贾大白很能说，他一进屋，就开始骂天气，骂一个什么人不守信用，害得他找人找不到，回去又买不到车票。

　　那天晚上，我们仨又去了那家小饭馆。贾大白点了菜，辛宝让店老板拿瓶古井玉液，我那时身上有卖茶叶的千把块钱就说由我来出钱。贾大白大手一挥说，喝，这酒香，今天他刚住进来，酒菜都由他全包了。那晚，我们仨喝了两瓶酒，我还是只喝了二两多后就有点晕了，剩余的肯定是他们两个喝了。贾大白那天晚上说的话最多，几乎都是他一个人在说。他说，他是河南的，是中学教师，是诗人，是来合肥《诗歌报》找人的。我和辛宝都只上过初中，对贾大白说的那些诗歌和诗人什么的真是不懂，就任他边喝边说。

　　那年年底真是邪门，雪就是不停地下。我们三个人到年三十那天都没有买到回家的车票。那时的合肥，到了除夕大小饭店差不多都要关门的。我们仨早晨就跑到七里塘菜市场，买了一些熟菜、包好的饺子和几瓶酒，为年夜和初一做了准备。

　　那年三十，我们三个人真是守夜，一整夜都没有睡。那时没有电话，跟家里人联系不上，家里人肯定担心死了。街上不时响着鞭炮，空气中弥散着肉香，可我们三个人开始也都愁苦着脸。冰天雪地，人困旅途，又有什么办法呢。随着酒越喝越多，我们的心情也渐渐好起来了。

　　新年的钟声快要响起时，贾大白提议我们三个人结拜成生死兄弟。他的提议立即得到了我和辛宝的赞同。按年龄排序，辛宝是老大，贾大白是老二，我排行老三。外面的鞭炮声接连响起的时候，新年到了。我们仨举起酒杯，贾大白带着我和辛宝起了誓：兄弟结义，生死相托，福祸相依，患难相扶，天地作证，永不相违！

　　那夜，我们仨都喝醉了。贾大白喝得最多，也是第一个醉倒的。

　　现在，朱山木是猴魁的第一大庄家。他在茶叶行多年的经历，经济实力就不用说了，尤其家住太平镇这个独特的优势，每年最好的太平猴魁都要过他的手。这么说吧，我敢肯定，他送我的这茶一定是上品。

　　水烧开了。我洗净水晶杯子，夹起一片两端略尖的茶叶细瞅，茶叶通体挺直、肥厚扁平、均匀壮实，苍绿中披满白毫却含而不露，猪肝色的主脉宛如橄榄。这是上品猴魁，不是用地尖、天尖、贡尖、魁尖冒充的。

　　每一款茶叶对水温都有自己的要求，水温太高不行，太低也不行，甚至上下差一两度都可能废了茶的韵味。太平猴魁要九十度的水，这水也一定是沸后降温的，不沸的半生水是决然不妥的。水冲进去，也就一分钟的光景，芽叶便徐徐展开，继而舒放成朵，两叶抱一芽，或沉或浮，如一个个小猴子在嫩绿明澈的茶汁中搔首弄姿，煞是可爱。

　　品尝这样的上品，自然是要音乐的。

　　我打开墙角的唱机。找到王粤生的黑胶片，古筝独奏《高山流水》虽然不是王粤生最得意的作品，却是我的最爱。

　　这时，唱片机里，虚微、渺远的古筝曲，从高山之巅、自云雾丛林，时隐时现地飘出；杯子里如幽兰的茶香也溢出来，慢慢地弥散开，和着古筝的声音扑过来。

　　我微眯着双眼，深深地吸了一口混着音乐和茶香的气息。这时，与朱山木谈话的那个春日下午，又浮在了眼前。

　　朱山木说，他们三个分别后他的茶叶生意似乎有了转机，甚至比往年卖得更多了。

　　那年八月底的一天晚上，快十点了，贾大白突然来到旅行社。朱山木点上一支烟，又接着说。

　　贾大白见到我时，火急火燎的，好像被人追着一样。他给我说自己在外面出了点事，得出去躲一段，要向我借点钱。我想问详细一点，他却说你知道得越少越好，不能连累你，你借我钱就行了，我一定会还的。

　　看那样子，他真是遇到了麻烦。我就把身上的八百多元钱，全掏给了他。他接过钱，就离开了旅社，说要去赶到东北的火车。我送他到××路口，看他消失在街头，又抽了两支烟，才回到房间。那天晚上，我几乎没怎么睡着，一直在想，他一个老师，还是什么诗人，不会犯下杀人放火的事吧！

　　自此，有两年多再也没有贾大白的消息。

　　第三年初春的一个晚上，茶叶卖完了，我高兴地回到旅社。刚一进院门，那个胖胖的女服务员就诡秘地朝我一笑说，有个女的抱个孩子等你一天了。

　　啊，这是谁呀？自己去年谈的对象在老家太平镇啊。

　　这个女的二十岁上下的样子，像个没结婚的学生，手里扯着一个一岁左右的女孩。我还没开口问，这个女的便哭了起来。我把她引进房间，这个女的说她叫曹秀霞，是贾大白的学生；她怀孕后贾大白就走了，临走时给她写了字条，让她有事来合肥找我。说着，曹秀霞把贾大白写的纸条递给我。那个字条我一辈子都不会忘：朱山木生死兄弟合肥市××路××旅社。

　　那天晚上，我把曹秀霞娘俩带到街角那家小饭馆。点了两个菜，我自己要了瓶啤酒。曹秀霞左胳膊抱着孩子，边吃边流泪地说，她得去找贾大白，听说他去了广州，自己带着这孩子在老家没法待了。我说，这两年多我都没见他了，广州那么大到哪儿去找呢。曹秀霞就停下来不吃了，一直哭。我劝了一会儿，她又接着吃起来，显然一路上她没有吃好，是饿着了。

　　一瓶啤酒快要被我喝完的时候，曹秀霞说她要方便一下。小饭馆北边十几米的地方有个公厕，她把孩子递给我，就出去了。

　　等了十几分钟，曹秀霞没有回来。我抱着孩子去找，最终也没有见到曹秀霞的影子。那天夜里，我哄孩子睡的时候，从她上衣口袋里找到一张纸条：朱大哥，你是好心人，先替我照顾着闺女，我要去找贾大白。

　　记得朱山木给我说到这里时，他自己突然苦笑起来。笑着，笑着，就流泪了。他说，我是上辈子欠贾大白的债了。他和那个曹秀霞都是提前给我设好了套。很显然嘛，曹秀霞见到我之前就把纸条写好了，她是一定要把孩子这个包袱甩给我的！

　　听朱山木讲着这些，我也觉得一切都像注定的结局。

　　……

　　杨小凡，男，1967年生，安徽亳州人。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《花城》等刊物发表作品四百多万字，多部小说被《小说选刊》《中华文学选刊》等刊物转载，出版长篇小说《酒殇》《窄门》《天命》《楼市》，中短篇小说集《药都笔记》《玩笑》《欢乐》《流逝的面孔》等多部，曾获中国报告文学奖、安徽省政府文学奖、鲁彦周文学奖、冰心图书奖等奖项。