谭随是谁？有时突然想起搁置在书房的一叠《谭随诗稿》，我脑海里就会浮现出故乡山峦连绵的山道上，一位名叫谭随的诗人孤独行走的身影，浮现出父子岭凉亭石柱上他写的一副对联：“无壁无门，常会风云万里；不关不锁，居然天地一家。”——我青春年少时，曾有一段时间就逗留在他活动过的大山里。如果记忆不发生差错的话，我想，我也曾坐过父子岭凉亭的石凳，听山风阵阵，看云卷云舒，数青山逶迤，心里充满着一种别样的慨叹。只是当时浑然不觉，多年以后我会与这样一位晚清的诗人不期而遇。

　　《谭随诗稿》是我的同学陈文渊送给我的。那时他已是故乡一名很有成就的律师了。但不知为什么，他突然放下自己心爱的职业，迷上了搜寻谭随及其命运的道路。他把《谭随诗稿》手抄本复印一份郑重地送给我，希望我也能够像他一样，揭示出谭随这位传奇诗人的神秘命运。但很快，我的寻找由于一本民国年间的《潜山县志》戛然而止。因为就在这部书上，我看到了这样的记载：“前清光绪时，有丐者携一瓢一囊，昼乞村落，夜宿古庙。至槎水，里人肖璞完异之，询知其能诗，乃薰沐而馆之塾中，为之延誉……客潜二三年，逐处留题。时来时去，后遂不知所之……”当时的县志已经就把他当成一则“轶事”记叙。也就是说，有关诗人谭随的线索早年就消失在故乡的绵绵山脉里了。

　　然而，他的行踪在故乡总时隐时现。关于他与槎水人肖璞完的见面，人们依据一副对联把他演绎成了一个机敏过人、才华横溢的诗人，像许多戏文与名人传记里出现的“神童”“才子”一样，他在故乡不断地被“神话”——说是私塾先生肖璞完，一天从自己塾馆出门，见门口大树下躺着一位衣衫褴褛、头发蓬乱的乞丐，旁边不少孩子和他逗闹取乐，把他身上的《诗经》之类的线装书弄得散乱一地。肖璞完缓缓上前捡起那书，拍打着灰尘。乞丐立即眯眼问他：那是你的学生吗？肖璞完心里好奇，知道话中有话，所以故意考他，慢条斯理地说：“诗书礼易春秋，读这多经文，何必还问老子？”岂知，那乞丐不慌不忙，竟也语带机锋：“稻粱菽麦黍稷，看这班杂种，不知谁是先生？”肖璞完一愣，知道眼前这位乞丐非是等闲之辈，立即恭请他到家中，给他沐浴更衣，奉若上客……现在看来，这故事放在乞丐谭随身上，倒是符合了人们对一位乞丐诗人的浪漫想象。但我宁愿相信这是他俩认识之后的一次戏谑之作。

　　谭随与肖璞完认识后，很快就融入了当地人民的生活，交游的也都是当地有头有脸的人物。如马祖庵的和尚脱凡大师、普铜禅师；如以“皖山”自号的储光黔，还有江涟漪、肖万山、范玉轩、仰克庵、储噩轩、储元青、葛觉生、朱芦溪等一班文士。那时，他们之间唱和之作非常之多。都是兴之所起，信口拈来。朋友储素轩的孩子结婚大喜，他和朋友一同前去贺喜，一口气就写了四首，“烛花两朵艳新房，同唱关雎乐几章”。诗写得斯文，也很得体；即便喝了喜酒，他也只是说“百壶曾酌江南酒，只有今宵味最浓”……在当地如此生活了二三年之久，按理说，他的朋友们早该清楚了他的身份——实际上朋友们也当面问过。但“然与之久处者，叩其家世，辄弗应。其殆有托而逃”。他就是不说。这有诗为证。有一回，朋友们“或拟为逃学之顽童，或拟为过阙之暴客……又拟为纨绔之子弟，又拟为漏网之巨鲸”追问，他反应好像十分的激烈，最后竟然吟诗一首予以反击：“列国周游受苦酸，皖公山下把身安。此生自信非阳虎，寄语匡人仔细看”——此诗用的是春秋时一个典故。故事说鲁国的阳虎曾经暴虐于匡地，而孔子长相类似于阳虎，匡人因此把他就当成阳虎。谭随用这样的自比是很严重的事情。大概正是因为这诗，朋友们从此再不敢相问。而他也铁心要保守一个巨大的谜底生活在朋友中间。

　　在他的这班朋友里，最早收留他的肖璞完是当地一位响当当的传奇人物。他外号“肖大锣”，性格率真，喜欢抱打不平，为四乡八里的乡亲们打官司，又分文不收，在家乡享有很高的声誉。而著述颇丰的储光黔，与当时的县令和知府都有来往，是当地文坛领袖。史料记载，储光黔（1838—1888）号皖山居士。邑庠生。父亲在贵州任职期满，他随父亲返乡，因战争耽搁，滞留在湘西，因而结识湘军名将李续宾、李续宜兄弟，得以器重。以功授翰林院待诏，加典籍衔。同治初年，父亲去世，他悲痛异常，在父亲坟墓旁建一间简易草房，晚上自己睡在那里，“夜有虎来，黔不为意，虎帖然去”。被当地人引为孝顺而津津乐道。父亲死后，为了照顾年老体弱的母亲，他辞别安徽巡抚李续宜，在老家一边讲学，一边侍奉老母。闲暇时，他还登过家乡天柱山，写了篇传诵很久的《皖山游记》，深得当时安庆知府叶兆兰的称赞，说其“有古大家风骨”。有人说，谭随也被安庆知府委任司功之职——不知道此话有何出处，我知道谭随与储光黔交往并十分敬重他倒是真的。他们之间的应酬诗作就有十八首之多。但即便如此的深厚友情，肖璞完和储光黔也完全不知他的身世，只能说是那个时代的君子之风了。

　　谭随是谁？依此看，在当时就是谭随与朋友谁都不愿去触碰的一个默契话题。一个多世纪过去，我们现在也还是私下妄测“则其所称姓名，恐亦不足据也”。剩下的只有他的自述。他“自述为粤西人，姓谭名随，字方亭，别号迟闻寺逃禅”。在夜深人静的时候，翻开这样一叠有些发黄的《谭随诗稿》，我除了感叹抄录者那清丽娟秀的字体外，我读他的诗，依然无法捕捉到他真实的身份，唯有感受到他的善良，他内心深藏的一股悲凉。比如，看到水灾后大量的流民，他写有《水灾流民乞米》，云：“流离襁褓远携将，万户何辜被此殃。我是孤征无长物，相看倒觉也凄凉”“我亦曾行万里途，饥寒历尽此微躯。太仓莫压陈陈粟，一粒分明一颗珠”。流寓异乡，他丝毫没有掩饰作为一个天涯游子的乡愁。如“感触凄凄含细雨，泪流游子已多痕”（《芳草》），“天涯客子谁相识，只有蟾光照泪痕”（《玩月，怀故乡诸知己》），“四壁无声灯一盏，西窗夜雨客醒时”（《登大吴寺》）。这些诗让人读来，总会泪水潸然。至于他写与我故乡山水人情的依傍，那更是情真意切，一片冰心。如“云开雨散数山青，流水茫茫寄远心”（《饯行》），“料得皖峰游兴好，烟云都向笔端生”（《奉和皖山原韵》），“此后音书休说远，梦魂夜夜皖山前”（《再别》），字里行间显现的是一个孤独灵魂的人世真情。

　　在一首题为《回忆四首》的诗里，我终于了解到他家庭的一些状况。比如，“苦忆高堂拜别离，慈亲握手语多时”，知道他有母亲；比如，“书卷成堆灯一点，夜来谁与阿兄谈？”知道他有兄弟；比如，“阿爷此日天涯客，定有新诗赋几行。”知道他还有儿孙，且有着他萦绕于心的天伦之乐：“阿来戏手扑茶烟，阿冠探囊索酒钱”（《归梦》），“遥忆诸孙围膝下，白头应道旅人孤”（《旅舍端午思亲》）。甚至，他还直接吟了一首《夜坐有感，怀凤楼尧瑞二子》的诗，曰“形影三人不暂离，如胶投漆藕连丝。我今万里逢知己，回首怜他哪得知”。曾有的家庭生活情趣盎然，诸孙绕膝，儿女情长。很难说他有过家道中落的变故……云过日明，雨过花明，山空鸟乐，水空鱼乐。这是他不经意时流露的禅意，不知这种禅境，是他历经了怎样的人生才淡然获得？但一切日常而脱俗，随意而超凡。说到底，他让自己的身世在我故乡重重复重重的大山里作一抹烟霞痕，一曲流云散，他应该是心有所寄——前人最后说到他，用的是他的“一死无元朝，孤坟自千古。明月与清风，夜夜吊江浒”（《过皖吊余忠宣公墓》）诗做了结尾，这也大有深意，似乎是在暗示人们——人生的通达莫过如此吧。

　　唐宋朝的马

　　很羡慕唐宋朝的诗人，总觉得他们一生都是骑在马上的。特别是唐代，诗人得意时，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登科后》）；惆怅时，“山回路转不见君，雪上空留马行处”（岑参《白雪歌送武判官归京》）；闲散时，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（白居易《钱塘湖春行》）；失落时，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）；狂放时，“莫言马上得天下，自古英雄尽解诗”（林宽《歌风台》）……这样不过瘾，唐朝著名边塞诗人岑参在《送李副使赴碛西官军》一诗中还直嚷嚷：“功名祗向马上取，真是英雄一丈夫”——他从此设立起了一个很高的英雄的“标准”，即功名不仅是科举考场时的金榜搏名，还应该是“向马上取”。

　　白马、黑马、棕马、胡马、边马、瘦马、骏马，汗马、宝马、铁马、战马、驿马……千百年来，马被人类赋予很多的寓意。但无论以地域、形象，或者以身份，甚至功能划分……马是具象的，也是意象的。马，不论是快乐、闲适、恣意的，还是悲伤、失意，或者干脆威风凛凛驰骋在疆场上，其中的奔跑都弥漫了一种雄性，透着一股血性、刚劲。有一股逼人的英雄气。这种英雄气不仅是把功名与马连在一起的岑参的首创，而是与生俱来，与时俱进。差不多也是所有边塞诗人的共感。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（《出塞二首》），另一位著名的边塞诗人王昌龄对此也深有感触。而被称为“诗圣”的杜甫更写出“射人先射马，擒贼先擒王”（〈《前出塞九首（其六）》）诗句，尽管手无缚鸡之力，但豪气拿云。他的这句诗于英雄气里还折射出了一个战争哲理。

　　盛世大唐马上有了骄傲，也有了一些缠绵。马，在杜甫的笔下就有了“王陵衣马自轻肥”（《秋兴八首》）的意味。即便边关的马，也有刘禹锡说的“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”（《始闻秋风》）的姿态，但那只是一种警醒，却再也不用扬鞭自奋蹄了——大唐盛世，从马背上下来的英雄，一个个都何等了得，自然都是诗人。马是一首诗，一首英雄自喻的唐诗。这就不像宋朝的马——“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（陆游《十一月四日风雨大作》），准确地说南宋的马，似乎就没有一刻让它的主人们悠然闲适，更遑论那种嬉戏自得的惬意了。这其中原委，叶梦得的一曲《水调歌头》似乎说得明明白白：“却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。”说到底，还是一曲自东汉而来的“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤”（蔡文姬《悲愤诗》）的“胡笳”之声。这胡笳之声让岳飞听了，怒发冲冠，恨不得就有“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”（《水调歌头·登黄鹤楼有感）的冲动。如此，南宋的马就如满弓的箭时时都在弦上。

　　这样就难怪南宋的诗人为什么总称马为“铁马”了。诗人陆游除了前面吟哦的“铁马冰河”，还有一首著名的诗句：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”（《书愤》）如此执著于铁马，在他，当然不是一时诗意的兴起，而是真正貂裘戎装生活的写实。身怀神州陆沉之恨，他深以故国偏安一隅，却屡屡屈膝求和为耻，念念不忘的是收复中原。他身体力行，在三十九岁和四十八岁时都曾亲临了抗金杀敌的前线。有一次夜里骑马过渭水，他感慨万千，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉，独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的诗句。后来回忆当年的场景，他说：“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼，铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。”（《江北庄取米到作饭香甚有感》——大散关前线的战争于他，是一种荣耀，也是他无法忘记的痛。

　　关于“铁马”，与他同朝代的诗人辛弃疾也有惊人之句——“金戈铁马，气吞万里如虎”。这是辛弃疾在离自己的生命消逝不到两年之前，在京口北固亭时的慨叹。曾几何时，他和陆游一样也以中原恢复为念，有着披金甲，骑战马，挥舞刀枪，气冲霄汉的戎马生涯——自少年即有抗金之举，但又总是每念成灰。这首词有他对前朝英雄的惺惺相惜，也有他往事不可追的怅惘……据史书记载，他和陆游是有过见面的，现在，我们当然无法想象两人当时见面是一个什么样的情景，但两位诗人，两位大英雄的相见，如果一定要有戏剧性，我想应该就有类似于杨子荣在威虎山的那一段贯口——而最好是陆游先说：“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》），辛弃疾接下：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”（《破阵子》）。对答如流，声震长空，那是一种何等的豪迈与悲壮啊。

　　在冷兵器时代，马是战争的产物。谁拥有了马，谁就有了制胜的利器。《后汉书·马援传》说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸。”马，更多的象征着英勇、无畏，代表着忠诚。它不仅是战车，还是壮士，是英雄，是有温度的人。不然，英雄暮年的曹操就不会自况“老骥伏枥，志在千里”……唐宋的马，那猎猎的长鬃如火焰般在面前掠过，上溯既有三国时的“白马饰金羁，连翩西北驰”（曹植《白马篇》），也有晋朝时“乘我大宛马……驰骋大漠中”（张华《壮丁篇》）的豪迈，跨越千年，往下更有近代诗人陈去病“唯有胥涛若银练，素车白马战秋风”（《中元节自黄浦出吴淞泛海》）的慨叹，有秋瑾“铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功”（《日人石井君索和即用原韵》）的遗憾……马，活在诗词，活在线装书里，也在人们的心里昂首嘶鸣，所向披靡，奔跳着一种巨大的精神高度……只是夜晚，偶然读到元代诗人张可久的“西风驿马，落月书灯”（《普天乐·秋怀》），我心里才大大地一惊：那一匹匹嗒嗒的中国马，跑过了唐，跑过了宋，还跑出了一个马背上的民族，怎会有过如此的冷清？

　　作者简介

　　徐迅，作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《中华散文》等报刊，多篇作品被各大选刊选载。著有散文集《半堵墙》《徐迅散文年编》（4卷）近20部。现居北京。