1

　　我生在阴历六月初六。鸡叫头遍的时候我妈开始肚子疼。我妈是个皮实人，生头胎也没哭叫一声，我是她第三个孩子，以为生起来像摘瓜一样轻便，谁知露了头却又卡在产道里。我妈浑身大颤，汗淌得像刚从河里捞上来，最后眼里都出了血，昏死过去。眼看大人孩子都活不成，我奶奶把我妈头发往大梁上一挽，搂起我妈后腰用膝盖一顶——我落生了。

　　命都是拿命换的，哪个贱？我奶奶说，活着难，再难也难不过你妈生你。可得好好活。

　　您奶奶说得真好。陈凡一边推着轮椅陪老人刘明秀在老年公寓花园里散心，一边跟她聊天。说是聊天，其实主要是听老人叨叨，陈凡偶尔接一句，有心或无心。这是陈凡第一天到这里上班，之前她也来过，是做义工，还捐钱给这所公寓，现在却是做护工挣工资，还有避难的意思。

　　我妈可不是这么说的。老人笑道，我妈说我奶奶命好，命好的人嘴里尽是漂亮话，掉到地上就黄了，蹦都不蹦一下。她说人都是人，是不应该有贵贱之分。可是人跟人一旦相遇，心里就会生出一把尺子，这里一量，那里一量，就算是一家人，同在一个锅里搅稠稀，也会用不同的方式对待，贵贵贱贱也就摆在了明处。你好受也得受，不好受也得受。

　　您母亲这话也说得好。陈凡又接了一句。

　　花园里只走她们两个。因为是星期天，过半老人都被接回了家，留在这里的又因为刚吃过早饭想休息一下，或者由于身体和心情的原因不想出来，花园于是显得很宽展，感觉比平时大了许多，鸟声也格外嘹亮，能听出有十来种鸟在叫。

　　你会夸人。老人很健谈，开头主要讲她以前的几个护工，叫什么名字长什么模样，有什么特长和缺点，她喜欢她们哪一点，不喜欢哪一点。慢慢又说到自己身上。

　　依我看，别人拿什么尺子量你不重要，活得越久，越觉得那不重要。人应当自己心里有把尺子，自己在心里给自己一个位置。这个位置不能高，也不能低。你拿稳了，心里就踏实了，做人做事就有板有眼，哪怕到了再难的境地，过再苦的日子，身上也会透着几分贵气。

　　这个不容易做到吧？园子里传过一串黄鹂叫，传到了云里。陈凡抬头看。天上的云各自孤独飘着，边界清晰，再过一百年谁也不想跟谁粘的样子。

　　不容易，也容易。老人朝太阳眯起眼，永远拿自己当人看就好。

　　有谁会不拿自己当人看？陈凡回过神，心想，只有不拿别人当人看的。

　　我有过。老人扭头望着陈凡，你没有吗？

　　陈凡没说话，推着轮椅顺着小径转了个弯。

　　初夏时节，到处开着蔷薇。陈凡家院子也有几棵蔷薇，白蔷薇，陈凡前年在网上买的苗子，今年爬满了篱笆。陈凡眼里全是白蔷薇，零乱堆在地上。高靖戴着帆布手套，挥着剪树剪刀咔嚓咔嚓剪着，说好好的篱笆，偏要栽上刺，让人一进门就扎心。陈凡站在家门口，脸遮在一片阴郁的树影中。那是一棵金桂树，也是前年，高靖不知从哪儿弄回来的。陈凡建议栽在院子中央，高靖坚持要栽在靠西的篱笆边，正对他们卧室窗口的地方，还叫她扶着树苗，自己跑进卧室试验躺在床上能不能看见它。陈凡很难忘掉他当时欢天喜地的样子，就像身体里换了一个更年轻有趣的灵魂，而那个灵魂与她却是陌生的。

　　别人不拿我们当人看没什么，在他们眼中他们也未必是人。老人掏出一块花手绢擦了擦鼻子继续说，我们自己不拿自己当人看，本身就不像人样儿。

　　蔷薇在老年公寓的花园里无限延展开来，陈凡家的篱笆也在高靖暴躁的情绪中渐渐祼露。蔷薇苗还会长出来。望着堆在地上仍然被满鲜花的枝条，陈凡安慰自己，却见高靖将蔷薇连根拔起，甩在那些花上。陈凡这才意识到自己生活的某个领域被侵犯了。她说高靖，你是因为蔷薇缠到金桂树上才这么做的。她以少见的泼辣向他跑去。她知道蔷薇不过就是蔷薇，就像金桂不过就是金桂，她如此愤怒甚至恐慌，似乎与这些植物无关。她以为高靖会躲开她，像个做错事的孩子，跳过地上的蔷薇枝打开栅栏门逃之夭夭，看到的却是高靖扔掉剪刀，气狠狠站在那里等她过去。她的腿软了一下，感觉自己失去了一件重要的东西，它关系到她的幸福，原本在高靖那里，可他把它弄坏了弄丢了，她也不想要了。她绕过那些蔷薇打开栅栏门跑了出去，一边想，原来她的蔷薇只是蔷薇，而高靖的金桂却不仅仅是金桂。

　　想什么呢？老人轻轻戳了一下陈凡。

　　您跟我想象中的不一样。陈凡不想谈自己，接到陪护您的通知，我查了您的资料，还犯过愁呢。

　　怕我难伺候？老人侧过身，好让陈凡能看清她的脸，怕我又聋又瞎，一副吓人的死相？不怪你，我毕竟九十三岁了。

　　您可不像那么大岁数。陈凡随口说。

　　我一辈子显年轻。记得我第一次离婚又再婚那天晚上，那人悄悄问我，你二十几？当时我已经三十六了。老人再次朝向太阳，明亮一笑，我结过三次婚。

　　2

　　陈凡停在那里，默默看了看自己的影子。轮椅旁开着一丛粉红的蔷薇。

　　这颜色跟荷花一样。老人拉过一枝花嗅嗅。我老家城南有座荷花池，每年六月荷花连天映日，惹得地上的树影都生了香。离开老家以后我常常想，王母娘娘的瑶池大概也就那景致吧？最多就那样。老人皱巴巴地笑了，眼泪落了一脸，掉在衣服上。她好像不知道自己脸上有泪，一味低头用手绢擦衣服，说我曾经梦见荷花从我们老家城南一直开到我面前，就像起潮一样。

　　陈凡帮她擦干了脸，抚慰她说，我如果梦到那样的美梦也会哭的。

　　我没哭。我醒来时，窗纸透着亮，午夜刚过，月亮正在中天。我以为自己还在做梦，看到沉睡在身边的那人，才想起自己又度新婚之夜，而那人从认识到现在只跟我说过一句话：你二十几了？我却一句话都没跟他说过。

　　陈凡端详着老人。她算不上一个美人，但三十六岁是个恰到好处的年纪，如一杯已经沉淀过却仍然非常鲜活的水。

　　我推开那人搭在我身上的腿，挪到前炕边。月光照得我浑身奇白。我把手贴在窗纸上，细看每一节手骨的暗影，再度确认我已经从梦中醒来，这时梦里荷花的香气才散出来，渗入我的鼻子嘴巴，连腔子里都是。我到处看，到处都黑黢黢的，只有窗前我躺着的地方有一片儿亮，好像另一个世界。人们都说梦是反的，我把脸也贴在窗纸上，心想，不是城南的荷花开到了我梦里，是我在梦里跑到城南看荷花去了。

　　原来梦还可以这样反呀。陈凡想起自己最近常做的一个梦：一片刚抽穗的麦田，空无一人。她看不见自己，但可以肯定自己站在一个土丘上，用一双读画人的眼睛审视着那片麦田。蓝天从四面倾泻而下，把她和那片只有半个足球场大小的麦田囊括一起，清晨尚未炎热起来的阳光和麦田甜凉的气味无处不在。那是哪儿？每次梦醒她都会问自己。也许那是她曾经熟悉却再也想不起来的一个地方，也许只是她曾经从某个车窗里看到的一处风景，也许就是梦中的一个地方，只有在梦里她才能看见它。但是它对她一定有着某种特殊的意义，因此她才会不可控地反复梦见它。如果反过去理解这个梦，像老人说的那样，又该如何反，又能反出怎样的意义呢？

　　我们想念任何地方都是在想人。老人说，我想念城南那些荷花是在想念马精诚。我和马精诚初次在城南约会时，他说明秀，你身上有股荷花的味道。那时池里的荷叶才生出来，跟水面的光斑一样。我和他经过一座原木小桥走到湖心的八角亭，空中飘来断续的琴弦声和咿咿呀呀的歌唱。前面东山的牡丹园开园，请了南方的一家戏班来唱戏。我本来跟姐姐明贞说好一起去看牡丹听戏，却收到马精诚的信，约我去荷花池见面。我想，四月刚半，城南一池凉水，有什么好看。我要来戏单。牡丹开园头一天，原以为会唱《牡丹亭》，不料竟是《窦娥冤》。《窦娥冤》，苦戏，我不想看。我扶着八角亭的红漆栏杆对马精诚说，我怕苦。马精诚说明秀，我一辈子都不让你吃苦。

　　陈凡暗笑。人生滋味苦辣酸甜，苦排第一，有苦不就得吃吗？谁又能替了谁。

　　你见过苦娃子吗？一种灰蓝色的鸟，个头儿一拃长一点，一对红爪子经常受冷似的缩在的肚膛上，春天叫得最凶。那天马精诚正说着不让我吃苦的话，便传来一阵苦娃子叫，就在对岸一棵才发了嫩芽的老榆树上。马精诚告诉我，传说苦娃子本来是人，后来活活儿冤死了，变成了鸟。我有些难过，再听苦娃子叫，真像什么人在喊冤，让人心惊肉跳的，仿佛它们肚子里装的全是苦。马精诚说苦娃子的苦只能装在自己肚子里，你的苦可以装在我肚子里。明秀，我这辈子保证不让你苦。

　　他真会哄女人高兴。陈凡的心微微一动，回想高靖以类似方式哄她高兴的片段，却发现高靖没哄过她。她很吃惊，她从认识高靖那天盘点到她从栅栏门跑出去，竟没找到那样的回忆。陈凡很不舒服地抖了下肩膀，像是有什么掉在了上面。

　　那年我十七岁，在老家女子师范读书。马精诚是我父亲给我挑下的人，大我五岁。正式来我家提亲之前，他偷偷看过我两回。一回在师范讲堂，装成一个听课的新教员，在我后面坐了半堂课；一回是在师范门前大马路上，装成一个卖枣的，面前正经放了一麻袋红枣。他相中了我，才托人把自己的照片转给我父亲。这些都是他后来对我讲的。

　　我和马精诚第一回见面是在我家。柳丝蒙蒙的，院里的两棵红梅打了朵还未绽开，像结了两树红樱桃。我藏在祖母屋里，听见有人说来啦，便凑在玻璃格子上瞧：马精诚走在五六个人中间，瘦长脸，小个子，一领黑蓝长袍几乎拖到地上，连脚都看不见。我心里一阵堵，扔掉手中的照片扑到炕上哭了，感觉就像有人许了我一个宝贝，却在过手的刹那换成了赝品。我哭得正伤心，有人推了我一把，明贞斜坐在炕沿儿上，说马精诚个子不小。咱家房高院低，从高处往下看，人就显低，看上去怪怪的，头大腿短。明贞最懂我的心思，她拾起地上的照片，说马精诚是个好男人，她拉开门缝瞧过，他鼻梁高挺，跟照片上一样，眼睛明亮有神，也跟照片上一样。父亲看上的人不会有错，将来准成大器。

　　我和马精诚第二回见面是十天以后。马家请刘家吃饭，宴席摆在一街新建的明德楼。明德楼中式建筑，内里却很洋派，走廊上吊着玻璃灯，大白天也亮着，飘飘地垂在半空，人打下面走过，立刻就像带了几分仙气。马精诚在饭厅前面迎接我们。这回细看，个子果然不小，两颊虽然略长，却显得格外刚毅。我不由得抿嘴笑，却被明贞看在眼里。落座后，趁双方亲友寒暄之际，明贞对我说，见上三回，你就更觉得他好了。

　　第三回见面便是在城南的荷花池，东山牡丹开园那天。马精诚穿着照片中的军装，我老远看见心就怦怦直跳。我告诉明贞，这次与马精诚相见，真觉得他更好了，又问明贞为什么。明贞坚持要等我跟马精诚结婚以后才告诉我。

　　你们结婚了？陈凡想确定马精诚就是老人的第一任丈夫。

　　……