一

　　大多数外地游客从东门进天坛，沿长廊走，是通往祈年殿最便捷的一条通道。在北京乃至中国所有皇家坛庙中，天坛的位置居首，而祈年殿又是天坛重中之重。无论从信仰伦理的意义上看，还是从建筑艺术的价值上看，它都是绝无仅有的。

　　想到好多年没有去祈年殿，秋天，艳阳高照，风暖云柔，穿过长廊，准备进殿。一位走在我前面推轮椅的中年女人，忽然回过头来，走到我的身边，问我：请问从这里进入祈年殿，是不是可以沿路把天坛主要的景点都看完？

　　我望了望她和她前面的轮椅，轮椅上坐着一位白发苍苍的老太太，身边站着一位中年男人，猜想是一对夫妇带着年迈的母亲逛天坛来了。听她的口音，是外地人，而且是第一次来天坛。

　　我对她说：可以的，从这里进去，看完祈年殿，然后到回音壁和圜丘，这是天坛主要的三个景点，都在一条线上，推着轮椅走方便些。

　　她谢过我，前去推轮椅。我走上前几步，对她说：我也去那里，我带你们走吧！然后，我问她：你们是从哪儿来的呀？

　　她告诉我：包头。

　　我说：包头，我去过好几次，我姐姐当年就在包头工作。

　　她很高兴说：是吗？

　　一下子，我们之间的关系拉近了。

　　走近院子，巍峨的祈年殿出现在眼前，老太太感叹了一句：好大、好壮观啊！

　　她轻轻地对我说：老人家总想来北京，来北京就想看天坛。

　　话让老太太听见了，回过头对我说：这回真的看到了，死也可以瞑目了！

　　她嗔怪着：妈！看你净说这不吉利的话！

　　老太太笑了，接着抬起头，眯缝着眼睛，看着如莲花般层层汉白玉栏杆的烘托下，祈年殿天蓝的殿顶，不知在想什么。她和男人一起把轮椅推到石级前。围栏有三道，望望层层叠叠的台阶，老太太对他们两人说：怪高的，就别上去了。在底下看看，挺好的！

　　那哪儿行！好不容易来一趟，不上去看看，算什么来了一趟天坛！女人快言快语，是个性情爽快的人。丈夫站在旁边应和着，两人弯腰一边一个抬起轮椅，不由分说，把老太太抬了上去。只可惜，祈年殿如今不让游人进。我滥竽充数给老太太当起导游，老太太听得很认真。一边听，一边看，一边不停地问。

　　从祈年门出来，上下又是好多个台阶，这一对夫妇又是抬着轮椅上下。老太太有些过意不去地说：看把你们累的，我倒是像皇上坐轿子似的！

　　女人笑着说：就让你过一把皇上的瘾！

　　走到丹陛桥上了。我指着最中间的御道对女人说：要把轮椅推到这上边，这才是皇上走的道。女人把轮椅推到中间的御道上，平滑的汉白玉被磨得光可鉴人，轮椅在上面推起来很轻松，犹如在冰面上滑行。道两旁摆满了三角梅，红艳艳的，开得正旺。

　　我对老太太说：夏天的黄昏时候，北京人愿意到这里，光着脚走在这里，有人还愿意躺在这上面呢。

　　老太太很有些惊奇地问：是吗？这是为什么？

　　我告诉老太太：阳光下晒了一天，这御道比冬天的热被窝儿都暖，人们走到上面，光着脊梁，躺在上面，说是可以治病。

　　老太太说了句：不知道皇上当年躺在上面过没有。

　　这话说得有点儿孩子气的调皮劲儿，女人笑老太太：看你说的，哪有皇上光着脊梁躺在这上面的？成何体统！

　　老太太接着调皮地说：不是说能治病吗？皇上就不得病了？皇上不得病，顺治是怎么那么早就死的？说得大家都乐了起来。

　　从回音壁出来到圜丘，没有那么多台阶，只是上圜丘，又要和上祈年殿一样有三层栏杆，好多层台阶。女人和丈夫把轮椅抬上去，老太太接着过了一把坐轿子的瘾。

　　我告诉老太太，当年皇上祭天就是在这里。华盖擎天，龙旗飞舞，前呼后拥，好不热闹。老太太认真听我这半吊子的解说，让女人推着轮椅沿着圜丘转了一圈，连连说道：真了不起！值了！值了！

　　告辞的时候，老太太示意我俯下身子。她指着女人，悄悄地对我耳语：告诉你，她不是我的亲闺女！他们两口子是一番好意，带我来北京看天坛！

　　老人耳背，以为自己说话的声音很小，其实挺大，女人听见了，对老太太说：看你说的，我不是你的亲闺女，谁是？

　　是！是！老太太笑着连连点头。

　　我有些疑惑，不禁猜想起来。女人悄悄对我说：她是我和我先生的中学历史老师，一辈子没有孩子，丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想来北京到天坛看看……

　　我明白了。看着他们三人一起挤在圜丘的天心石上，眺望着祈年殿，默默地，让天望着自己，让自己对着天，心里忽然非常感动。不是所有的学生都能做到这样的，也不是所有的老师都值得学生这样去做的。

　　二

　　在天坛逛公园，人山人海中，居然碰见了玉芳。

　　我正坐在长廊里画画，没有认出她来。她迎面走过来，叫着我的名字，我抬起头来望望她，愣了半天神，才想起这个瘦小枯干的小老太太竟然是玉芳。52年前，在北大荒，我们在一个生产队。那时候，她才18岁。后来，她和队上另一位北京知青结婚，男的叫国祥，是我的中学同学。离开北大荒回到北京，这么多年，我没有见过他们两口子，玉芳和国祥还都是记忆中青春的模样。

　　我问玉芳：怎么一个人，国祥没跟着一起来？她站在那里，皱着眉头，撇着嘴，开始滔滔不绝：伺候他妈去了，一周得去四天，成主力啦！

　　这话里藏着对国祥母亲强烈的不满。他们两口子的事情，在我们队的知青里传得很多，我多少知道一些。不满来自他们两口子从北大荒回到北京，住在国祥家一间只有9平方米的小屋里。小屋是顺着正房的山墙搭出来的偏厦。而国祥的母亲住着有小20平方米的正房。如果仅仅是房子，关系不会闹僵。玉芳的儿子出生之后，上班远，很希望国祥的母亲能够搭把手帮助照看，可是，母亲只管国祥姐姐的孩子，那孩子都4岁了，完全可以上幼儿园呀。

　　这口怨气一直发泄到现在，从玉芳的嘴里热浪一样喷吐在我的脸上。我理解她，她不仅怨恨国祥的母亲，更怨恨国祥。因为那时候国祥还一个劲儿地说她，偏向这么一个不懂情理的老太太。一直到这件事情发生，国祥彻底和母亲闹掰。他们的儿子8个多月大的时候，玉芳下班还没到家，国祥忙乎做饭，让儿子一个人坐在屋檐下玩一会儿。怎么那么巧，一只猫从一个屋檐上往另一个屋檐上跳，没跳好，掉了下来，正砸在儿子的脑袋上。儿子当场晕了过去，送到医院抢救，颅内出血，一条小命就这样瞬间没有了。母亲但凡能搭把手，儿子能遭此难吗？没过两年，赶上拆迁，搬家之后，国祥和玉芳再没有和母亲有过来往。

　　到底那是你的亲孙子呀，世上没见过有这样的老太太。玉芳还在砸姜磨蒜地数落老太太，国祥却一个星期去四天伺候老太太。都说父母一辈子给儿女做马牛，我们可好，一辈子给他妈做马牛……我听明白了，前两年，老太太中风瘫在床上，得要人照顾。请保姆得花钱，也不放心。国祥上面有三个姐姐，都说自己的困难，谁也不抻头，是国祥担起了伺候母亲的重担，一周去四天，剩下三天，三个姐姐每人各一天。国祥这话说出来，三个姐姐都说不出话来了。

　　可是，你知道我们家国祥有高血压，每次回来累得不行，得在床上躺好久，才能缓过劲儿来，第二天，又得去伺候老太太了！这日子哪天算一站呀？你说我能不埋怨老太太吗？当初我们刚回北京时那么困难，你但凡帮我们一把，我们现在伺候你也是应当应分的。一想起过去，我就来气，国祥就劝我。

　　我问她：国祥怎么劝你？

　　怎么劝？就一句话：她是我妈，我是他儿子，你说我不管谁管？

　　国祥的这句话，直愣愣的，掉地上砸个坑。可这话里包含着母子之间的伦理、做儿子的孝道与良知。

　　行啦，和你磨叨磨叨心里痛快些，我得回去给国祥做饭去了，你快接着画你的画吧。溜达了一圈，磨叨了一番，天坛暂时稀释了玉芳淤积在心里的一些烦恼和怨恨。

　　玉芳走了，我怎么也无心再接着画了。

　　三

　　刚进天坛南门，我碰见一个熟人。说是熟人，我却没认出他来。他愣愣地看了我一会儿，问我：你是不是肖复兴？我点点头说是。他说：我一眼看见你就像。我这人别的本事没有，记人能力特强！

　　我忙问，你是？他说：咱们是汇文的校友。他报出他的大名。我立刻说：你比我高一届，咱俩在学生会一起工作过呢！

　　意外的相逢，让逝去的岁月一下子回潮，遥远的中学时代，青葱的校园生活，浮现眼前。

　　聊起天，我知道，他家住景泰里，离天坛南门很近，退休之后，每天都到天坛里遛弯儿，成了雷打不动的功课。我们两人一起由南往北走。走过圜丘和回音壁，过九龙柏，往西有一条柏树林荫匝地的小道，直通斋宫，我要拐弯儿到那里画画，便问他：去不去斋宫？

　　他说不去了。自从中学毕业后就再也没有见过面，就此告别，彼此都有些不舍，便站在道边又说了会儿话。

　　中学毕业后，他考取了北航，刚入大学一年，就赶上了“文革”，全班同学后来都去了五七干校。他大学毕业后分配到三线军工厂，“文革”后才调回北京，颠颠簸簸，一事无成，一辈子就走到了尾声。他苦笑一声，说：那时候，不学工科，要是和你一样学文，就好了，还能像你一样写点儿东西。现在，只能到天坛里遛弯儿打发时间喽！

　　告别前，我问了一句：你准备到哪儿再去转转？

　　去长廊。说完，他转身要走，忽然，又转过身，对我说：每天都去长廊，然后，打道回府。言犹未尽，他又对我说，跟你说实话，去长廊是见一个人。

　　每天都去见一个人？这让我有些惊奇，望着他，布满疑惑的目光告诉了他我的不解。

　　他笑着说：你是写文章的，告诉你，或许你能写一部长篇小说。

　　我也笑了：那你就说说呗！

　　他简要地说，没几句话，就把几十年的事情说完了：咱们汇文是男校，和女十三中挨着，学校组织合唱队，女生是女十三中的，你还记得吧？

　　这我记得，我入学的第一天，在学校的大礼堂里，还听过合唱队演唱的《黄河大合唱》。

　　在合唱队里，我认识了女十三中的一个同学，她和你一届，也是66届老高三的，和你一样，后来也去了北大荒。那时候，我们一直通信。通了有五六年的信，后来就断了。没想到，也像今天逛天坛意外见到了你一样，前两年逛天坛，意外见到了她。她家住在天坛东门附近，我们便约好，天天逛天坛的时候，顺便在长廊见个面，说两句话，她接着遛她的弯儿，我接着遛我的弯儿。

　　完了？

　　完了。

　　这么简单？

　　就这么简单，你还想要多复杂？

　　我还想听他继续讲呢，他已经戛然而止。

　　我们分手告别。望着他远去的背影，融进熙熙融融的逛天坛的人群中，心里想，逛天坛的每一个人都有故事呢。天坛，是一本厚厚的大书。