一

　　我和蓝蓝的革命友谊是从初一开始的。

　　在一张两寸大的黑白照片上，我和她紧挨着坐在一起，我在前，她在后，照相师傅要求我头朝后歪，她身往前倾。这是当时的标准构图。两个黄毛丫头虽然紧靠在一起，表情却已被师傅摆弄得很僵硬了，一丝笑容也没有。照片右上角写着“革命友谊”四个字。那时候言必称革命，革命理想、革命红旗、革命师生等等。在“革命友谊”下面还有几个小字：1971年国庆。那时我读初二。

　　其实我和蓝蓝小学就认识了，但我只知道她的大名叫江如蓝，并没和她交往过。因为转入那个小学我只读了一个月，一个月里也总是和赵小珍黏在一起，忽略了她。一进中学，我见到她就笑起来，总算有一个认识的。她也笑，还小声说了句，我喜欢听你讲故事。

　　蓝蓝个子比我高，说话声音却比我还要细，从来听不见她大笑，也看不到她和同学打闹。陈淑芬和王跃红她们说她蔫儿吧叽的，不好玩儿。可我就喜欢她这样的，我自己就是个蔫儿人。

　　课堂上，蓝蓝坐在我后面，从来不会拍我的背找我说话。当然我也不会回头和她说话，不像坐在我前面的陈淑芬，分分钟回头。经常影响我听课。连我同桌刘大船都烦她了：你脑壳又转过来干啥子？烦得很。陈淑芬噘嘴道，我又不跟你说话，讨厌。

　　蓝蓝的家住在一个山坡上，我们家也在山坡上，我们两个山坡之间有一条大路，所以我们常约好了在大路口等着，一起去学校，放学了更是一起走出学校，在路口分手后，分别爬坡回家。虽然我们手拉手一起走，却很少像其他女生那样叽叽喳喳说个没完，不说话是常态。可是只要和她在一起，我心里就妥妥的。我也不知道为什么。有时候我话还没说完，她就猜到我要说什么了。同样，我也能从她的表情里明白她想说什么。我们常为彼此的默契大笑。

　　彼时父亲正好休假回家，母亲嫉妒地跟他说，两个丫头在一起话就多，跟我都没那么多话。父亲摇头晃脑地说，乐莫乐兮新相知。我问父亲什么意思，父亲说，人生最开心的莫过于新交到一个好朋友。我说，我们要做一辈子的朋友。父亲说，一辈子很长呢。

　　读大学后，我终于在屈原的《九歌》里读到了这句话：乐莫乐兮新相知。也才知道前面还有一句，悲莫悲兮生别离。那个时候，我和蓝蓝已经失去联系好多年了。新相知，生别离，都体验了。

　　有时候我也去蓝蓝家玩儿。她家人很多，除了爸爸妈妈，还有两个弟弟加一个奶奶，比我家多一倍，所以总是闹哄哄的。这一大家子人里我最怕她奶奶。江奶奶身子瘦小，驼着背，总穿着一件黑色的对襟衣服。我怕她，是因为她随时蹙着眉，好像在生气的样子。我认为奶奶应该是笑眯眯的，慈眉善目的。不过我没敢跟蓝蓝说，因为蓝蓝喜欢奶奶，她是奶奶带大的。

　　因为家里人多，蓝蓝又是老大，所以她很辛苦。除了做很多家务，每个星期天还要去打草卖。她说父亲单位养了牛，需要牛草。好像是一分钱一斤。她说她一次可以割二十多斤。

　　其实我也想有个挣钱的门路。虽然父亲偶尔会给我和姐姐一点零花钱，但哪里够用啊。想买冰棍儿吃，想看小人书（两分钱看一本），还想买好看的手绢（两毛五一张），各种开销，真缺钱。

　　有一天，蓝蓝突然问我：你想不想跟我去割草？

　　我立即回答，当然想去！

　　我以为割草就是上山玩儿，跟小时候挖野菜差不多。一边玩儿一边挣钱，多好！我还以为我从此就走上了致富道路呢。

　　“我以为”是我少女时代的口头禅，每每判断错误，我就会辩解说，我以为……父亲曾摇头叹息，觉得我脑子太简单了，给我取了个绰号“徐以为”。

　　二

　　星期天一大早，“徐以为”就背着背篼去找蓝蓝。

　　蓝蓝已经为我准备好了一把镰刀。我们一起上山。山上草木茂盛。走到一个低洼处，只见一蓬蓬的茅草如波浪般起伏，仿佛在召唤我们手中的镰刀。蓝蓝比划着给我讲怎么用镰刀，我还没听完就冲进去开始割了，好像是去割钱。

　　可是不到半小时我就后悔了，真希望没答应她来。割草一点儿都不好玩儿，草很扎人，胳膊上被划出一道道伤痕，又痒又疼，时不时还有虫子爬到身上咬一口。虽然秋天了，还是很热，汗水一个劲儿流淌，流到眼睛里又涩又疼。

　　原来挣钱这么难啊。我又以为错了。但蓝蓝好像很习惯似的，一声不吭，时常撩起脖子上的毛巾擦汗，有时还过来帮我擦擦。她割草的速度很快，像个老手。

　　我们七点多开始割的，太阳升高时她停下来说，太热了，你会中暑的，我们回去吧。我巴不得她这样说，连连点头。

　　我们背着草来到蓝蓝父亲的养牛场，很多人在排队，都是来卖牛草的。我扫了一眼，可能我的最少了，只有大半背篓，人家都是压得结结实实的满满一篓。有的不但背着一篓，肩上还扛着麻袋。

　　终于排到我们了，蓝蓝先过秤，那人看了一眼，给了她一个两毛的，加两个硬币。然后是我，我很羞愧，没好意思看自己有几斤几两，迅速接过那人给我的钱往口袋里一塞。瞟到一眼，好像是个一毛的纸币，里面包着硬币。

　　蓝蓝很高兴，她说今天卖的钱（她挣了两毛八）可以买好多斤红苕土豆。我问她买那么多红苕土豆干嘛？她说奶奶是农村户口，没有粮票，两个弟弟饭量又大，所以家里口粮不够，必须掺和红苕土豆这些杂粮。

　　我此生挣到的第一笔钱，就是跟着蓝蓝挣的。这个必须刻碑。

　　和蓝蓝分手后，我取出自己的钱来看。哇，超出我的预期，有一毛纸币，还有一个五分、一个两分、一个一分。一毛八呀。

　　我很激动，虽然比蓝蓝少一毛，但对我来说已是巨款，可以看五本小人书，还可以吃两根冰棍儿。我是不会拿去买红薯的，我们家口粮够吃了。父亲常年在外，我们就母女三人。

　　哪知我割草回来，发生了一系列问题，先是胳膊脱了皮，红红一片，很疼；之后是虫子叮咬的地方过敏了，起了很大的包块儿，包块儿又变成水泡，水泡又破了，刚好在小腿上，导致我很长一段时间走路一瘸一拐的。我少女时代是个过敏大王，动辄过敏，世界万物都是过敏源。

　　蓝蓝说，你太不经晒了，多晒两次就好了。

　　但妈妈说，算了算了，我看你得不偿失。

　　于是我再也没去了。蓝蓝一个人继续割草卖草。星期一来上学时脸上常有划痕。一看到那个划痕，我就会想到她那个瘦小的阴沉的奶奶，我想蓝蓝就是为了她的口粮才那么辛苦的。这让我越发不喜欢她奶奶了。

　　可是蓝蓝总跟我说，奶奶对她很好，她一岁多就被送到奶奶家了，奶奶并没有嫌弃她是个女孩子，专门养了一头羊，让她喝羊奶，奶奶还喂了两只鸡，卖鸡蛋给她做新衣服。她在乡下长得胖乎乎的。上学前才回到父母身边。

　　有一次我忍不住问她，你妈为什么要把你送到奶奶家？

　　蓝蓝突然怔住了，好一会儿才说，嗯，这个，我也不清楚。

　　见她支支吾吾的，我便说，我小时候也在乡下呢，我三个月大我妈就把我送到乡下了，一直待到三岁。

　　为什么？这回轮到她问我了。

　　又轮到我支吾了。我说，那个，好像是，我妈工作太忙，爸爸在外地修路。

　　她没再问。我们很默契地转移了话题。

　　我当然知道母亲为什么把我送回老家。但这是个秘密，我不能说，对任何人都不能说。以前在石家庄，周围的人都知道我们家的事，父亲因此被人贴过大字报，母亲因此挨过斗，我和姐姐也经常被骂。我们有个称谓，叫“可教育好子女”，但凡爹妈出身不好或“犯过错误”的，都顶着这个称谓。现在换了一个新地方，就算父母不嘱咐我，我也不会说。我小心翼翼地守护着不被人另眼看待的新环境。

　　虽然蓝蓝是我好朋友，我也不能说，不是我不相信她，是这个事已经被我贴上封条了。

　　难道蓝蓝和我一样，也守着一个秘密？

　　如果说我和蓝蓝之间有隔阂，那就是这个了。我们彼此有事瞒着。

　　三

　　放寒假了。我不喜欢寒假（当然是和暑假比），天气冷不好玩儿不说，中间还有个春节。春节虽然可以打牙祭，却平添了很多家务事，大大减少了玩儿的时间。

　　比如要炒花生瓜子，起码炒三锅。我那时很奇怪，为什么所有好吃的都要留到过年吃？一直吃到不消化为止。炒花生炒瓜子这个任务通常是交给我的。坐在炉台边，拿个铲子，机械地一下一下地在锅里翻动。太无聊了，令我痛恨不已。有一次我心生一计，炒第一锅时看了时间，十五分钟刚好炒熟。于是炒第二锅的时候，我拿闹钟定好时间，十五分钟后响铃。这样我就可以不盯着锅看了，一手拿书，一手翻动花生和粗盐。那时候炒花生是用粗盐。

　　眼里一旦有了书，时间就过得快。可是第二锅竟然炒煳了。妈妈说，你怎么搞的？人站在炉子边上还要炒煳？你没鼻子吗？我辩解说，我以为十五分钟刚好一锅，我定了闹钟的。妈妈说，你以为！你也不想想，第一锅十五分钟，是因为火还没上来，盐也没烫，第二锅就不一样了，应该少几分钟才是。书呆子！哦哦，我恍然大悟。说来我小时候除了会考试，其他方面都很傻。

　　炒好的瓜子花生，有一部分还要剥出来捣碎，做汤圆心用。所以我还有个重要任务，磨汤圆粉。想起来就感慨，吃个汤圆，从泡糯米开始，到煮好吃进嘴，要经历九九八十一关。哪像现在，各种汤圆摆在那儿随便挑。当然，最辛苦的是我妈。我不能不帮她分担。

　　我们那一大片房子，只有一家人有个石磨，一到过年，每家每户都去他们家磨汤圆粉，连续几天排长队。我不记得大家是怎么回报他们的，也许每家都留下一点汤圆粉？因为人多，通常是先拿个盆子去排队，排到了，再端着泡了两天的糯米去推磨，那可是比炒花生还要无聊耗时。

　　哪晓得，我刚一吐槽，蓝蓝就说，你早说呀，我家有石磨。

　　真的吗？我简直觉得喜从天降，脸都笑烂了。

　　必须说，去蓝蓝家磨汤圆粉，在我的人生中，是坏事变成好事的典型范例。我主动跟妈妈要求去完成这个任务。用背篼背上泡好的糯米，第一天磨好了我们家的，不过瘾，第二天又去帮隔壁邓阿姨家磨，第三天再帮王阿姨家磨。每次都是蓝蓝帮我推磨，我只管添米。她说你胳膊太细了，推得太慢。

　　当然我也有贡献，我的贡献是一边推磨一边讲故事。我把小时候讲过的那些故事，又给蓝蓝讲了一遍。她的两个弟弟也在一边听，蓝蓝父母对家里出现难得的安静很是高兴，也不停地夸我。于是这份劳作被我们彻底升华了。

　　我觉得自己有蓝蓝这么个朋友，太幸运了。连我那从不轻易表扬人的妈，也夸起蓝蓝来了。不过她夸得很冷门。一般阿姨夸女孩子会说，真好看、真懂事、真聪明。大概就是这个顺序。但我妈却另辟蹊径，她说，蓝蓝你的名字真好听，江如蓝，是春天生的吧？蓝蓝羞红了脸，小声说是的。我爸说古人有句诗，春来江水绿如蓝。我妈说，嗯，白居易的忆江南。我很高兴妈妈这样说，显得很特别。

　　四

　　快要开学的一天，蓝蓝忽然跑来找我，很神秘地说，我带你去个好地方。什么地方？我问，我好不容易借到一本《铁道游击队》，不想出门。蓝蓝说，你跟我走嘛，我保证你喜欢。

　　原来，她爸爸的一个朋友出差去了，让她爸爸帮忙看家，因为家里养了一只猫，要喂食。她爸爸就把这个任务交给了她。她去到那个叔叔家一看，大吃一惊，有好多好多书，一面墙全是书。她知道我一天到晚找书看，随便一本破书都能让我喜出望外。

　　“他家的书你一辈子都看不完！”她说。

　　“带我去带我去！”我连连喊。那个时候对书的渴望，肯定超过了挣钱。

　　那个叔叔家在一个大学校园里。我们住的那个小城，竟然有两所大学，这让小城显得很特别，空气都不一样。蓝蓝的父亲就在这个大学的食堂工作。蓝蓝带我走进校门，上了一个坡，坡上有一排平房。蓝蓝打开其中一扇门，屋里很暗，她随即拉开灯，我眼前一亮，一排书架豁然出现在眼前。

　　我傻傻地站着，果然像蓝蓝说的，我一辈子也看不完。我家没有书架，记忆中小时候是有个书柜的，搬家后也没了。但是这个叔叔家，是一排书柜，从上到下，从左到右，全是书。

　　我傻了好一会儿，才扑上去，扑向那些书。走近后发现，大部分书我看不懂，估计是那个叔叔的专业书籍。但是，其中一个书柜里，竟排列着整整齐齐的《人民文学》，好像是从五十年代一直到六十年代，上百本。以我有限的认知，《人民文学》我是可以看懂的，我曾看过为数不多的几本《少年文艺》。

　　我心怀野心地问蓝蓝：叔叔什么时候回来？

　　蓝蓝说，好像就是这个星期。

　　我一下很失望，确定自己无法每一本都看了，就随便抽了一本《人民文学》坐下来看，一看就忘记了周遭的一切。蓝蓝给猫放好饭和水，先回家了，走时她嘱咐我，你在这里看，走的时候锁好门，别让人看见了，明天把钥匙给我。

　　我大概只去了两天，蓝蓝就告诉我那个叔叔回来了，钥匙还了。我很失落，很想求蓝蓝找叔叔借书看，但最终还是不敢，因为她爸爸若知道她把我带去叔叔家了，一定会骂她的，那毕竟是别人家。

　　但这个难得的经历，给我那无书可读的少年时代，留下了极其美好的回忆。我到现在也不知道，那个叔叔是怎样一个人，他一定很喜欢文学，才会连续那么多年订阅《人民文学》，并且在那样一个年月，保留下这些《人民文学》。他大概永远也不知道，曾经有个小姑娘，在每个黄昏时分躲在他家看书吧？

　　五

　　期末考试我考得特别好。那时考试虽然简单，也还是有个分数的。我数学得了满分，语文也九十多分，而且我的作文还被秦老师拿到班上念了。秦老师还说要推荐到区里去。

　　妈妈的眼里难得地有了笑意。她从身上摸出两毛钱，还有一张糖票，要我自己去买糖吃，作为对我的奖励。

　　糖票上写着二两。那时候糖（还有其他一些物品）是定量供应的，每人每月二两，即使如此，我们家的糖票也经常作废，哪有钱买糖吃啊。何况店里还经常没货。妈妈偶尔会用糖票买点儿白糖放着。实在没菜的时候，就让我们用馒头蘸白糖吃。

　　我兴冲冲地跑去糖果店，心里暗暗期待着能买到二两粑粑糖。可是一进去心就凉了，货架全是空的，只有铁桶里装了半桶白糖。两个售货员在那里聊天。我总不能买二两白糖来吃吧？但是生生地浪费这两毛钱和糖票，实在不甘心。

　　正在这时，一个阿姨问我，小妹儿你要买糖吗？今天有薄荷糖哦。我顺着她指的方向看过去，发现柜台中有个白盘子，上面放着几片冰块儿一样的东西，淡黄色的。原来是薄荷糖。我高兴坏了，连忙将钱和票递过去，让阿姨称二两薄荷糖。

　　二两薄荷糖，比我的巴掌大不了多少，上面印着小格子，一共八小格。另外还有块小的，我还没走出店门，就先把小的那块含进了嘴里。太好吃了，不但甜，还凉飕飕的，我整个人都像被裹进凉风里似的，恨不能飞起来。

　　我第一个念头就是要和蓝蓝分享。我盘算着，可以分给蓝蓝两格，剩下的，姐姐一格，妈妈一格，我再留四格。小算盘还是有私心的。

　　我兴冲冲地跑到蓝蓝家，把她叫到门外，我不想遇见她奶奶。我拿出薄荷糖递给她，很骄傲地说：薄荷糖，我妈奖励我的，给你两颗。

　　蓝蓝很高兴，拿过去掰，怎么都掰不断。我说，你咬，你用嘴咬。蓝蓝就放进嘴里，咔嚓一下，竟一家伙咬下个斜三角，比三格还多。我很心疼，眼巴巴地盯着她。蓝蓝大概也觉得咬多了，又放进嘴里再咬，这回咬成了两个小三角。我正犹豫着，要不就忍痛让她都留下算了，她却开口说，我可以给奶奶一颗吗？

　　我只能点头了，而且还表现得很大方的样子：好，没问题。

　　蓝蓝立马朝我身后喊了一声奶奶。我回头，才发现奶奶正从台阶下上来，她家门口就是台阶。奶奶一只手杵着拐杖，另一只手拎着网兜，里面有几个红薯，走一步停一步，顶着颤颤巍巍的白发往上爬。我发现奶奶的背更弯了，脸上更愁苦了。

　　蓝蓝跑过去，先把糖塞进奶奶嘴里，然后扶她上来。

　　回家的路上我很纠结，剩下的半拉薄荷糖，还要不要分给妈妈和姐姐呢？那个时候称之为“思想斗争很激烈”。经过激烈的思想斗争后，我决定还是要分。不料妈妈说，我不爱吃糖，你留着吧。姐姐竟然也说，瞧你那心疼的小样儿，自己留着吧。我这才松口气，连忙收起来。算是挽回了一点损失。

　　其实我也就心疼了一小会儿，分给蓝蓝我还是很乐意的。她对我那么好，我也想对她好。可我是个书呆子，各方面都不及她，只能偶尔帮她写篇作文。好朋友就是要有福同享有难同当，爸爸说的。后半句我体会不到，前半句很明白。

　　六

　　没想到初二一开学，我和蓝蓝竟成了同桌。

　　初一我们还是男女生混坐，初二一开学，就男生和男生挨着、女生和女生挨着了。也许进入青春期，老师感到有必要拉开距离。其实那时候的我们哪里有青春迹象，尤其是我，就是个黄毛丫头。

　　我高兴坏了。尽管我原来那个同桌刘大船，因为暑假在江里救了一个同学，成了英雄，我还是想和女生挨着坐，尤其是和蓝蓝挨着坐。蓝蓝拿着书包走过来时，我们俩都抿着嘴笑。心想事成就是这种感觉吧。陈淑芬嘟着嘴说，你们两个倒好。我连忙安慰她：没事的，我们下课一起玩儿。我们都挨着呢。

　　但是座位一换好，一节课都没上，学校就宣布“全体革命师生”要进行为期半个月的野营拉练。

　　我们学校为此开了动员大会，我代表我们班上去表了决心。其实不用动员，学生们都开心得不行，鼓掌跺脚吹口哨。那时候我们坐在教室里就是混时间，没人读书。巴不得离开学校。

　　后来才知道，这拉练一点儿不好玩儿。

　　老师说每两个同学一组，分别带被褥和生活用品。我和蓝蓝很快就商量好了，她带褥子，我带被子，她带脸盆，我带脚盆。回家跟妈妈汇报，妈妈什么也没说，虽然她对这么小的孩子不读书去搞什么拉练，肯定是不满的，但她还是默默地为我准备行装。

　　我平时背的书包不能斜挎，妈妈就把父亲的挎包借给了我。这样，我就背着铺盖卷儿（铺盖卷里有换洗衣服），斜背着挎包，手上拎着网兜脸盆（脸盆里是洗漱用具和碗筷），全副武装出发了。对了，妈妈还给了我两块钱，塞在挎包里层。另外还装了几个苹果，让我不能按时吃饭时用来填肚子。

　　我们从学校出发，浩浩荡荡地穿过市区，走向山路。但“朝气蓬勃”的状态仅维持了一个小时，队伍就松松垮垮如残兵败将了。我的壮举是，在出发的半小时里吃光了苹果。当然我分了两个给蓝蓝。我跟她说，背着太重不如吃了。后来的日子，我经常饿得前胸贴后背，后悔没把苹果留下来。

　　我们每天走几十公里，到达一个地方后，就去当地学校住下（那个学校的学生也都走出去了）。第二天再出发。本来一天徒步几十公里，也不算什么，受罪的是，那些日子总下雨，虽然不是瓢泼大雨，但成天淅淅沥沥的，很烦人，即使穿着雨衣，铺盖用塑料布包着，每天到了目的地，衣服和被褥也是湿乎乎的。

　　那雨好像跟着我们走，我们走哪儿，哪儿就下。几天下来，脚底下的路泡成了泥浆，走一步滑一下。大概走的是机耕道缘故，时间长了，黄黄的滑溜溜的泥浆让我感到恶心，我恨不能闭上眼睛不看路。可是路太难走了，我好几次脚底一滑，全靠蓝蓝拉住我才没摔倒，她比我走得稳多了。蓝蓝就像姐姐，虽然她只比我大两个月。

　　……

　　作者简介

　　裘山山，著名作家；祖籍浙江；1976年入伍；1983年毕业于四川师范大学中文系；1984年开始发表作品；著有长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》等；曾获鲁迅文学奖，全国“五个一”工程奖，解放军文艺奖，四川省文学奖及夏衍电影剧本奖等；现居成都。