七月三十一日，一条消息在网络上迅速传播：在中国人民解放军建军九十三周年之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布十三位“最美新时代革命军人”……

　　南国群山，“龙宫”深处，正忙着为某新型导弹“筑巢”的火箭军某工程旅营长沙子呷，一双蒲扇般的大手在迷彩服上擦了擦，轻轻点开网络上自己的名字，混杂着泥水与汗水的脸上露出了憨憨的笑容。

　　“营长，你这也太厉害了，可给咱们导弹工程兵长脸了，都是最美了。”战友打趣道。

　　“我还最美呢，黑不溜秋，皮糙肉厚，我看有点像我们家乡大凉山里的老腊肉。”沙子呷就坡下驴，一番自嘲，逗得大家笑声一片。

　　他这么一说，大家瞅瞅眼前这个彝族汉子，还真觉得说的不无道理。刚刚三十五岁的沙营长比实际年龄显老，除了大凉山彝族留给他略微黝黑的皮肤，更多的是他常年奋战施工一线，岁月在他身上镌刻下的印迹。

　　单看沙子呷的那双手，实在是太粗糙了，手指因长期与水泥钢筋打交道长满毛刺，手掌磨起厚厚的老茧，手腕上还留着几道划伤后的疤痕，但这看似普通却并不普通的双手，创造了无数奇迹——

　　就是这双手，十八载与岩石搏击、为导弹“筑巢”，在“地下长城”书写一名英雄工兵的长征。

　　就是这双手，二十余次战胜塌方险情、危难关头与死神“掰手腕”，托举起一个个生命。

　　就是这双手，上万次放炮掘进、编筋被复，在一个个大地坐标上构筑共和国的优质国防工程。

　　一双手，砺剑铸盾，创造奇迹；一双手，写着一名红心向党、奋斗强军的彝族营长的军旅人生，见证了一位铆定深山、筑巢砺剑的“阵地铁人”的火热青春。

　　-One-

　　沙子呷当兵前的十七年，在大凉山上赶着牛羊疯跑；当兵后的十八年，转战大江南北在一个又一个山沟里打拼。

　　二〇〇三年的春天，比往年来得晚了一些，南国深山还覆盖着斑驳白雪。破旧的大卡车喘着粗气，深一脚浅一脚地在崎岖的山路上颠簸，沙子呷和战友经历新兵连几个月的锤炼，终于到要下连了，一个个高兴得像过年。

　　“下连后发了枪，我得抱着枪，给我妈照张照片寄回去。”

　　“咱二炮是打导弹的，我要当那个按点火按钮的人，玩个大动静的。”

　　一路前行，一路说笑，身后都市的喧嚣渐渐远去，迎面而来的农村小屋不停地从身边闪过，很快又被甩在了身后，山沟越钻越深，人烟越来越稀少，大家说够了、笑累了，迷迷糊糊地都睡着了。

　　“嘎吱”一声刹车响，把大家从梦中惊醒。绿树掩映下，一排简陋的筒子房。沙子呷远远看到一群人，浑身泥浆、满脸尘土，肩上不是扛着锹就是带着镐，好像一群活着的“兵马俑”。

　　“班长，我们不会到这儿吧？”一位新兵怯怯地问。

　　“扯哟，没看见他们连军装都没穿，肯定是地方的民工，咱们怎么会在这呢？”沙子呷怼了一句，那架势，俨然像个老兵。

　　“就是这儿，他们不是民工，是我们连的战友，平常施工很少穿军装，你们也会和我们一样。”带车的老兵淡淡地说。

　　沙子呷几乎不敢相信老兵的话：自己走出了大凉山，咋又钻进比大凉山还深的山沟？都说老家苦，怎么看他们比山寨里还苦？以前见到的军人，都是穿着笔挺的军装，扛着带刺刀的钢枪，当初选择部队，专门选了个打导弹的，为啥却成了扛锹使镐的……

　　困惑归困惑，既来之，则安之，干吧！

　　他第一个跳下车，还笑呵呵地招呼着其他战友：“三百六十行，行行出状元，不管是干啥，咱们都要干出个名堂来！”

　　“你说得倒是轻巧，我看你能坚持多久。”一起从大凉山入伍的新兵甲把里伯没好气地回了一句，丰满理想与骨感现实之间的巨大差距，让他本来就很不爽，听到沙子呷在那吆喝，气不打一处来。

　　沙子呷听了一笑，当时也没在意。下连后接二连三遇到各种困难，有时让沙子呷都怀疑自己能不能坚持下去。

　　“千难万难，第一难就是沟通难。”沙子呷从小在大凉山长大，说的基本都是彝语，虽然上学时也学过一点普通话，还是带着彝族腔调的四川普通话，即便连说带比画，有时连四川老乡都听得费劲，更不用说别的战友了。

　　开会发言说不上话，休息聊天插不上嘴，不管啥集体活动，沙子呷大多时间只有当“听众”的份儿，战友们有时候调侃两句，说他“说话呜里哇啦、吃饭全靠手抓”，这在日常生活中倒还好说，但工作中却遇到麻烦了，特别是施工中专业术语多，很多词他都是第一次听说。

　　有一次，沙子呷正在阵地口捯饬砂石，迎面碰见指导员叶国迎，他立马一个立正，敬了一个标准的军礼：“指导员好！”

　　“怎么样，生活还习惯吧？生活中有什么困难没？”指导员一番嘘寒问暖，沙子呷也不敢搭话，只是一个劲地点头。

　　“对了，你告诉你们班长，安排人把这一堆方钢搬到另一个口部，下一步掘进施工和编筋被复都急着用。”叶国迎一边往施工阵地里走，一边对沙子呷说。

　　指导员走了，沙子呷傻了。什么“方钢”“掘进”“编筋”，这些词在他看来就是“天书”，本来汉语说得就不利索，他更不知道如何向班长转述任务，但他听明白了三个字：“急着用”。

　　“这咋办？”沙子呷拍拍脑门，急得围着方钢转了一圈又一圈，不知不觉过去十多分钟。

　　“活人还能被尿憋死，算了，自己干吧！”沙子呷心一横。

　　说干就干，沙子呷脱下衣服，垫在肩上，顺势就扛起一根六米多长、一百多斤重的方钢，一路小步子朝着几百米外的地方跑去。

　　一根、两根、三根……方钢似乎越来越重，路程也感觉越来越远，沙子呷从小练就一身蛮力，吃多大的苦都能挺着、熬着。

　　这条山沟，“周边山连山，头顶一线天”，每天只有小半天能见到阳光。当第一缕阳光照在方钢上的时候，沙子呷开始搬运。当最后一抹余晖沿着山坡慢慢隐去，他终于将五十多根方钢完成了“蚂蚁搬家”，累得筋疲力尽瘫坐在地。

　　恰在此时，叶国迎从阵地出来，看到眼前的情形，吃了一惊：“你一个人搬的？不是叫你们班长组织全班来干吗？”

　　“指导员，我，我汉语不好，不知道咋说。”沙子呷怯怯地回答。

　　叶国迎心疼地看着沙子呷，轻轻地拍着他的肩膀说：“都怪我情况了解不多，好兄弟，让你受苦了。”

　　叶国迎拍得很轻，沙子呷却咧了咧嘴。叶国迎揭开衣服一看，沙子呷肩膀已被方钢磨得血肉模糊，衣服也被磨烂，布料深深地勒进肉里。看到这里，叶国迎眼睛模糊了。

　　当天晚上，叶国迎在全连军人大会上讲起当天的事，宣布“约法三章”：不准拿彝族战士说话开玩笑、自己当教员教他们学汉语、全连官兵一有空得找他们聊天“练话”。

　　这一次，沙子呷是吃了苦头，却一下子出名了，全营都知道有个干活很拼的彝族战士，被大伙称为“铁肩膀”。

　　大山再高，高不过导弹工程兵的斗志；石头再硬，硬不过导弹工程兵的脊梁。沙子呷苦干实干打基础、敢打硬拼砺血性、勇于攻坚当先锋，在一场场撼山斗石的热血战斗中锻造钢筋铁骨，但很多官兵都没有想到，他不仅特别能战斗，还特别能忍耐。

　　二〇〇三年的一次被复施工，沙子呷所在班组受领紧急拆模任务，由于最深处的作业面空间狭小，机械设备无法运转，只能依靠人工拆模。班长半开玩笑地说：“考验你的时候到了哈！”沙子呷本来有点畏难情绪，一听这话，一头钻进六十厘米高的内层，立即进行拆模作业。

　　上百斤的钢模板，沙子呷拆下、搬出，手脚麻利，干活利索。不知不觉，时间已经到了凌晨，拆模作业仍在火热进行。沙子呷浑身湿透，咸涩的汗水流进眼睛里，眼前一片模糊，他抬起胳膊用袖子擦着脸上的汗水。就在这时，意外发生了，一块松动的钢模板突然滑倒在地，正好砸在沙子呷的右脚上，一阵钻心的疼痛让他瞬间一身冷汗。

　　“坏了，坏了。”站在高处的沙子呷紧紧抓着作业架，勉强支撑着没有倒下，他慢慢蹲下来脱下胶鞋和袜子。还好，没有外伤，没有流血，但仅过了几分钟，三个脚趾已经肿得像胡萝卜一样粗，沙子呷心里有些害怕，也有些犹豫：要是被人发现我干活不小心砸了脚，班组肯定要被连队干部批评，自己岂不是罪过大了，况且伤口都没有，估计过几天就好了。

　　就这样，沙子呷成天装着跟没事人一样，该干活干活，该出操出操，一阵阵剧痛不断地席卷而来，他始终咬牙坚持着，有时候，他感觉牙都要咬碎了。

　　一天、两天、三天……半个月后，脚越肿越大，从脚趾延伸到脚掌，从脚掌又延伸到小腿，有时裤子都被撑得紧紧的，被砸伤的脚指头开始发炎溃烂。

　　沙子呷意识到问题的严重了，准备向班长主动“坦白”。凑巧的是，就在那个晚上，沙子呷正准备洗脚，被路过的指导员叶国迎发现，问清缘由后，他怒目圆睁，既心疼又生气：“你小子不要命了，赶紧让卫生员来看看，明天上医院。”

　　第二天一早，沙子呷被送到驻地人民医院，当医生看见眼前一幕，惊得下巴都要掉了：“都说十指连心，这都发炎溃脓成这样了，你怎么能忍受得了？”

　　沙子呷被立即送去X光拍片检查，结果出来：三根脚趾骨骨折。由于错过了最佳治疗期，从脚趾到脚后跟都已被感染，医生叹了一口气：“这也拖得太久了，弄不好要截掉几个脚指头。”

　　“这哪行呀！”陪同去医院的连队干部急了，赶紧拨通时任旅政委胡卫平的电话：“政委，我们连沙子呷脚指头被砸断了，因为半个多月我们也没发现，现在医生说要截趾，都是我们工作失职……”

　　“现在不是追责的时候，不管花多大的代价，也要保住这只脚！我马上联系军医大学的专家会诊！”电话那头，传来的是几乎咆哮的声音，斩钉截铁，不容商量。一名战士的脚指头，就是领导心头的一块肉。

　　专家几番会诊，拿出详尽的治疗方案，剔除溃烂的腐肉，然后倒进酒精、塞入纱布进行消毒。经过医护人员精心治疗，沙子呷恢复得不错，住了十多天院，便返回工区卫生所继续治疗。

　　卫生所条件简陋，没有麻药可打，这可让沙子呷遭了大罪。每次换药时，卫生员抽出里面的旧纱布，粘连着创口一起往外扯，然后再倒进去小半瓶酒精，简直比伤口上撒盐还痛苦。

　　每次去卫生所，沙子呷都带着一根木棍，换药前咬着木棍，再疼他也不哼一声。

　　两个多月后，沙子呷的脚伤基本痊愈。当这双“铁脚板”重新出现在施工阵地上时，官兵们情不自禁地停下手中的活，为他鼓掌点赞：“真是条汉子，你就是咱们的‘阵地铁人’！”

　　从此，“阵地铁节”一样高兴。人”就成了沙子呷的诨号，从营连传到全旅，从全旅传遍基地，从基地传遍了火箭军部队。

　　-Two-

　　导弹工程兵很苦，常年奋战在大山里，时空感知会产生紊乱，有种昼夜不分的感觉。施工产生的噪声、粉尘，在加之高强度的劳动，无时无刻不在挑战着大家身体和心理的极限。

　　一天夜里，施工大会战擂响阵阵战鼓，沙子呷仍然像一只凶猛的小老虎，冲锋在烟尘弥漫的施工现场。这是他连续战斗的第六天，当天从下午一直干到凌晨两点，四肢就像散了架一样，磨破的手掌在灰浆泥水的刺激下疼痛难忍，沙子呷并不怕苦，但感觉实在熬不住。他给班长请了假去厕所，偷偷溜到阵地外的小河边，想喘口气偷个懒。

　　河边杂草丛生，乱石遍布，唯有一块饭桌大的青石板，静静地躺在草丛中。每次看到这块石板，沙子呷就想起了彝寨村口的大石板，小伙伴们没事就在上面爬来爬去，被磨得溜光，像包了浆一样。每当夏夜，沙子呷就喜欢躺在村口的大石板上睡觉，大凉山里夏夜的风，比住空调房还凉快。

　　到了山沟里的连队，也有这样一块大石板，沙子呷觉得格外亲切，无数次想躺在上面享受一番，特别是每次施工下班，一身疲惫地经过大石板的时候，他都会多看上几眼。

　　步履沉沉，一步步挪到大石板前，沙子呷惬意地躺下，慢慢闭上眼睛，气息逐渐顺畅，享受着短暂的轻松。

　　从小家中很穷，沙子呷从记事起就帮着家人干农活，经常是“羊在山顶吃草、牛在山腰啃树、猪在沟里拱食”，他身上背着弟弟，跑上跑下忙个不停。

　　沙子呷曾认为，自己从小就吃过这么多苦，没有啥困难能够难倒自己，可这项国防工程事关某新型导弹装备部队，大会战的现场到处挂着“宁愿累掉几层皮、不让导弹等阵地”的横幅，全连官兵连续战斗多日，自己也想好好表现，脏活重活抢着干，可身体总是“拖后腿”。

　　“我还能坚持下去吗？”沙子呷在心里一遍遍问自己。突然，额头感觉一阵刺痛，一只蚊子刚落脚便一口咬进他的皮肤。

　　“啪”沙子呷狠狠一巴掌，拍在自己脑门上。干活施工，习惯了用蛮劲，这一巴掌也没控制好力度，把蚊子打得粉身碎骨，把自己也拍得眼冒金星。一睁眼才发现，繁星点点，布满夜空。

　　躺在大石板上，沙子呷目不转睛地盯着这些星星，渐渐变远、渐渐模糊，他突然感到，这些星星好像大凉山父老乡亲的眼睛，一双双对自己充满期待的眼睛。无数个鲜活的画面如同放电影一样，在眼前一幕幕闪现。

　　沙子呷从小就是凉山村寨里面的“孩子王”，听着“彝海结盟”故事长大的他，梦想着有一天能够当解放军。他经常拉着小伙伴玩打仗的游戏，可谁当敌人，谁当解放军，每次靠石头剪刀布来定。沙子呷赢了当解放军时，他高兴得手舞足蹈，一旦输了要当敌人，他就撅着嘴闷闷不乐。他心里琢磨，自己要是有一套迷彩服，那就不用猜拳，肯定次次都得当解放军。

　　七岁那年春节，大年初一，父母老早就开始攒钱，想着给沙子呷买双新鞋。他唯一的一双胶鞋，从春天穿到秋天，从秋天穿到冬天，鞋底磨得快要穿了，前面张着个“大嘴巴”，几个脚指头全露在外面。

　　春节的集市，是一年最热闹的时候，父母带着沙子呷三兄弟在集市上转悠，看看有没有合适的鞋摊。路过一家小店时，里面一顶绿色的孩童军帽吸引了沙子呷的注意，眼睛直勾勾地盯着帽子，脚下挪不动步子：“妈，我不想买鞋，想要这顶帽子。”

　　“这数九寒天的，你不怕冻脚呀，再说买双胶鞋还能穿好几年，买个帽子有啥用！”父母不同意。

　　“我不要鞋，就想要这顶帽子。”父母实在不想在大过年整得孩子不痛快，只好买回了那顶帽子。

　　戴着新买的“军帽”，沙子呷一路蹦蹦跳跳地回到村里。此后，他成天戴着“军帽”找小伙伴，却再也不用猜拳定角色了：“我戴着军帽呢，我只能当解放军，坏人的角色就由你们来演。”

　　彝族地区有个最盛大的节日——火把节。每年农历六月二十四至二十七，彝族各村寨都要举行隆重的祭祀活动，还会举行斗牛、骑马、摔跤等活动。童年的沙子呷也喜欢拉上几个小伙伴去凑热闹，偶尔还会有样学样地相互“切磋”一下。

　　十五岁那年，沙子呷第一次走上乡里“火把节”的赛场，几个人高马大的成年人，看到他禁不住乐了：“你这个娃儿乳臭未干，也敢跑来比试哟？”

　　结果，几番较量下来，沙子呷一举拿下骑马和摔跤两个冠军。一时间，“双冠王”的称号在十里八乡传开了。

　　第二年，沙子呷初中毕业，个头已经蹿到一米七五，浑身腱子肉，一看就是一把干农活的好手。父母打算把几块肥沃的好地给他做营生，早早结婚生子，可沙子呷却有自己的主意：“我得去当兵，我要走出大凉山。”

　　当年冬天，沙子呷就跑到乡里报名，却因年龄不够没能如愿。第二年，沙子呷再次报名参军，乡党委书记也看好沙子呷这个苗子，专门找到接兵干部，好话说了一箩筐，终于让他参加了选拔，通过体检、政审等一路关卡，顺利当上了兵。

　　当兵走的前夜，简陋的茅草屋里，母亲架起一个火炉，上面烤着土豆和玉米，村里的老少妇孺轮着番来家里寒暄。

　　“娃娃要出远门了，我来看看，这一走还不知道猴年马月能再见面呢。”老大爷拍拍沙子呷的肩膀。

　　“当兵在外，自个儿机灵点，枪炮不长眼呀……”七十多岁的老婆婆，话没说完，眼泪先流出来了。

　　五十多岁的退伍老兵陈志勇，摊开被子：“来，我教你打背包，这新兵连紧急集合就用得上。”虽然离开部队多年，他手脚依然麻利，三下五除二就打好背包，又麻利地解开背包带，让沙子呷练习。

　　“到了部队踏踏实实干，见了领导要有礼貌，干啥活都不能怕苦怕累，一年能得几次表扬，就有希望入个党。”陈志勇反复叮嘱。

　　人来了，走了；走了一拨，又来一拨。临走的时候，大家都翻开层层叠叠包裹的手帕，从皱皱巴巴的钱票子中抽出几张，有的一块两块，有的三毛五毛。当时，大家都很穷，一两块钱就算“大开支”了，寨子里八十多户人家，凑了七十八块钱。

　　现在一张百元大钞就解决的时候，那时候却厚厚一摞，加起来上百张钞票。沙子呷看着这些乡亲们的“血汗钱”，他便下定决心：一定要干出个名堂来，否则都没脸回到大凉山。

　　第二天一早，武装部的汽车来了，接上已经穿上绿军装的沙子呷，到西昌市集结后，准备乘坐中午的火车一路北上。三十多位乡亲也出发了，从山寨到火车站二十多公里路，搭车只要五毛钱，可大家宁愿走几个小时的山路，也不舍得花这个钱。

　　到了晌午，火车站里熙熙攘攘。乡亲们拉着沙子呷的手一个劲儿地交代：“到了部队好好干，争取入个党回来……”

　　当年，红军长征路过大凉山，“彝海结盟”的故事至今仍在传唱，父老乡亲带着朴素的感情笃定一个信念：“跟着共产党走，能吃饱；跟着共产党干，能穿暖。”

　　临上火车前，沙子呷的母亲罗子各，作为一名有着六年党龄的老党员，也给儿子下了任务：“部队是培养人的地方，入不了党就别回来见我们！”

　　“妈，你放心，我肯定好好干，争取早日入党，决不让您和乡亲们失望！”

　　……

　　山里的夜，静得出奇，一声鸟鸣打破了这片静谧。沙子呷从回忆中醒出来，一行泪水早已划过脸庞，他狠劲地掐了自己一把：“我为什么而来？当兵，不是自己选择的吗？入党，不是自己承诺的吗？这点苦累都受不了，怎么可能有出息？”

　　沙子呷起身，拍拍身上的泥土，大步流星地走向施工阵地，身影消失在弥漫的烟尘中。

　　这一次被沙子呷自嘲为“静夜思”之后，他变得更加积极，更加拼命。

　　往工地搬运物资，五十公斤的水泥，沙子呷两只胳膊一边夹一袋，别人刚搬两趟，他已经跑了三个来回。

　　搭建被复施工架，上百斤的钢模板他扛起就跑，一连能扛几十块，嘴里喘着粗气，手里活却不停。

　　施工攻坚阶段，战友守着一台风钻都累得气喘吁吁，他扛着两台风钻交替施工，“双钻齐开”忙得不亦乐乎。

　　高空焊接空间狭窄，作业时连电焊罩戴不上，沙子呷干脆“裸脸”上阵，被弧光刺得双眼红肿，连续几天泪流不止，一张脸被灼伤红肿脱皮。但他总怕误了工期，一直坚持在工地上，谁也劝不住。

　　沙子呷不怕吃苦、敢闯敢拼在全旅出了名，成长进步也刷新旅里纪录：当兵第一年，他当上了副班长，被评为优秀士兵；第二年当上了班长，成为工区第一个上等兵班长；第三年初，他套改了士官，成为全旅最年轻的代理排长。

　　这在大伙看来，可以算是士兵界的“平步青云”，可沙子呷却有件心事未了：自己已经递交了入党申请书，也按陈老兵说的得了好几次表扬，可入党的梦想还没有实现。

　　二〇〇五年上半年，沙子呷作为连队的先遣队员，一路西进来到西北高原，某重大国防工程将在这里选址开建。

　　在被称作“生命禁区”的高原为导弹“筑巢”，高寒缺氧、风沙漫卷、天气变幻无常，别说施工，在这里生活都是个大问题。

　　海拔高，昼夜温差大，再加上长时间风吹雪打，大家的嘴唇都裂开了一道道血口子。到了夜里，血把嘴唇紧紧粘在一块儿，早晨醒来一张嘴，嘴唇又被撕裂，鲜血直流，疼痛难忍。高原水质盐碱性大，刚到高原的官兵喝了这里的水，个个水土不服闹肚子，几天之后都是面黄肌瘦。

　　这还不算什么，有时候老天爷一发威，常常打他们个措手不及。

　　一天夜里，突如其来的沙尘暴如同一张大网，把整个戈壁盖了起来，狂风卷着沙子，气势汹汹地直奔宿营地。

　　“快进掩体。”工区指挥长一看这阵势，赶紧组织大家进行安全防护。风沙过后，大家钻出掩体一看傻眼了，帐篷吹到几百米外，晾晒的衣服裤子早已没了踪影。

　　生活上的困难，大伙儿都能克服，可施工中的难题，官兵却傻眼了。

　　高原氧气稀薄，在外面施工还能凑合，可越往阵地深处掘进，就越不是滋味：两腿酸软无力，胸口像塞了一团棉花喘不过气来，两只眼珠像被放进了高压氧舱，直往外凸，太阳穴钻心地疼。大家干一会儿活，就要疲惫地四肢大张躺在地上歇一歇，心脏的跳动声自己能清楚地听到，嘴更是合不拢，像拉风箱一样不停地喘着粗气。有时候，他们干脆背着氧气瓶，碰到空间狭小的地方，经常被卡在那里动弹不得。

　　在零下三十多摄氏度的高寒地区施工，混凝土没等搅拌就结冰了，被复面干不透老掉皮，“入冬休工”是当地工程建设的常态。

　　“这些难题不解决，开工就遥遥无期，那还要我们先遣队干什么，我们就要在离天更近的地方创造奇迹！”沙子呷主动请缨加入技术攻关组，找来施工骨干钻研，探索出混凝土“掺热水”、搅拌机“穿衣服”、施工面“吹暖风”等小妙招，解决寒区施工诸多难题，成为独当一面的业务骨干。

　　当年十月，工程正式开建。开工仪式上，沙子呷火线入党。面对鲜艳的党旗，这个彝族汉子心潮澎湃。仪式结束，沙子呷跑进库房里，把自己关在里面痛痛快快地哭了一场。

　　沙子呷把电话打到千里之外的彝族山寨，父母专门跑到乡里的商店去接电话。

　　“爸，妈，我入党了！”

　　“真的？你没骗我吧？”入党十一年的母亲罗子各，说话的声音都有些颤抖，紧接着是一阵抽泣，流下了幸福的眼泪。

　　当时，沙子呷与莫小梅新婚不久，他也把这个消息告诉了岳父。电话那头，这个当了十几年村支书的退伍老兵沉默半晌：“孩子，你想进步我能理解，年轻人偶尔吹点小牛也可以，但不能没边没谱，满嘴跑火车，我在部队当兵那些年都没入上党，你这才去几天，就能入党了？”

　　“是真的，你不信，我让连长给你说。”老岳父得知消息千真万确，打心底为这个女婿高兴：“当个好兵，当个好党员，家里的事情有小梅呢，你就不要操心了。”

　　第二天一大早，罗子各挨家挨户传报喜讯：“我儿有出息，二十岁就入了党，还是火线入党！”那天晚上，不少彝族乡亲穿着隆重的民族服饰，在沙子呷家的院子里又唱又跳，大家像过“火把节”一样高兴。

　　-Three-

　　过去的彝族山寨，交通基本靠走，通信基本靠吼，在这里长大的沙子呷，曾经有一副好嗓子，也爱唱歌跳舞。小的时候，他成天赶着羊群满山跑，他在东边山头唱一嗓子，西边岭上都能听到他的歌喉。可如今，他却落下嗓子沙哑的病根。

　　新兵连一次训练间隙，几个班排开始拉歌唱歌，沙子呷那几天正好感冒，嗓子发炎，声音明显不如其他战友。

　　“这可不行，不能让他小瞧了咱们。”生性好强的沙子呷，和几名彝族同乡新战友，扯开嗓子吼、顶着嗓门唱，有时一句长调出来，吼得双眼直冒金星。最终，他们在气势上力压全连，但沙子呷的嗓子更加沙哑，几乎说不出话来。

　　不久，嗓子还没痊愈的沙子呷分到老兵连队，刚一下去便投入到紧张的施工当中，当上了一名风钻手。

　　当时的施工条件还比较简陋，风钻是最原始、最基础的施工手段，按照作业规范，需要戴着防尘口罩施工，可岩层之下空气潮湿、粉尘弥漫，还要干高强度的体力活，戴上口罩感觉胸闷气短，干一会儿就得停下喘口气。沙子呷为了多干点活，只要班长不在的时候，就偷偷摘下口罩干活。

　　沙子呷抱着十几斤重的风钻，狠狠地凿进岩石，溅起的碎石渣、扬起的粉尘在眼前胡乱飞舞，一股脑地钻进他的鼻孔、嗓子眼，有时候被呛得鼻涕眼泪一大把，引起连续不断的咳嗽。

　　日复一日，月复一月，沙子呷咳破了嗓子，声音也变得沙哑，等到某重大工程竣工交付后，他才抽出时间到驻地医院检查，结果长期咳嗽引起息肉与声带粘连，医生说：“手术治疗可能恢复，但也有失声的风险。”

　　“还是算了，万一不幸‘中标’，岂不是要断了我的军旅生涯。”沙子呷把诊断报告撕成碎片，扔进工区的小河道里，让潺潺溪水带走这份痛楚。

　　彝族人天生爱唱歌，沙子呷也一样，他心里清楚，自己也许不会再拥有“东山唱歌西山和”的日子。彝族有句谚语：“战马不怕枪声、飞鹰不惧路遥”，在沙子呷看来，不经历这些苦累与伤痛，就不看到更美的风景。

　　那个晚上，他静静地坐在昏黄的台灯下，依照一首彝族老调，自个儿填词勉励自己：“从彝寨飞出的雄鹰，纵然在岩层深处翱翔，也没有困难可以阻挡……”

　　二〇一〇年，沙子呷跟随连队转战到南国深山，担负某重大国防工程的扩散石被复和防护门施工。

　　刚到的那天，沙子呷下车就看到一个熟悉的身影，老营长甘志亮。他一路小跑，追了上去：“营长，咋是你呢？我来向您报到了！”

　　“这不是咱们的‘铁人’呷子嘛。”甘志亮当时是某团副团长，担任工区指挥长，是那一片最大的官儿。他半开玩笑地说：“你是我的老部下了，是想让我关照一下，还是请战来了？”

　　“我虽然是个代理排长，但干活绝不‘代理’，难活、苦活、累活、重活，咱啥都不怕，你交任务就行！”

　　“给你半个月，完成一扇防护门施工。”甘志亮也不客气。按常规，一扇门怎么也得十八天才能完成。

　　“老营长，只需要十天就够了。”沙子呷心想，老营长想检验一下老单位的战斗力，我也绝不会“拉稀摆带”。

　　当天下午，沙子呷就带齐家伙什，领着全排进了施工阵地。当时，正值盛夏时节，南方的湿热天气让整个施工阵地如同一个大蒸笼，人一到作业面就汗如雨下。大家干脆赤裸着上身，喷浆溅起的混凝土，掉在皮肤上灼痛难忍，一会儿工夫就结上一层壳。每干上十来分钟，就要跳到水中浸泡一下，一来可以洗掉混凝土，二来也是凉快凉快。

　　一次，拱顶里的一块防水布掉了下来，需要有人去进行处理。拱顶里高度不到半米，空间狭窄、高温难耐，云南籍战士王志勇几次钻进去，还没有干活，就憋得受不了，又爬了出来：“排长，实在不行，我感觉喘不过气来。”

　　“你下来，我上！”沙子呷穿着短裤、赤裸着脊背，攀爬在钢筋铁板间，顶着五十摄氏度的高温，割开防水布，重新进行布设。十多分钟后，沙子呷一身疲惫地爬出来，一下瘫坐在地上，几名战士七手八脚地把他抬到洞口，休息半天才缓过劲来。

　　一只老虎能带领一群绵羊打胜仗。沙子呷这股“困难面前不低头”的劲头，感染了全排官兵，个个都成了猛打猛冲的“小老虎”。

　　七天时间，大功告成。沙子呷把甘志亮请到作业面验收，当看到这个仅用一周时间完成了防护门施工，甘志亮点了一个大大的赞：“你小子越来越能耐了，我喜欢。”

　　其实，甘志亮心里清楚，沙子呷从二〇〇六年就开始提干，连续四年都与他失之交臂，其中承受的压力和打击可想而知，要是换了别人，估计早都撂了挑子，可眼前的沙子呷让他刮目相看。

　　人非圣贤，孰能无欲，沙子呷也一样，在遭受一次次提干失败的窘况后，他也有过犹豫和彷徨。但在转战这个工区前，一件事让他彻底改变了想法。

　　二〇〇九年年底，上级要抽选优秀的带兵人，到基地训练团担任新兵集训骨干。一些战友给沙子呷建议：“你这提了几次干都没成，也许明年就要退伍了，不行换个环境轻松一段时间。”

　　沙子呷心里一想，这也不是没有道理，于是他找到连队干部报了名。沙子呷当过副班长、班长、代理排长，走到哪里都干得风生水起，自然是新训骨干的最佳人选，他的请求一路绿灯被批准，很快拿到去新兵营报到的通知。

　　离开工区的那天，天上下着蒙蒙细雨，山区的路泥泞不堪。沙子呷坐三轮、转汽车，终于到了火车站，买了晚上去训练团的车票，他又买来一盒方便面泡上，无聊地看着墙上的广告。

　　“丁零零！”手机突然响起，他掏出来一看，是连长打来的，刚一接通，里面便传来急促的声音：“你现在哪儿呢？”

　　“火车站。”

　　“你们排的小陆和小杨从作业架上掉下来了，伤势不轻。你马上赶到人民医院，联系一下急诊科和骨科，做好抢救准备。”

　　沙子呷一听，头嗡的一声，似乎要爆炸：“这怎么可能，我离开才半天，咋就出情况了呢？”来不及多想，他抓起行李就往外冲，拦下一辆出租车直奔人民医院。

　　等他联系好医生，两名受伤的战士刚好送到，小陆受了轻伤，小杨已经奄奄一息，雨水、血水混杂在一起，染红了厚厚的施工服。沙子呷陪着小杨，把他送到重症病房开始抢救。

　　当天晚上，医院下达了病危通知书。手术室外，沙子呷拨通了小杨家里的电话，电话那头除了哭泣，就是责怪：“你们怎么搞的？我儿子好手好脚的送到部队，你们怎么这么不负责任，他要有个三长两短，我们可怎么活呀？”

　　沙子呷眼中噙着泪，一个劲说着“抱歉”，心平气和地劝他们，任凭他们训斥。

　　国防工程施工，随时都面临“苦、累、伤、残、险”的挑战，很多建成的导弹阵地旁都有一座烈士陵园，每次经过这里的时候，沙子呷都会点上几支烟，摆在牺牲战友的墓前。沙子呷当上骨干的那天起，他就告诉自己，如果自己带的战友牺牲了，就得给他家当儿子，替他尽孝。但是，他不希望有这一天。

　　经过三十多个小时的抢救，小杨终于脱离了危险，沙子呷松了一口气。病房里，看着满身缠着绷带、插着各种管子的小杨，沙子呷心中涌起强烈的内疚和自责：“怎么能为了自己轻松，就放弃跟自己出生入死的兄弟？党性到哪去了？担当到哪去了？”

　　安顿好一切，沙子呷放弃了去训练团带新兵的打算，重整行装打道回府，返回了施工一线，继续带着战友投入火热的施工建设中。他突然发现，只有在这里，他才感觉踏实，也特别充实。

　　机会，永远都会留给坚定者、奋进者、搏击者。

　　二〇一〇年九月，沙子呷第五次保送提干终于尘埃落定，离开连队前，他给战友留下一句承诺：“毕业后，我一定回来！”

　　保送提干是件大喜事，消息传回大凉山，父母也着实高兴不已。沙子呷后来才知道，那会儿还发生过一段啼笑皆非的小插曲。

　　那天，保送入学的通知书寄到乡里，母亲罗子各兴冲冲地跑到武装部。一看，上面写的“警卫勤务专业”，她看不太懂。工作人员告诉她：“你儿子要给领导当警卫员了。”

　　“不对呀，他打电话说当干部了，那他还能当领导不？”一听这话，罗子各有点不放心了，心想，该不是儿子为了哄自己开心，骗自己的吧？

　　“那还能当啥领导，不是当警卫员了嘛！”听人家说得斩钉截铁，罗子各悄悄揣起通知书，回家把它放在箱子里。她也不想打电话与儿子核实，担心伤了他的自尊。

　　不久后，罗子各又收到一封来自第二炮兵指挥学院的慰问信，里面还夹着沙子呷穿着马裤呢、戴着“红牌牌”的照片，家人终于相信了提干的事。第二天，沙子呷家中架起一口大锅，宰了一头牛炖上，搬出几十斤包谷酒，请乡里乡亲庆祝了一番。

　　军校的时光很短暂，转眼就到了毕业的日子。当大家都在考虑分配的时候，沙子呷却很简单：回施工一线，与战友一起。

　　重返施工战场，沙子呷从排长、副连长、连长、副营长，一直干到营长，十多次担任突击队长，二十多次战胜塌方险情，转战大半个中国，一路踩着困难前进，在广袤的大地上写下无数传奇。

　　那年夏天，沙子呷带队出征，挺进大漠深处，执行某特殊国防工程被复施工任务。这一次，任务艰巨，工期很紧，多个连队从天南地北赶来，一起施工会战。

　　“这次既是工程建设大会战，也是几个连队的大比拼，谁英雄谁好汉，咱们施工场上见分晓，大家跟着我上，谁也不许当孬种！”开工当天，沙子呷把“党员突击队”的红袖章往胳膊上一套，第一个冲进作业面。

　　大漠深处，狂风卷着沙石铺天盖地而来，密密匝匝往下砸，打在脸上刀割似的生疼，人和车陷入天昏地暗之中，光线能见度不到一米。

　　这种复杂困难条件下，被复作业中途不能停止，否则混凝土强度会减弱，影响工程质量。沙子呷带领官兵采取两班倒的轮战方式，打响了一场与时间赛跑的攻坚战。

　　大漠上风沙漫卷，作业面热火朝天。仅一米高、八十厘米宽的捣固作业面空间狭窄，不能正常站立，只能屈膝而跪。沙子呷带着大家身穿防护服，搬动重达三十多斤的捣固棒，均匀地搅拌压实每一个部位的混凝土。

　　每次出来，他们浑身泥猴一般，像在混凝土里洗了个澡，灼热的水泥浆喷溅在施工服上凝固成坚硬的“铠甲”。三个月后，比预期提前一个月完成了阵地建设任务，一次性通过上级的竣工验收。

　　阵地交付使用那天，也是沙子呷他们奔赴新战场的日子，他在日记中写道：“这次会战，让我更加坚信，无论多大的困难，咱都可以把它嚼碎了，咽下去！”

　　“沙子呷在哪里？”这是旅领导最爱问的话，他来了就放心了。“沙营长在不在？”这是官兵常说的话，他在大家就托底了。沙子呷，成为导弹工程兵的传奇人物。

　　几年前，担任副营长的沙子呷，带队执行某工程改建任务。这里，被工程专家称作“地质博物馆”，泥夹石、破碎岩、黄泥层等各种情况都会遇到。

　　果然，进驻施工阵地不久，就发生了前所未有的大塌方：拱顶上方出现一个椭圆形大窟窿，塌方碎石泥土多达八百多立方。

　　这次险情，不同寻常，沙子呷挑选了经验丰富的党员骨干组成突击队，自己冲在最前面，打响了决战“老虎口”的战斗。

　　沙子呷带着风钻手打炮眼、注锚杆，一个、两个……将几十根钢圈嵌入岩石，型钢支护，挂网喷浆，像打补丁一样，一处一处为岩石加固厚厚的防护。

　　这边刚打好“补丁”，那边又出现围岩膨胀开裂，有时候白天刚支护完毕，夜里就出现渗水层。就这样，日复一日进行排险加固，架起型钢支护，挂网喷射混凝土，控制住每一处险情，排除每一个隐患。

　　两个多月后，沙子呷和战友们把万余根钢管插入岩石的心脏，成功突破沉降坍塌地段，为阵地穿上一件坚固的“铠甲”。旅长张杰有着三十多年国防工程施工经历，他看了沙子呷的“杰作”，不禁连说几个“了不起”。

　　呷，彝语，意为英雄，沙子呷父母希望他能够在艰难困苦中“杀出一条血路”。在沙子呷的人生字典里，没有“服输”的字眼，他用十八年的军旅人生作证：当好自己的英雄，让青春在奋斗中出彩！

　　……

　　李永飞，四川阆中人，从导弹发射岗位走出来的新闻工作者。先后参与杨业功、王忠心、“东风第一旅”、“常规导弹第一旅”等30多个重大典型宣传，参加国庆阅兵、抗震救灾、抗击新冠疫情等重大任务宣传，作品获中国新闻奖二等奖、中国新闻奖报纸副刊作品银奖、中国残疾人好新闻奖，解放军新闻奖一等奖2项、二等奖3项，个人荣立二等功2次，三等功5次。