东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:95        发布时间:[2019-05-11]

  

  引耕道情

  齐如山老人在他《中国风俗丛谈》自序中说道:“中国旧日风俗之美,真使人怀念不已……风俗与政治固然不能完全分离,但也不会因朴实而阻碍进化。所以我要把旧日好风俗写出来,请大家看看,不但很有趣味,或者对现在浮薄风气,有所补救,也未可知。”

  依此目的,他在《丛谈》专列了《农事的好风俗》一项,写到了《揪苜蓿》《拾麦子》《吃大子瓜》《放麦苗》等华北风情。他是怀一颗实善之心,以自己闲适目光,去观赏农村的小风景。情如细雨芭蕉,幽痕而已。若了解大型的,波澜壮阔、且情绪舒张的农事活动,则非农业地里滚过的人不得真髓——且听我说“农田四艺”之耕田。

  耕,作为“树艺五谷”、生产意义的起始,它理所当然地被尊为四大农事活动之首。

  耕田,就是用犁杖把农田的表土翻过来,使之疏松,为播种做准备。

  北京地区农民向来称耕田为“耕(jīng)地”,与现代汉语中“耕”的标准读音“gēng”不同。难道是历代农民流传错了吗?我意不是这样。按许慎《说文》“耕”字解:“犁也,从耒,井声”,许慎认为耕是形声字;其表意部件为“耒”(农具),表音部件为“井”。也就是说,起码在汉代,耕字读音就为“井”了。由此可见,尽管人类社会发生了几千年的变化,“耕”的古音jīng,仍保留在劳动者中间。

  按农时,耕地分为春耕、夏耕和秋耕。依使用动力,分为牲畜耕和机械耕。上世纪六十年代以前,耕地主要使用牲畜,包括骡、马、牛、驴。至于用人替代牲畜拉犁,北京地区见不到。过去穷人家的地微少,也贫瘠,养不起大牲畜,自家那一点儿薄田,就靠家人起早恋晚用镐刨,以达到耕地目的。周立波创作的长篇小说《暴风骤雨》,其中“分马”一节生动地反映了农民对占有生产资料的渴望。

  春、夏、秋三季,皆有耕地农事,然因着眼点不同,耕地意味也就不尽一样。

  如果将夏秋季节耕地与春耕进行比较,打个形象的比喻,那么,春天耕地时的柔畅像唱昆曲,而夏秋耕地的图景则像上演威武雄壮的京剧大戏。

  春天耕的地,一般都是大秋没有耕完的小地块,或土薄山坡地。因为北京地区的气候适种两大茬,小麦、玉米生长需要厚土肥田,耕和种都围绕这两种作物的农时之所需,因此,耕地上的“大进军”为大项庄稼开路,在夏季秋季见了分晓。剩下薄田窄地,可种一些为大秋总产量“添秤”的小杂粮。位置既不重要,这来不及秋耕的地,就待来年春天再耕了。

  一年之计在于春。农谚:惊蛰地化通。数九歌:九九加一九,耕牛遍地走。此时天气暖和了,坡田返了地气,土质松软,踩一脚都落下一个脚窝。经历了一冬的萎靡,农人重返田野,有说不出的畅快。恰此时农活逼得不紧,人省心,牛马省力,耕地时身后有喜鹊喳喳叫着飞下来啄虫,又增加了情致。在一年农事中,春耕是最身心舒松的,好比一场大赛前的热身。牵牲口的帮手喜眉笑眼,持犁把式神色从容,面目有如长天白云似的悠闲。“不言不语儿,心里唱曲儿”,那是春耕地里的农人写真。

  春耕虽不及秋耕效果好,然及早春耕,仍能起到补救作用。保墒而外,还有灭虫和灭草两重功效。春耕地,把苏醒的虫蛹翻出来,因昼夜温差大,一部分虫蛹将被冻死,一部分会被鸟雀啄食,大大降低害虫的产生。杂草刚冒芽,耕了后,就把这些处在萌芽状态的杂草捂死在土里,可减轻以后锄草强度。“谷雨前后,种瓜点豆。”惊蛰节耕地,为播种谷黍、豆类、栽白薯等做了预期准备。

  夏耕和秋耕就不像春耕那样温和了。因为节气不饶人,后续播种期卡在那里,必须抢耕出来。夏耕,也叫“暴耕”,也叫“抢茬”,听名称就够急如星火了。夏耕是割麦之后的农田程序,接茬种玉米。秋耕,是为了种麦,仍然是时间紧、任务重。为了大麦二秋适时耕种,生产队时期那真是全民参战,收的收,运的运,拉庄稼的大车回程捎带运粪,粪堆落了地立时铲,有人扬撒,后边紧跟着犁把式耕地,人欢马叫,一环套一环。那个场面,说它热火朝天,一丝不差。

  像这样以人力为主,繁忙而劳累的耕种景象,仅限于人民公社没解体之前。改革开放以后,随着分田到户、农业管理转型、机械化水平提高,原来充满汗息气味的景象已不复存在。社会发生了如此迅速的变化,经历过新旧社会两重天的农民感触尤深。他们掌握过古老的农具,精通古老的农艺,他们对新中国以后发生在土地上面的变迁,有抛着泪花的甜蜜。

  过去农民耕地使用的犁,也叫“犁杖”。在所有农具中,这一种外相最为粗重。新中国初期,农民使用的犁有“洋犁”和“笨犁”两种。笨犁是传统类型,整体造型像直立着的微缩恐龙骨架。最主要部件为犁头、犁镜和犁弯子,后边为把手。犁头是一个扁方形木块,为桑木或榆槐木等耐磨损的硬木,像大象鼻子似的在犁前部探出,挨着地表面,直接和土地摩擦。“耕地看犁头”,它是耕地前行的瞄准器。文化人称的犁刀,农民叫“犁镜”,靠它翻土,使用过程中锃光瓦亮,光可照人。犁弯子为连接犁把手和犁头的铁部件。犁镜和犁弯子均为生铁铸造。使用笨犁耕地,入土较浅,犁刀损坏,也不容易更换。洋犁,大的结构上与笨犁相同,而部件不一样,首先犁头不是方形木块,是一个直径约十厘米、可以滚动的铁轱辘儿;犁弯子也换成了不怕磕碰的木制品。洋犁入土深,翻起的土浪花大,犁刀损坏了更换方便。这在合作化时期是很新鲜的玩意儿。当年京西坨里村“永丰社”搞得好,彭真市长曾奖给一副双轮双铧犁,当地农民还记得是九龙山铁工社生产的(九龙山在北京东部大郊亭)新产品。可惜,这副犁没怎么用,原因是牲口拉不动。

  耕地,也有术语、技术含量。首先,耕地工作量的计算单位不以亩计,称为“斠”(此字不确,取音同jiào),“一斠地”可多可少。耕地方法有“绞斠”和“扶斠”两种。扶斠是从整块农田中间插犁,扶起驴脊梁背似的土埨儿,然后一环环向两边耕。绞斠正相反,是从地两边向中间汇拢,剩下的一犁地最见把式功夫,这一犁插犁从中间冲开,叫“挑(音tiǎo)墒”,要走线精准,翻出的土恰好将两扇儿的鲜土合垄,把豁子荡平了。这一手挑墒,最见功力,是把式表演的好机会。

  生产队时期,使用牲口耕地是大车把式的活茬,车把式是摆弄牲口的高手。由于车把式不经常跟社员在一起,此时即是他们表现自己的大好时机。除了上述的功夫,他们还要把自己的神采交给社员检阅。一犁犁破土一层层浪,一记记响鞭震天宇,在犁把式大步流星的行走中,油黑的泥土被犁刀翻卷抛出,农田里像涌起浪花。牲口越有劲,翻出的犁花儿越大越漂亮。大地在翻卷,大地在流动,激荡着把式的心,微笑、自信,且还有一点儿陶醉。田野如歌,翩然歌起;大地如画,人在画中。

  若说耕地给犁把式带来了威武,那耙地就给犁把式带来潇洒。那分表情、神态,现在人叫“酷”。

  耙地,农民叫“盖地”。“三分耕,七分盖”,它是耕地最后一道程序。盖地的作用,是把一道道波纹状的鲜土擦平。盖地时,一些甩在表面的土坷垃被碰碎了,一些沟缝填上了,地合上眼,有利于保墒,一些划拉出来的小虫也会被鸟啄吃了。盖地的物件,本身就叫“盖”,与梳头用的篦子仿佛;盖有木头架儿,长方形木架上别着编织的酸枣树茎条,整体长度1.2米左右,宽度半米有余。

  盖地这活儿,有一定危险性,还是由犁把式来完成。把式叉开两脚,踏在盖中间横牚儿后边,左右两手挽着缰绳,随时控制牲口走向,身子后仰,口中“吁吁——哦哦——”地吆喝,盖就在鲜土层上左右摇摆,晃来晃去,把式腰里掖着的一大块蓝汗巾,跟着飘动……一切韵味,尽显犁把式的潇洒。盖地段落,有点儿像冲浪那样快乐、刺激。

  大概从上世纪60年代中期起,京郊各县建立了拖拉机站,机型主要是“东方红55”。大拖拉机耕地又快又深,可是由于农机少,各村都要预约排队。没奈何,机车小组“歇人不歇马”,昼夜连班。有时半夜三更,从这村转移到那村,沿途路口,有生产队长打着手电筒迎候。机手既辛苦又有几分傲慢,队干部唯恐服侍不周、应酬不到,影响耕地进度和质量,常派能说会道的人去跟班搭讪。“没有酒,拖拉机不走;没有肉,耕不透;没有烟,耕不到边”,“少酒无菜,三犁两盖”,若怠慢了他们,就给犁刀定尺浅,耕出来的地看起来跟面笸箩似的,里边却留下很多生茬,当然不利于以后收成,是那一时期生产队长的忧虑、懊恼。

  七十年代,京郊生产队有了手扶拖拉机,各村也逐渐购买了大拖拉机,拖拉机耕地的紧缺情况有了缓解,使用大牲畜耕地渐渐地少了。

  到了八十年代以后,历史翻开新的一篇,社会情形、农村情形,大家都看到了,不用多说。

  挥手从兹去。社会变迁太大了,单单一个农事上的耕地,就让人生发无限感慨!多半个世纪以前,毛泽东在农业合作社典型事例的按语中写道:“难道六万万穷棒子不能在几十年内,由于自己的努力,变成一个社会主义的又富又强的国家吗?社会的财富是工人、农民和劳动知识分子创造的……”

  这伟大激励,在今天已经完全变成了现实!

  遥远的耧铃声

  耕、耩、锄、刨,耩是农田四艺之一。

  春争日,夏争时,有白地(指尚未种庄稼的农田)要抢先种。农民对大秋作物的指望,从播种就开始了。耩地是播种的主要手段。

  耩地不难,但干好了不易。庄稼把式的要求:保苗、省种。一个好庄稼人,讲究什么农时下多少种子,出苗时一行是一行,不紧不疏。出苗匀实。整块地的边边角角,都有苗。

  耧,作为一件农田播种长期使用的生产工具,上个世纪80年代前还比较常见,现在很少见到了。现在的农村青年人,已说不出“耧”是个什么形状,即使农业博物馆有实物展陈,但没有说明,耧具上各个配件的名称及其功用,也迷惑不清。

  伴随中国几千年农业文明的这个播种工具,是一项伟大发明。据史乘记载,为汉武帝时任搜粟都尉的赵过创造,流传民间称为“赵过耧”。这是铁器出现以后,生产力的再一次发展。耧的整体外形,像一个倒置的、不规则的三角形。耧体分三部分:前部使用人力或畜力拉动的两根木杆,叫“耧杆”,耧后靠人掌握播种深浅、间距宽过人身躯的把手,叫“耧把”。耧中间属于配置严密的核心区,上边敞口装种子的锥形薄木箱叫“耧斗”;耧斗后下方的矮框承接流出的种子,矮框上的圆孔如同一个水壶嘴,叫“仓眼儿”;仓眼儿上的卡板,调剂出子量,叫“闸板儿”;与闸板儿作用相关,带着线绳儿,走动时晃来晃去、发出有节奏响音的小铁块儿,叫“耧锤儿”;耧锤儿与仓眼儿之间还有一截弯曲的粗铁丝,它搅动耧斗里的种子外流。耧斗下斜伸的那一根独木,叫“耧腿儿”。耧腿儿顶端包裹一个三角形鼓腹的铁护套,用来划破地皮,它叫“重斤儿”。从仓眼儿以下,至耧腿儿,至重斤儿,中空,种子顺着腔眼潜入地层。重斤儿后边还悬挂一个半圆形的铁圈儿,拴挂在耧腿儿上,用来掩埋种子,它叫“蚂(音mà)弓儿”。人力拉动耧前行,除了肩襻绳,还有一根扣在肩襻绳中间,贯通前后,连接耧腿的一根细拉绳,叫“千斤”。整个耧具木质部分,以牢稳结实的榆槐木居多,榫卯结构。耩地过程,就是把耧的各个部件功能组合,运用生产技巧,将种子一条条播撒到田地里。

  耩地这项活计,不论使用牲口,还是人拉,都不是一两个人的活茬。一般地说,一张耧要有拿耧的把式,牵牲口的妇女、小孩,或拉耧的壮劳力。后边还要跟着一个推石制砘子的,将松土压实。耩大块地,同时上两三张耧,加上干其他活儿的有十多个人。耧具运行开了,你来我往,耧锤儿敲击耧斗,发出“嘎嘚儿,嘎嘚儿”有节奏的声音,田里人也陶醉其中。

  有一个规矩也不能不说,一起耩地的人若是多,在正式播种之前,几张耧进地,要先商量定子眼儿。由一名老把式把他掌的耧的子眼儿定好,耧斗灌上种子,原地摇几下,其他的把式看着,他谦和地询问“行不行”。说“行”,另外把式也照这么办。各张耧人员都调配好了,还要有细心,拿耧把式让自己的搭档试着走几步,然后停下,他俯下身子扒开垄眼看下种是否匀实。如果合适,就按预定的办,不合适,再调整。“活儿,活儿,活儿是死的,人是活的。”农民爱说的这句话,意思是干活儿这件事可灵活处理,不必墨守成规。即便农田上的大把式,也不是完全凭经验资格吃饭。

  “插耧紧三摇,拔耧慢三摇。”这耩地的诀窍,农民都懂。刚插耧时,下籽儿腔眼里的种子还没完全畅通,不紧摇几下,种子下不去,开始种的地边儿就种不上,而到了结尾地边儿不放缓速度,就会造成起耧时泻籽儿如注,浪费种子。农民对种子十分珍惜,不愿无故消耗。

  在这种意识下,农民是既希望出好苗,又要求节省种子。过去,大户人家雇人耩地,他拿出一小袋种子,对雇工说:“这块地,这点儿种子,你给耩了吧。”这里雇主儿和雇工都是好庄稼手,主家说过了,就等着看拿耧的眼力、手上功夫了。这拿耧把式接了活儿,先在地头蹲着抽一锅儿烟,然后站起身迈步量地,算计要耩多少眼儿,有了一个大谱儿了,拿小碗儿分种子,量出大概够一个垄眼儿的种子,先耩一根地。这一根地耩下来,那耧把式心里就更有数了。一块地耩完了,种子正好。普通的田间劳动,有这般掌故,这般细腻,神奇吗?神奇!农田里有判断,有设计,有计算,有实践,中国农民既聪慧又朴实的风格,今天仍能引起我们对他们的敬意。

  在实际耩地中,还有关节点可言:拿耧把式和帮耧的相互配合,很重要。论关系,像说相声逗哏捧哏的一样。如果不配合,单靠哪一个,地也耩不好。有的拿耧把式,太懒,把耧当拐棍推着,耧就死沉死沉的,累的帮耧人脖颈子暴青筋,弓着身拽拉(这时你就明白耧上的拉绳为什么叫“千斤”了),很难把路线走直。遇到这样懒把式,帮耧的招数是将耧把掂起来,使耧腿儿入土不深,费力不大,而播种质量就不好说了。真正的好把式,讲究与他搭帮的是个“绝配”,帮手“有眼力见儿”。一个组合搭配得好,相互之间都感到轻松,帮耧的挺胸抬头,步幅匀称,拿耧把式架耧的姿势舒展优美,一步三摇,保持清爽的节律。

  半辈子用心,才能熬出一个好庄稼人。耩地,这里边还有很多说道,同样播种,因为种子不同、节气不同,庄稼把式拿捏的分寸也不同。

  比如耩黍子。黍粒滑,容易下籽儿密,耧把式要将闸板下按、耧眼儿变小。拉耧的,迈步要稳,不能大步流星,走快了,若碰上草根、土坷垃,种子就会在那儿咕嘟撂一小堆儿。耩芝麻,芝麻粒要掺黍子,因为芝麻扁,不爱下籽儿,需由黍粒带动。而且芝麻发芽拱地的劲也小,容易憋在土里,而黍子芽儿尖,有拱劲儿,能把芝麻芽儿带出来。再者,耩芝麻还要看天气,看墒情,地皮不能太湿。播下时,不能用脚踩、砘子压,只能用大锄板去揉擦土垄。假如耩芝麻后很快降了大雨,被“瓜搭了”(京西土话,指被突然的猛雨浇淋),芝麻也就不发苗了。耩麦子,播种期长,可根据上茬庄稼情况,从白露节种到立冬。它关注的要点,是不同农时的下种量。农谚:白露早,寒露迟,秋分种麦正当时。老话儿说“白露麦子九头十八尾”,是说它种得早分蘖强。若在白露节前种麦,种下的麦子发苗盘垛,开春只能割了喂牲口。立冬节里种麦,犹如老人求子,子息毕竟先天不足,生长力弱,有的当季能发苗,有的不出。捂在地里的叫“冻黄儿”,来年春天才出土。

  一季季庄稼,一年年绿,一个个时代,一辈辈人。多少个世纪轮回,中国农民以劳动技巧和对于岁时物象的认识,领先世界水平建造了农业,气运集会在了农业。

  俗话说:庄稼佬儿上梁,自在王。是说在自然经济状态下,农民的乐观属性。农民苦,农活儿累,世间或有人悲悯,但“坐地棵儿”的农民顺生、认命,自有排遣之道。真干活时有乐,干得漂亮时有大乐,这个特点不在庄稼地的人琢磨不着。辛辛苦苦,并且快乐着,这就是老辈子的农民。农村男孩儿承袭着先辈的秉性,从学会招坑儿、点豆儿、条埂等小农活,到什么农活都可能被派上,不觉钻进了大人堆,他们有一种被认同的幸福感。尤其扛着耧跟把式去耩地时,走在了街上,他们特别希望让人看见,那一刻的快乐就像今天乡镇干部受到提拔重用一样!一来二去,他们掌握了全面农活,懂得了种田伦理,知道了干活圈子里有权威、有规矩……一代接茬农民就此长成!时至今日,社会变化已如霄壤之别,当下农村青年争相以新新人类面目出现。那曾漫撒平川坡岭的耧铃声,那曾歪嘴叼着短烟袋杆儿、悠闲样子耩地的拿耧老农,那口里嚼着羊叶角、兜里按着鹌鹑蛋的拉耧小年轻儿……无论声无论影都掩埋在了快速发展的时段之中。今天的人谁还能记得多少过去的农事,谁还有兴致回身闹什么穿越,去谈及贫穷时光的清凉话题?一些“古话儿”,不说也罢。

  (作者:董华,系北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主,著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木知己》等多部作品)

  


 
「都市杂志•庆祝新中国成立七十周年专刊」征稿启事
「大益文学」征稿启事:我们终将会用文字去到最远处!
首奖3万元〡你写给世界的文字,我为你免费出版”第三季小说出版资助活动开启!
2019年贵州尚坤杯”全国征文大奖赛征稿启事
起点女生网第一届金笔点凤征文大赛
第十七届中国微型小说年度奖(2018)评奖启动!
第四届袁可嘉诗歌奖”征稿启事
中医药70年·老照片的故事”专栏征稿启事
四季老舍•夏五月的青岛主题征文邀您参与啦!
全国首届闻捷诗歌奖创作大赛征稿启事
2019衡水湖首届诗歌文化节原创诗歌征稿启事
2019衡水湖首届诗歌文化节原创诗歌征稿启事
外国文学年度研究”栏目征稿启事
第二届宝珀理想国文学奖启动
第四届全国青年自由写作大赛征稿启事
2000元起/篇丨腾讯职场征稿启事(长期有效)
第二届听音杯”书信大赛征文启事
首届中国田园诗歌奖”征稿
奖金2万〡第六届淬剑诗歌奖征稿启事
第五届中国(宝安)诗歌论坛暨第二届福海海洋诗歌文化节开始征稿
更多...

叶辛

格非
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

东软集团2018年营收71.71亿元,医疗业务毛利率近

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com