蛤蟆是一种统称，在这种称谓下面，蛤蟆分好多种。以前，这个地方的蛤蟆至少有四种：癞头包子、青蛙、土蛤蟆和气蛤蟆。这四种蛤蟆当中，只有青蛙的肉能吃，癞头包子、土蛤蟆和气蛤蟆的肉都不能吃。癞头包子的大名叫蟾蜍，它的皮黄了吧唧，身上布满粗糙的疙瘩。它的头顶两侧，各鼓着一个像人的储精囊一样的硬硬的东西，叫耳后腺，耳后腺里面储存的是一些毒汁子。当蟾蜍受到威胁，或受到打击时，作为防卫武器，它的毒汁子就从耳后腺里冒出来。毒汁子一珠一珠，是浓浓的白色，很像是处在哺乳期的女人的奶头冒出的乳汁。有一种用来以毒攻毒的中药叫蟾酥，就是从蟾蜍身上分泌的毒汁子里提炼出来的。蟾蜍也叫癞头蛤蟆，在水塘边和庄稼地里随处可见。癞头蛤蟆在地上蹦得，在水里潜得，被称为两栖动物。有人在棒子地里掰棒子，觉得脚下一梗，原来踩到了一只癞头蛤蟆，他飞起一脚，就把癞头蛤蟆踢远了。有的小孩子，把癞头蛤蟆当玩具，捉住癞头蛤蟆的一条后腿，说是教癞头蛤蟆打车轱辘，一下子就把四条腿的家伙抛到天上去了。癞头蛤蟆支奓着四条腿，在天上旋转了几个圈子，不知落到哪里去了。有妇女在地里割豆子，发现豆叶下面趴着一只癞头蛤蟆，她用镰刀把蛤蟆扒了扒，见蛤蟆长得肥肥大大，想起她儿子天天馋肉，就掐一根草茎，拴住蛤蟆的一条后腿，把蛤蟆提溜回家，在灶膛里烧烧给儿子吃了。一只蛤蟆没解馋，儿子嚷着还要吃。于是，儿子的娘连着给儿子逮蛤蟆烧着吃。儿子连着吃了几只癞头蛤蟆后，小脸成了大脸，明显胖了起来。再一看，坏了，不是胖了，是肿了，脸肿得像鼓起肚子的气蛤蟆一样，合了缝的眼泡子掰都掰不开，连眼珠子都看不见了。过了没几天，娘的儿子就死了。这表明，身上带毒的癞头蛤蟆是吃不得的，吃多了是要人命的。

　　土蛤蟆和气蛤蟆不能吃，倒不是因为它们身上也带毒，它们身上并没有毒腺。只是因为它们的个头都太小了，身上没什么肉，不值得一吃。特别是气蛤蟆，别看它一遇到危险就虚张声势，把肚子鼓胀得圆溜溜的，像一只圆球，一旦把气消下去，剩下的不过是一副皮囊而已。

　　能吃的只有青蛙。青蛙不仅长得好看，身上的肉也多一些。有一个村庄叫文福洼，村庄周围的水塘里长了很多苇子，苇子棵里每年都野生野长有很多青蛙。苇子长得很深，从水里长到岸上，给这个村庄构成了绿色的屏障。那么生活在苇子丛林中的青蛙呢，它们以集体的蛙鸣，像是为村庄构成了声音屏障。特别是到了春天的夜晚，青蛙们以月亮为幕，以星光作灯，以苇塘作舞台，彻夜在进行合唱，歌声几里远都听得见。青蛙们似乎都很爱美，穿什么花色衣裙的都有，有的是绿中带白，有的是紫中带红，有的是条纹状，有的是斑点状，还有的像是迷彩。青蛙们也很风流，不管它们穿什么样的衣裙，所袒露的胸脯和肚皮都是白色的。小孩子们把铁条的一端砸扁，做成带倒刺的锥子，把锥子绑在竹竿上，以苇子为掩护，去水塘边扎青蛙。每扎到一只青蛙，他们就用生麻匹子把青蛙绑起来。绑够一串时，就把青蛙提溜回家去了。他们扒掉青蛙的皮，去掉青蛙的内脏，只留下青蛙的两条白腿和脊背，就放在铁锅里炒起来。没什么作料可放，可能连油都没有，只能撒一点儿咸盐。好在青蛙肉质细嫩，见锅就熟。拿锅铲把青蛙肉三翻两炒，蛙肉的香味就扑鼻而来。有人把蛙肉与鸡肉作类比，把青蛙说成是田鸡。可在小孩子们尝来，蛙肉比鸡肉好吃多了。小孩子们的牙齿都很好，他们在吃青蛙肉时，连青蛙的骨头都嚼碎吃进肚子里。他们这样吃青蛙肉，很像是老虎吃鸡。

　　青蛙肉都是小孩子们吃，大人却不吃。大人们闻到炒青蛙肉的香味，也想尝一尝，但他们忍住了。吃肉要吃正经肉，他们大概觉得青蛙肉不是什么正经肉，吃了显得不大正经，就不吃。也许他们认为，大人要有大人的样子，如果像小孩子一样吃起青蛙肉来，会有失作为大人的体统，所以就拒绝吃。

　　然而后来形势一变，文福洼村的人就看不到青蛙了，也听不到蛙鸣了。小孩子们不但再也不能炒青蛙肉吃，连青蛙的屁都闻不到了。怎么了？出什么事了？也没出什么大事，只是邻村有人在河边办起了造纸厂，开始用麦秸造纸。造纸要使用化学制剂糟化麦秸，要排出许多废水。造纸的人直接把废水排到河里去了，使原本清粼粼的河水很快变得黑浆浆的，像盛了满河的酱油一样。河水与文福洼村水塘里的水是通连的，河里的水一黑，文福洼周围水塘里的水很快也黑了。须知黑水里面是有毒的，而且毒性还不小，毒水一来，水塘里的鱼没有了，虾没有了，鳖没有了，蟹没有了，任何活物通通都没有了。当然的，青蛙也被毒死了。看不见青蛙的尸体，毒水的腐蚀能力很强，青蛙的尸体很可能被毒水溶解了，也变成了毒水的一部分。别说水里生的动物了，连水里和岸上生长的那些植物，包括芦苇在内，也被毒死得干干净净，村子周围一下子变得光秃秃的。

　　不要发愁，任何事情都是否极泰来，自有转机。忽一日，村里传出消息，有人要在村里养蛙，所养之蛙，不是本地原来的那种青蛙，是从最发达的国家引进的蛙种，名字叫美国牛蛙。什么什么？别开玩笑了，牛是牛，蛙是蛙，牛那么大，蛙那么小，牛和蛙怎么连到一起了呢！有一个说法，叫风马牛不相及。风蛙牛恐怕更不相及吧。别着急嘛，别急着否认嘛，反正文福洼的村民文明灿已经开始饲养牛蛙了。牛蛙到底长什么样，牛蛙到底有多牛，去现场看看就知道了。

　　文明灿养牛蛙，当然不会到村边充满毒性的水塘里去养，他到村外的庄稼地里一块独立的水池去养。那个水池的面积有一亩三分，原是他家承包的三块责任田之一。他把这块地里的熟土卖给了窑场烧成了砖瓦，整块地被挖成了两米多的深坑。夏天一下雨，深坑里积满了水，就变成了水池，再也不能种庄稼了。他把那块地里可以生长庄稼的土壤卖给了砖瓦场，虽然挣到了一笔钱，钱还是有限的，离财主的标准还差得很远。钱是硬的，也是软的，只要想挣钱，门路总会有。文明灿听说，邻乡有一个人办起了养牛场，养肉牛发了财，成了远近闻名的农民企业家。前面有车，后面有辙，他也想养牛。他去找那位牛老板学习养牛经验时，打了他爹的旗号，对牛老板说了他爹的名字。牛老板劝他不要养牛了，因为养牛的太多了，竞争太厉害了。他问牛老板,他应该养什么？看在他爹的面子上，牛老板给他出了一个主意，建议他养牛蛙。

　　牛蛙？什么是牛蛙？文明灿的心思还在牛上，他差点儿把牛蛙听成了牛娃。

　　牛老板微笑，说，怎么，你连牛蛙都没听说过吗？

　　文明灿摇头。

　　青蛙你总该知道吧？

　　文明灿说，青蛙他当然知道，小时候，他还扎过青蛙、吃过青蛙呢！

　　牛老板这才对他解释说：牛蛙是蛙的一种，从产肉量来说，牛蛙要比青蛙大得多，一只牛蛙是一只青蛙的七八倍吧。青蛙是本地产的，牛蛙来自美国，把牛蛙说成洋蛙也可以。更重要的是，青蛙不当菜，根本上不了桌。而牛蛙可是一道高档菜，在饭店里请比较重要的客人吃饭，香辣牛蛙必不可少。现在中国人有钱了，饮食结构发生了改变，大家开始注重营养，也愿意改变一下口味，都想尝尝牛蛙是什么味道。我敢给你打包票，你要是养了牛蛙，很快就会发财。牛老板还对文明灿说，养牛蛙本来是他的一个商业秘密，他本来打算自己养牛蛙，连建养牛蛙池的地址都选好了。如今文明灿来找他，他见文明灿这个老弟人还不错，就把商业秘密转送给了文明灿。

　　牛老板说，我养牛，你养牛蛙，咱们养的东西都带一个“牛”字，跟亲家差不多。你看这样如何，今后你想吃牛肉就找我，我想吃牛蛙就找你，咱们互通有无。

　　我还没见过牛蛙长什么样呢！

　　不见不知道，一见保证吓你一跳。你见过美国人吗？

　　没见过。

　　道理是一样的。

　　文明灿的眼皮眨了又眨，他不明白道理怎么是一样的。这个牛老板，人一发财，好像见识也多了起来，说话也牛气起来。他问牛老板，那我到哪里去学习养殖牛蛙呢？咱们县里有人养牛蛙吗？

　　我正要告诉你，在县城的郊区马阳坡就有一个养殖牛蛙的专业户，专业户的老板姓马，是我的朋友，你去找他就可以了。你就说是我让你去找他的，他保证热情接待你。在他的养殖场里，你不但可以学到养牛蛙的技术，还可以从他那里批发牛蛙的种苗。

　　听说文明灿在西南地里养起了牛蛙，文福洼村的男女老少都去看。只有在村里有人家娶新媳妇的情况下，才会吸引那么多人。在村里人看来，开天辟地头一份，文明灿养的牛蛙恐怕比新媳妇还要好看。新媳妇再新，也是本地的媳妇，而文明灿引进来的牛蛙，应该是“洋媳妇”。谁家娶的媳妇都是两条腿，而文明灿养的“媳妇”呢，却是四条腿。都去看哪，都去看稀罕哪，看热闹哇，再不去看就被别人看完了。

　　文明灿颇为得意。前段时间，有人看他的笑话，说他把好好的庄稼地挖成了水坑，再也种不成庄稼了。想不到吧，看我的！虽说种不成土庄稼了，本人种上了洋庄稼；虽说种不成带秆的庄稼了，本人种上了肉庄稼。文明灿对他的肉庄稼极为重视，看护得很严密。他在养牛蛙池的旁边搭了一个小棚子，日夜都守在那里。听说牛蛙喜欢自由，愿意乱跑乱跳。为了防止牛蛙逃跑，文明灿在养牛蛙的水池周围栅上了铁丝网。听说牛蛙怕晒，阳光不能直接照到牛蛙身上。文明灿在铁丝网上方用苇席搭了遮阳棚，牛蛙们可以在棚子下面乘凉。另外，文明灿还在铁丝网外面种了丝瓜，丝瓜是善于攀爬的藤蔓植物，它不仅爬满了铁丝网，还爬到了席篷上面，绿色的藤蔓和叶片把整个养殖池都笼罩起来。时值夏天，丝瓜开了花儿。金灿灿的丝瓜花每天都会开一茬儿，远远看去，养牛蛙的棚子像是一座金屋。文明灿为牛蛙投食定时定量。人一天吃三顿饭，他给牛蛙也是一天投三次食。人吃的饭分早饭、午饭和晚饭，他给牛蛙的待遇跟人一样，甚至比给人的待遇还高一些，说成是早餐、午餐和晚餐。文明灿买了一对铜镲，每当召唤牛蛙们就餐时，他就咣地把铜镲拍打一阵。牛蛙们一听到镲声响起来，就从水池里的深水区游到浅水区，再从浅水区来到就餐的平台，开始集体进餐。

　　镲声是对牛蛙们的召唤，同时也给了村里的人们一个信号，镲声一响，村民们就知道文明灿又要喂他的牛蛙了，想看牛蛙最好这个时候去看。在以前，外乡的人到村里耍猴，在耍猴开始之前，耍猴的人会把铜锣嘡嘡敲上一阵。文明灿拍打铜镲，其召唤力和影响力与耍猴人敲铜锣的效果差不多，只是呢，文明灿耍的不是猴子，是外国来的牛蛙。说他耍的是人也可以，听到铜镲声，村里的一些大人和孩子，一路小跑着到牛蛙养殖场来了。养殖场的棚子，向北一面是敞开的，但棚口一侧挂有一块铁牌，铁牌上写有“养殖重地，闲人免进”的字样，只有养殖场的主人文明灿可以进，别人一律不许入内。看牛蛙的人只能站在棚子外面，用双手扒开丝瓜的叶子和花，透过铁丝的网眼观看牛蛙。围观的人们看见了，文明灿投放给牛蛙的食品是合成的饲料，不知饲料里都是什么成分。据说那些饲料的营养价值很高，很快就可以把牛蛙催肥。有时候，文明灿喂给牛蛙的还有一些切碎的动物内脏，比如牛肺、狗肺、猪肝什么的。而不管文明灿给牛蛙们喂什么，牛蛙们都吃得慢慢的，一点儿都不争不抢，显得颇有教养和传说中的绅士风度。用完了餐，牛蛙们并没有马上退场，没有到水塘里去，继续在没有水的平台上待着。它们大概知道人们在棚子外面观看它们，就留给人们一些观看它们的机会。有的牛蛙似乎为了使自己的形象更完美一些，就以爪子代手，擦拭自己的嘴巴。用“左手”擦嘴巴的右边，用“右手”擦嘴巴的左边。它们在擦嘴巴的同时，等于把脸也洗了，脸上显得光光的。

　　实在说来，牛蛙除了身量比本地的青蛙大一些，形象上并没有什么出彩的地方。牛蛙身上的主要色调是绿色，头部是浅绿，背部是深绿，腿部是暗绿。除了绿色，牛蛙还有些发灰、发黑，说它们是杂色的也可以。牛蛙背部和肚子两侧，分布着一些鬼色的斑点，很容易让人联想起本地的癞头包子。村民有些怀疑，是不是癞头包子到国外留了一圈洋，回来摇身一变，就变成了牛气烘烘的牛蛙呢！

　　关于为什么把蛙叫成牛蛙这个问题，文明灿已不止一次对没有见识的村民进行了解释：之所以把蛙叫成牛蛙，并不是指蛙会长得跟牛一样大，而是从声音上加以比较，指牛蛙的叫声跟牛叫的声音比较接近，所以才叫牛蛙。听了文明灿的解释，村民们有些将信将疑。牛的嘴大，喉咙粗，肺活量足，而牛蛙在这几个方面都与牛不能同日而语，它的叫声怎么能和牛的叫声相提并论呢！牛叫起来哞哞的，叫声能传出几里远。牛蛙就算鼓破肚皮，叫声也传不出去多远吧。解释为虚，耳听为实，前来观看牛蛙的人都想亲耳听一听，牛蛙的叫声到底是怎样的。有一个小男孩儿对牛蛙提出了要求，牛蛙，叫一个！

　　牛蛙们对小男孩儿的要求没有任何回应。

　　有一个小女孩儿也对牛蛙提出了要求，她的要求跟小男孩儿是一样的，等于对小男孩儿的要求做出了呼应，也是要求，牛蛙，叫一个，叫一个让我们听听呗。

　　牛蛙们还是不理人，听见了跟没听见一样。

　　牛蛙们肯定是长有耳朵的，肯定是有听力的，不然的话，文明灿一打镲，它们怎么知道集合在平台上吃食呢！于是，前来围观的大人和孩子们，从不同角度，一致向牛蛙们发出了要求，牛蛙，来一个！牛蛙，来一个！他们这种喊法，像是在人民公社化时期开社员大会之前互相拉歌，如果想让谁唱歌，就一起大声喊，谁谁谁，来一个！

　　集体的意志不可违，这一下，牛蛙们总该有所回应吧，总该“来一个”了吧！就算牛蛙们不能集体性地鸣叫，有一只牛蛙叫一下也好呀，对村民们的要求也算是有个交代呀！

　　然而，牛蛙们的表现是集体性的傲慢，它们瞪着圆滚滚的眼珠子，连一只叫唤的都没有。有一只牛蛙大约有些不耐烦，把带有金眼圈的眼皮塌蒙下来，塌蒙的眼睛半睁半闭，仿佛在说，你们算老几，你们凭什么对我们提出要求！我们美妙的歌喉，难道是你们这些土包子所能欣赏的吗！

　　这时，文明灿从他所待的小棚子走了出来，他站在牛蛙的立场，辩护性地为牛蛙打圆场，你们不要再喊了，喊的声音再大也没用。你们知道不知道，牛蛙只听得懂外国话，听不懂中国话，你们喊的都是中国话，外国来的牛蛙怎么可能会搭理你们呢！文明灿又说，人分男女，牛分公母，牛蛙也分雄雌。雄牛蛙会叫，雌牛蛙不会叫。雄牛蛙在春天谈恋爱、找老婆的时候才叫，现在它们不但找到了老婆，连孩子都有了，就不会再叫了。

　　既然目前听不到牛蛙的叫声，什么都懂的文明灿为啥不早说呢！村民们未免有些失望，纷纷离去。

　　……

　　（作者系著名作家，第十、十一、十二届北京市政协委员）