东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:71        发布时间:[2019-05-09]

 张凡修,1958年6月生,河北玉田人,曾有18年不写诗的经历。诗歌见于《花城》等刊,出版有诗集五部。

                                                                                                                         

丘陵书(二十首) 

 

母亲的棉花

 

棉花的话,只说给母亲,一个人听

哑了一个夏天的青桃,母亲教它们开口

弯着腰,一句句打捞,晾在枝杈上

 

花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头

拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子

争着抢着与母亲亲昵

 

看着母亲在花丛中,一遍又一遍地挪动

我听见了,落进母亲手中的呢喃

是这个世界上最轻柔的

 

 

母亲的胃

 

后半生。母亲的胃一直空着

一九六一年,母亲吃得太饱

那年的母亲给公社大食堂推磨

囫囵下许多生粮

不嚼。只暂时存在胃里

回家后用筷子捅进喉咙

一口,一口,再吐出来

未消化的粮食喂饱了奶奶,爷爷

也喂饱了爸爸和我

……熬过三年。后来习惯成自然

只要看一眼装过米饭的空碗

她就会将吃进去的东西吐出来

前年,母亲离我而去

没带走一粒粮食



火车开进高粱地

 

交出铁轨

秸秆躺下来,让远方的亲人

从自己的身体上回家

 

无论走多远,走不出高粱地

左旱路,右水路

秋风一年一吹

铁轨一根一根站着,长高

 

交出行程

高粱地掏空秋天,掠过瞬间的苍老

穗子内心辽远,扎成一把一把笤帚

扫净了通往村外的冬雪

 

无数亲人,又坐在高粱地里

他们都成了

开走的火车

 

 

想作荞

 

花白,叶柔,杆挺

荞们安详的样子

看起来就像腼腆的女子

躲在尚未成型的灰瓦片下

紧闭的嘴唇,每张开一次

灰瓦片上的麻雀

就飞一次

 

我宁愿像小老道一样

住进三块瓦搭建的小庙里

素面,素衣,素食

我需要这样坚固的外壳

为我遮风,为我挡雨,为我保密

我藏起眼睛和舌头

将自己的身世装进枕头里

梦中,也不轻易说出



这些玉米

 

这些玉米爬上了房顶

是母亲装,父亲举,我抻着绳子拽

这些玉米,就可以叫粮食了

这些玉米长在地里叫庄稼

这些玉米还叫种子的时候

搅在一车又一车的驴粪里入土

胶皮轱辘压,黑驴蹄子踩,青石磙子碾

一场小南风儿吹过,一场小春雨儿下过

这些玉米拱翻了土坷垃

伸胳膊蹬腿地蹿,开始叫秧苗的这些玉米

费父亲的神,操母亲的心

打垄怕密了,耪草怕伤了,追肥怕少了

晴天怕蔫了,下雨怕涝了,刮风怕折了

这些玉米甩缨子,挂浆了,定粒了

父亲一遍遍跑,撕开皮掐,搓下粒嚼

终于爬上了房顶,这些玉米

母亲开始褪秸杆上的叶子,这些玉米

叶子火软,是烙饼,摊鸡蛋的好引柴

秸杆的火硬,母亲一捆捆绑扎

垛上垛,用两头栓着砖头的绳子系起来

终于叫粮食了,这些玉米

玉米挤着玉米一层层叠一层层垒

把沉甸甸的房顶压住,父亲挨着母亲打着的呼噜


 

一条虫子一生的依托

 

秋风将成熟压低,一穗玉米的内心静寂而空洞

从微小的孔里沁出粮香

一条虫子明显放慢啃噬的速度

 

一小滴露水养活的早晨

一小片阳光养活的中午

一小粒萤火养活的夜晚

一穗玉米用残缺养活了一条虫子的一生

依托。多么肥沃

 

隔一株高梁,高梁的另一侧是一片豆地

那些飞翔的,爬行的,呻吟的都居无定所

这些微妙的变化和秋天弓起的后背

它懒得,看也不看一眼

 

有一穗玉米就足够了。

起初它适合在一片叶子上贪吃

现在它需要清静,需要蜷曲身子

左手提着鸟笼子,不让右手的锯条

弄出一丝声响



蓑  衣

 

马莲,狗尾,水稗,拉拉秧,杏叶,枣叶,榆叶,高粱叶

黍子秆,谷子秆……我将它们相互交叉,缠绕,编织

成蓑衣。丘陵的肋骨在雨季隐隐作痛

走过的大街小巷今晚空无一人

月光短暂

又被一场稀啦啦的雨抻长

 

穿蓑衣的丘陵以自己的方式

想做一匹有耐心的黄马。

当我离得足够近

为自己在白天依旧接纳了

那么多为人忽略的

那迟缓的,那喑哑的蹄声

而心生懊悔

 

我为丘陵脱去蓑衣

它嶙峋,瘦削的样子

就是我穿上蓑衣的样子:

在凹处的深度和凸处的广度,我颤栗,我弯腰

我捡拾,一一丢失的雨点儿

 

 

一场雨的远

 

大旱不过五月十三。眼瞅着

地里的小玉米,蔫巴了身子

一个活在农谚里的人,开始

烦躁农谚。烦躁一场雨的远,如同

与蒙族汉子私奔的三女儿

三年,都没进家门

 

女儿是一场雨。她飞了,她随风飞远

飞到老哈河对面,在细草间藏起了雷声

对于一份巨大的渴望,他摒弃了懊悔的呼喊

看似他一天天望天,脖子却一回回北扭

那倾斜,是无声的

 

一场雨,会救活一地粮食

救活一地粮食的女儿,落在哪儿,哪儿就有

一群打水仗的小外孙,追逐嬉耍

他有足够的耐心唤回一家人的团圆

而一场雨的远,迟迟

解不了近渴

 

 

空谷穗

 

场净。谷入仓

空下来的谷穗,母亲一根根收拢

抱进堂屋里

 

那把躺在地上的锄头,刃口已经很钝

母亲攥着几棵谷穗,就那么

一下一下,摩挲着

 

其实也刮不下来几粒米

母亲说:苗子干净了,扎成炊帚才漂亮

多送你二姐,内蒙那疙瘩儿,稀罕

 

听着“嚓嚓”“嚓嚓”的声响

我依稀感觉

母亲的动作,明显迟缓了

 

 

雪地有它自己的特异功能

 

比如火焰,熄灭时有一道光

比如灰烬,比土热。

雪地有它自己的特异功能,总在凸处

开一扇窗,千里之外先知先觉

比如呼吸,我们看不见摸不着

雪地中就有了形状。比如被风吹白的老人

又长出几缕胡须,捋了捋,雪地中就有了印痕

三份穷亲戚不算富。

雪地也有自己的亲戚,比如我

它提前预感我会登门

本来那天月高风清,我拎着空口袋

乘兴而去。连自己的影子

都没有借到

 

 

匍  匐

 

如果容我一个空当

我还要扒开草丛,再一次体味

十二岁那年,只有匍匐

才能清晰地辨出哪一种青草

早晾干,早卖钱,早一天

换回一双白球鞋

 

这么多年,我曾为一把镰刀的丢失痛心懊悔

弓下身子从草根入手

习惯于卑谦,习惯于低头,习惯于

所有写过的诗歌,都在最后一行

匍匐

 

我幻想那把镰刀

终有一天眼前一闪

为其轻轻擦去

藏在泪水中的锋芒

 

 

老哈河此岸

 

彼岸绕开了山

羊毛,绿毯。退至老哈河

此岸。我赶着一辆驴车,慢悠悠

固执地寻找

一匹马的一小节骨头

 

河流连结辽蒙,恰是一根枣木秤杆

一头挑着草原,压迫天上的白云一直北去

而我,只有几捆青草

即便我盘腿,连同驴车以及整个身体

都做了秤跎。那马蹄窝里的星星

仍模糊不清

 

 

驴耳朵沟

 

黑山嘴村的丘陵山地,驴耳朵般支楞着沟沟岭岭

王三亮形容:像寡妇雪梅的胸

瘦削,但硬挺

 

辽西十年九旱。驴耳朵常年贴近天空

而云晴朗,闪电在午睡

旱天雷劫持桃花杏花梨花

偷渡另一世界

都半路坠机

 

山矮,水薄,沟浅

两沿的庄稼吮不到雪梅的乳汁

孩子们熟悉了雪梅的胸脯

从一年级开始先学会跳沟爬沟

他们有着蹭光一块驴皮的天真

却一天天忽略

听觉的干涸

 


温  暖

 

寒风中的身子变得辽远,胳膊变薄,手指变细

蜷缩。不由自主地缩回秋天,缩回到

一株节节草的袄袖里

 

再没有比袄袖更温暖的家了

这种交叉的温暖,是从娘胎里带来的

虽过早地拔节,但不离,不弃

 

想想这个秋天我就发冷。

叶子凄凉地落地,节节草骄傲地挺立着温暖

我天天与它碰面,彼此却互不招呼

 


母亲的冬藏

 

堆一层萝卜,撒一层细土

撒一层细土,堆一层萝卜

泼上两舀子凉水,母亲抬起头:

这样,萝卜才不会糠

 

五十岁的母亲手脚麻利

精心打理着,泥土下面

属于她自己的一小片天空:

白菜下窖早了会伤热

红薯,土豆必须沾着泥

太干净的就要甩

 

转眼一场大雪而至

母亲却一遍遍往外撵我们:

天底下啥都能藏

就是不能藏孩子

 

天黑了,母亲苫上草帘子

菜窖敞开一条缝儿:

留个气眼,它们也喘气。

夜深时,土里的星星

都从窖口钻出来

 

 

我有一滴水

 

水过千层网,网网都有鱼

我的日子太小

撑不起,一孔网眼儿

但我拥有一粒高粱

可以泡涨,可以胖大,可以发酵,可以

酿成,酒

 

我选择这一刻的醉。醉之前

我把酒烫热,蒸气中迷失自己

酒醉时我忘记了高梁地,正等一场大雨

正等我的两只木桶上山

会救活,一次大旱呀

 

我的日子太小了,小到无人把我

从醉中喊醒。我空有一副圆润,晶亮的皮囊

能混入酒里。面对一株坚挺的高粱

无人原谅我的瘫软

 


我有一片星空

 

我为拥有母亲的星空而自豪。

一颗颗,一粒粒扒拉着满炕的菜籽儿

一会儿明,一会儿暗

相互依偎。又

分门别类被母亲点亮

黄瓜架下是油灯和萤火

我试图享受更多,童年,星光和月色

南瓜秧会缠绕多少细微的幸福

那韭菜的细枝末节,割不断

一颗星,闪着光的液汁

我需要一座葱嫩的房顶

住进去,躺下来

陪母亲辨认,那花,那刺,那藤,那蔓

那果实,需要我砍倒一片高粱

截穗,褪叶。用秸杆支撑起母亲的四梁八柱

而星空,恕我不能,一一复述

 

 

风吹雪

 

雪比风慢。我们原谅她

向冬眠在土里的半截草绳,偿还

蛇舞。向眼前黑暗中紧闭的穹顶

偿还钥匙。以及开启之后

麦地的空旷,河流的袒露


黑山嘴村一座低矮平房

有夫妇俩正撮牙缝儿,搓手心儿

愁二闺女的大三学费

 

此时天空属于一个白衣少女

瘦削而嶙峋的轻。

大地沉重。我们允许她磨蹭一会儿

多看几遍帐目。只挤压,只溶解

不膨胀一张欠条儿

 

 

衣兜里的雪



庄稼是村庄的衣裳。厚厚的棉袄

只有母亲缝制的

一小畦香菜

一小畦韭菜

一小畦菠菜

一小畦香葱

四个衣兜。依然绿着


又一场大雪热烈。

母亲指挥家人,把背角旮旯

十天也不化的积雪

连同柴屑儿草沫儿

统统堆进菜畦


父亲已年老体衰,干不了力气活

手里的拐杖,温度计一样

扒拉来扒拉去。小心测量

母亲衣兜的体温



一瓢凉水

 

干透了的葫芦一切两半

一半是凌源,一半是平泉

母亲用一半装着金灿灿的小米

一次次跑向平泉的姥姥家

另一半总是舀满凉水递给我

再喝一口,就不会饿了

 

……锅里的饺子已经翻滚

母亲端一瓢凉水,砸下去少一半

饺子沉下去,一会儿又浮上来

母亲又泼下一少半,捞出两个

用手指摁了摁,随手扔进锅里

 

感受着母亲熟练的泼凉水动作

我突然想起一九七四年,已经水饱的圆肚子

母亲依然举着

一瓢凉水,在我眼前晃着


 
「都市杂志•庆祝新中国成立七十周年专刊」征稿启事
「大益文学」征稿启事:我们终将会用文字去到最远处!
首奖3万元〡你写给世界的文字,我为你免费出版”第三季小说出版资助活动开启!
2019年贵州尚坤杯”全国征文大奖赛征稿启事
起点女生网第一届金笔点凤征文大赛
第十七届中国微型小说年度奖(2018)评奖启动!
第四届袁可嘉诗歌奖”征稿启事
中医药70年·老照片的故事”专栏征稿启事
四季老舍•夏五月的青岛主题征文邀您参与啦!
全国首届闻捷诗歌奖创作大赛征稿启事
2019衡水湖首届诗歌文化节原创诗歌征稿启事
2019衡水湖首届诗歌文化节原创诗歌征稿启事
外国文学年度研究”栏目征稿启事
第二届宝珀理想国文学奖启动
第四届全国青年自由写作大赛征稿启事
2000元起/篇丨腾讯职场征稿启事(长期有效)
第二届听音杯”书信大赛征文启事
首届中国田园诗歌奖”征稿
奖金2万〡第六届淬剑诗歌奖征稿启事
第五届中国(宝安)诗歌论坛暨第二届福海海洋诗歌文化节开始征稿
更多...

叶辛

格非
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

东软集团2018年营收71.71亿元,医疗业务毛利率近

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com