一个起风的傍晚，就是那种只要风再用点力就能把夜色吹下来的那种傍晚，一条蹲在街角的狗时不时吠叫几声，我觉得它不是朝我吠叫，它是寂寞了，自己跟自己说话。

　　小镇很寂静，我推着行李箱，穿过一条巷子，拐过一个街角，看见你在客栈的黑板上写字。我在你身后停下脚步。你已经写完了两句：如果你不能让他喜欢你，你就想办法让他尊重你。我在心里笑了，不是笑黑板上笨拙的字体，我下意识地说出了后面两句话：如果你不能让他尊重你，你就想办法让他害怕你。你低头看了看手中的纸片，扭头看着我，说话的语气既紧张又羞涩：“是……是客人让我写上去的。”

　　“你是客栈老板吧？我前天预定的房间。”

　　“是！叫我阿全就行，欢迎你！”

　　你提起我的行李箱，迈开大步进了客栈。三个年轻女人的说笑声从里面传出来，她们正在热烈讨论性、爱情和婚姻三者之间错综复杂的关系。听说这三个女人要在这里住好几天，我多少后悔选择了这家客栈，不过，你的悄声低语又让我转移了念头：“那个长头发的客人，让我把她写的诗抄在黑板上，每天抄一首她的作品，住几天抄几首。”我只是在听。你叹口气，接着说：“你能念出后面的句子，说明这首诗不是她写的，她骗我。”

　　办理完入住手续，我走上楼梯，楼梯旁的墙面上挂着一面镜子，我的余光发现你正在注视我的背影。走进房间，我顺势移步到窗口，看见你正用力擦拭黑板。

　　风还是原来的风，夜色已经笼罩下来，天空由浅蓝变成了深蓝；随着太阳在云层里下沉，一片淡紫色从天空的深蓝里弥散，云团看上去很柔软，但又不是普通意义上的温柔，一份慵懒正从里面慢慢散溢。空气中飘散着淡淡的煤油味，记忆里的童年味道。你点亮了客栈门前的煤油灯。我有点饿了，想下楼吃晚餐，一个女人的喊叫又让我停在窗口。

　　“谁把我的诗擦掉了？”

　　你没有回应，点亮了最后那盏煤油灯。

　　“我在问你，谁擦掉了我的诗？”女人提高了声调。

　　“我。”你懒懒地回答。

　　“为什么？”

　　你沉默着走进客栈，女人指着你的背影，继续喊道：“我们住七天，你在黑板上抄我七首诗，一天一首，不是说好的吗？这是我们住你家客栈的条件，今天才是第三首！”女人的同伴走过来，小声说了几句，随后她们走进客栈，用力踩踏楼梯。她们在房间里叽叽咕咕了好一会儿，然后用力拉开房门，大踏步走下楼梯。

　　我心生愧疚。为什么要多嘴呢？我看见她们一边抱怨一边推着行李箱走出客栈，消失在渐浓的夜色里。你站在客栈门口，默默望着煤油灯。

　　静默了一会儿，我一步一步走下楼梯，尽可能不发出声响。我觉得应该对你说声抱歉，不过，你没给我这个机会。你听见我的脚步，转身笑着说：“她们走了，一下子清静了，要不是你，我还蒙在鼓里呢。我不喜欢被骗。谢谢你。”

　　我淡淡一笑，在桌旁坐下，看着手边的菜单。

　　“想吃点什么？”

　　我点了一盘清炒小白菜和一碗清汤面。你经营的客栈不大，厨房就在隔壁，你说话的声音和炒菜的香味一同飘来。

　　“你是来参观父亲博物馆的吧？”

　　“哦……不是，我路过这里。”我说了谎。

　　你接着说，父亲博物馆上个月刚建成，是一个老华侨捐助修建的，他在此地出生，在海外生活了七十年，博物馆快要建成的时候，老华侨去世了，他的后人不同意继续捐钱，后期的建馆费用是从社会上募捐来的。

　　你把饭菜端上来后，坐在门外的台阶上。我觉得还是应该说点什么：“那四句话，是电影里的台词，我记不清电影的名字了。”你背对着我，一字一句地说：“如果你不能让他喜欢你，你就想办法让他尊重你。如果你不能让他尊重你，你就想办法让他害怕你。我喜欢这四句台词。”

　　夜空里有鸟鸣。你说：“雨燕正在讨论明天的天气呢。”看着你的背影，我想笑。你接着说：“雨燕说了，明天下午会下雨。”过了一会儿，你叹口气，说道：“我们这儿有很多鸟，自从父亲博物馆建成之后，鸟少多了。”

　　“为什么？”我自然很迷惑。

　　你扭头看着我，说道：“你相信灵魂吗？”

　　我点点头。你接着说：“镇上的老人说，灵魂会跟鸟争夺天空。”我把你的这句话刻在了脑子里。看我没说话，你站起身，递给我一瓶汽水，说道：“我是开玩笑的，没吓着你吧。”我摇了摇头，抓起汽水瓶，喝了一大口。

　　在煤油灯的映照下，你把这四句话工工整整地抄写在黑板上，你退后几步端详，那些看上去歪斜的字，需要擦去重新写一遍。我观察这个过程，也在观察你。你笑着问我：“你是诗人吗？”

　　我没有回答。我觉得，从小学到中学，我是诗人，一个秘密的诗人，我偷偷写诗，用两把锁把笔记本锁起来。读大学的时候，新的生活敞开了，我却没有了写诗的冲动，就好像之前的写作仅仅是为了留住记忆，封存短暂的少女时代。工作之后，忙忙碌碌，事业和爱情并不如意，诗意越来越远。在我三十三岁生日的那天晚上，我一个人站在窗前，看着城市的滚滚红尘，泪流满面。我忽然间明白了什么，重新拿起笔，一直写到凌晨……

　　“我觉得你是诗人！”你的大嗓门唤醒了我，“我能把你的诗抄在黑板上吗？”我的眼睛有些恍惚。“好……”我的声音很轻，但我看见你笑了。

　　……