故事发生在“一打三反”的时候。

　　田成阳三岁死了爹，五岁没了娘，日子清苦，没说上媳妇。老早就进了林业队，白天植树造林，晚上看家护仓。林业队一个小院六间屋，那儿就是他的家。

　　那年冬天，出了一件蹊跷事。田成阳人住在外屋，里间屋是仓库，三麻袋花生米丢了，愣是不知道，谁信？

　　天明了，田成阳去大队部报案。这不是“贼喊捉贼”吗？田成阳哆哆嗦嗦地说完，人被扣下了。基干民兵看守着，民兵连长审讯。田成阳一头雾水，不知如何说好。不承认，就打，吊到梁头上打！打，也死活不认账，回答就仨字：“不知道。”再打，七个字：“俺冤枉，真不知道！”不说是吧？不说好办，民兵个个年轻力壮，有的是力气，吊起来使劲打！一个五十多的老头子，经不住折腾，实在招架不住了。吊上梁头，就苦苦求饶：“我说，我说。”放下来，仍然是“我不知道。”再吊到上梁头，又苦苦求饶：“我说，我说，我说实话！”放下来，仍然是“冤枉啊，我真不知道！”

　　田成阳软硬不吃，出尔发尔，民兵烦了，连长真生气了。打，三五个民兵轮流打。吊上梁头，告饶也不放下来，继续打！一连折腾了三天三夜，田成阳早已皮开肉绽，疼得要命，绝望了。

　　田成阳想到了死，死了就解脱了。

　　连长累了，民兵乏了。那一夜，屋门一锁，把田成阳“晾”在了黑屋子里，让他自己反省。他看看天上的星星眨着眼，冷冰冰地瞪着他；听听外面的风呼呼地刮，似乎是在嘲笑他。是啊，人就睡在外屋，里屋的花生米丢了，就是浑身是嘴能说的清吗！这黑锅是背定了。死了吧，死了，就不受这份罪了。

　　田成阳解下裤腰带搭上梁头，站在板凳上，寻思寻思又下来。哭一阵，又站上板凳，寻思寻思又下来。哭着哭着，迷迷糊糊睡着了。梦里，裹着小脚的娘颤巍巍地来了，说：“儿啊，干牛粪糊不到人身上，脏水埋汰不了干净人。活着，兴许早晚能还你一个清白。死了，就得背一辈子黑锅啊。咱不死，不死，啊！”田成阳心里一惊，立马醒了。他听了娘的话，不死，不死了，熬到哪里算哪里！

　　天明了，连长来了，民兵们也来了。先是好言相劝，让他老实交代，免得再受皮肉之苦。见他还是死活不承认，就又吊上了梁头，“噼噼啪啪”地打了起来。正打着，突然公社来电话了，说别打了，案子破了——在一个连锁案里有人交待了，小偷不是田成阳。

　　田成阳白白挨了几天打，遭了那么大的罪，没换回一句“对不起”，不清不混地给放了。

　　后来，听说偷花生米的是一个惯犯。那天晚上，趁田成阳去茅房解手，偷偷在他熬的玉米粥里放了几片安眠药。田成阳喝了粥，睡得死沉死沉，便把花生米偷走了。