东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:34        发布时间:[2020-10-14]

  

  我终于要写这篇关于猫的故事。

  在我出生后不久,我的母亲便投入了工作。有相当长的时间,我的外公外婆在抚养我。同时他们有一个帮手,是我的小姨。

  我外公家那时的房屋,尚有一个阁楼。在我记忆中,午后的阳光,透过顶窗,会一点一点照射到地板上,逐格向前迈进,好像日晷一样。我的婴儿时期,常常被抱到这个阁楼上,有时放在摇篮里,有时放在临窗的床上。因为那里是全家日照最好的地方。我外婆听一个医生的忠告,笃信小孩要多晒太阳,才有助于钙的吸收,快快长个儿。

  但有时,那些光会在某个角度,凝聚为光束。这往往吸引了我的注意,会凝视这束光。大人们说,我在一岁之前,曾经有段时间有些斗鸡眼。我想,可能和这束光有关。因为你无法忽略它的存在。如此透明,中间有灰尘飞舞。

  在这阁楼上,发生的另一件事,总是被大人说得惊心动魄。小姨至今念起,仍说心有余悸。那天家里没有其他大人。小姨因为值夜班,中午便在阁楼上,哄我睡午觉。这中间,小姨中学时的同学来找。她便下去。这个同学是个返城的知青。因为隔了许多年未见,又曾经知心得很,两个人似乎有说不完的话。待聊了半晌,才想起我还在楼上,大叫一声不好。

  她听到了我的哭声。我从小就是个哭声很大的孩子,中气十足。所以在幼儿园时,我有一个绰号,叫“金嗓子”。

  小姨匆忙地赶到阁楼上,看见我们家的大猫杧果,正对着一只不知哪里来的野猫。那是一只狸猫,凶猛而体形巨大,虎视眈眈地看着我。

  上个世纪的八十年代,所谓流浪猫,原没有现在这么好的待遇。如今我们小区楼下,可以看到它们优哉游哉,或卧或行,定时定点地接受着人们的投喂。而它们的神情,也一律是怡然的。因为不需要为了食物而争斗,眼光也往往是涣散而缺乏戒备的,甚而有一种家畜的谄媚。每见于此,我的母亲就会说,在她的记忆里,夜半总是能听到野猫厮杀的声音。那才是这些小兽的常态。

  所以,这个城市一直流传着传说。说庞大的野猫,在饥饿的状态,甚至会以婴孩为食。我们的一个邻居家的孩子,被咬掉了鼻子。我的小姨显然被这种传说吓破了胆。她看见杧果站立在我与狸猫之间,浑身的毛已经支棱起来,喉头发出低沉的吼叫。因为身上的毛簌簌地颤抖,体形也因此阔大了一倍。而那只狸猫犹豫了一下,并没有去意,只是将尾巴扬起,围着我与杧果兜起了圈,在迂回中靠近。杧果终于趴低,身体弯成弓一般的形状,忽然将自己像箭一般射了出去,一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才愣过神来,急忙将我抱下了楼。

  当大人们重新回到阁楼上,一边责备着小姨的失职。暮色低垂,室内一片昏暗。野猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上,到处都是蓬松而散落的猫毛。杧果静静地趴着,正用嘴巴舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血,已经凝成紫色。

  外公用红汞水,为它消毒。然后狠狠叹一口气,说,杧果这是用命来搏啊。看看,眼睛都差点给咬穿了。母亲怀着感激的心情,抱着我去堂屋的猫窝看它。它蜷缩着,看到母亲怀中的我,停止了动作,温柔地发出了“喵”的叫声。然后站起来,一瘸一拐地走过来,用头蹭一蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一下,然后抬起头,舔一舔我像黄豆大小的脚趾。

  后来,当杧果稍好了,它就日以继夜地守在了我的身边。它的一只眼睛,已经看不见了。但另一只眼睛还保持了十分的警觉,只要陌生人接近,喉咙里就发出戒备的声响。邻居们都渐渐知道,我们家里有一只比狗还要凶的独眼大猫。孩子们都很怕它。但据母亲说,它唯独对我保持着分外的温柔。它窝在摇篮里,将身体紧紧卷裹着我,像是对一只小猫。眯着眼睛,耳朵却在机敏地颤动,留意着周遭的声响。而我也似乎享受于它的温暖和气息。我是个好哭的孩子,每每没来由地号啕,大人们抱着哄着都没有用。但唯独杧果趴到我的身边,喉头发出“咕噜咕噜”的声音,我便立即停止了哭声,气息均匀地沉沉睡去。而杧果,便再也不离开我。用一只眼睛凝神看着这个婴孩,寸步不离。

  这段有关我婴孩时的记忆,在我头脑里已了然无痕。但我的母亲会一遍遍地讲述。幼童时的我,对这只丑陋而年老的橘猫,并无特别的好感。只记得它的毛色杂乱,有多处的脱落。而且有一只失明的眼睛,里面常年积聚了眼屎。它很凶悍,但似乎对我格外亲近。而我是下手无轻重的孩子,有一次在玩闹中揪着它的耳朵,它终于想要挣脱,情急中用爪子在我的手上挠了一下,留下一道血痕。大人们在我的哭声中到来,惊慌地喝退它,打它。杧果并没有离开很远,远远地站着。半晌后,才怯怯地,慢慢走过来,绕着我,试探地用嘴巴拱拱我,舔一舔我的手。

  我再大了些。母亲告诉我,在我出生的那个正月,杧果产下了三只小猫。历来,“春猫子”都要经受气温与体质的考验。大约是那个冬天格外的冷,春寒料峭,三只小猫竟然都没有活下来。最后一只,是在我出生的那个月份死的。杧果对着小猫僵硬的身体,守了整整一夜。外公将小猫埋进了花园里,半夜它又刨出来,放在了猫窝里,用自己的身体暖着,直到那小猫发出了难闻的气味。

  外公将小猫埋到了更远的地方。它没有再追赶过去,但是却凄厉地叫了一天。

  当我来到了这个家里,它第一眼看到我,便似乎恢复了安静。它试探地走到了摇篮边上,趴下来,试图用身体把我卷裹起来。与对它的小猫,一模一样。

  在我长到六岁时,杧果再次怀了孕。这时它已经很老了,很瘦弱,但是肚子很大。外公说,至少有四只小猫啊。它变得小心翼翼,护着肚子。走得也很慢,趴低身体。看上去,好像用肚子贴着地面。

  到接近秋天时,外公说,我很担心它会生不下来。

  但是,中秋后的夜里,它忽然发出了凄厉的叫唤。外公披上衣服,走到了堂屋,看见杧果正卧在外公为它准备待产的窝里。羊水已经破了,它变得十分焦躁,身体出现些微挣扎。四肢绷起来,似乎很紧张。外公看护着它。这样一个多小时,都没有生出来。它好像很疲惫了,叫声也开始虚弱。

  外公很伤心,说,唉,杧果已经十岁了。生这窝小猫,可能会要送了它的命啊。

  但这时,杧果却流出了许多血。然后外公就看见有小猫的头露出来了。

  生出了一只后,杧果似乎耗尽了力气。它将身子靠在箱壁上,望望外公。闭上了眼睛,像是要睡过去。外公将它刚生出的小猫放在它眼前。我说,杧果,加油啊。

  杧果终于张了一下眼。它艰难地抬起头,伸出了舌,轻轻舔了一下小猫。这只小猫真瘦小,蜷缩着,好像在瑟瑟发抖。

  杧果将小猫都生出来了。果然是四只小猫,但是另外三只都是死胎。可能是太久没有生出来,都闷坏了。

  小猫身体上都包着胎衣,血淋淋的。外公捂一下我的眼睛,不让我看。自己用一只鞋盒,把死去的小猫都装起来。我知道他又把它们埋到花园里去了。

  这一回,杧果似乎并没有很伤心。它甚至没有多看一眼。它的心思,都在活下来的这只小猫身上。

  这小猫很瘦,闭着眼睛,看不见。但是,好像是因为本能,也可能是因为气味,它很快钻到了杧果的怀里,发出了“咪咪”的细微的叫声。杧果用嘴巴拱一拱它,引导它找到了乳头的位置。它立即趴了上去。才手指长的一只小猫,竟然有很大的力气。我看它使劲地吸吮,竟然将杧果的肚皮吸得一起一伏。

  外公笑笑说,这一窝里,就留下它一个,是个“福将”。杧果十岁了,也算功德圆满了。

  杧果剩下的一只眼睛,目光变得很温柔。它软软地叫一声,时不时去舔一舔这只小猫,理顺它还很柔软的胎毛。在我看来,小猫的毛色,实在是有些奇怪的。大体而言,它算是一只狸猫,但是身上莫名有一块白。猫身上局部的黑白颜色,一般都有点睛的作用。比如,在头上的黑呢,可以叫“乌云盖顶”;生在四爪上的白,可以叫“踏雪”。总之,都可以起个好听的名字。可是呢,这只小猫很奇怪,只在侧面的肚皮上,生了圆圆的一块空白。像是身上的花色,忘记被填满了。外公问我,毛毛,你看这像个什么?

  我看了看,说,像一只汤圆啊。

  外公哈哈大笑,说,好啊,那就叫它“汤圆”吧。

  汤圆长到一星期大时,小姨带回家一只小奶猫。

  这小猫看上去,比汤圆略大些。虎头虎脑的。但是身上的毛支棱着,应该是未受到很好的照料。

  外婆说,这是哪里来的?

  小姨说,厂里传达室赵大爷捡到的,在花坛边儿上。我想咱家不是有杧果吗,我不能见死不救啊。

  外婆说,不会是野猫生的吧。你怎么回事,什么都往家里捡,有寄生虫怎么办?

  小姨不接她的话,打了悠长的呵欠,说,下夜班困死了,妈我去睡觉了。

  但没过一会儿,小姨便宣布她睡不着。她跑到了猫窝边上,看她刚刚放在窝里的小猫。

  但是,她瞧见杧果蜷缩在箱子的一角,身体蜷曲着,将汤圆也包裹在自己的皮毛里。而那只新来的小猫,趴在箱子的中间,好像是睡着了。显而易见,杧果用这种方式,表达着对这只来历不明的小猫的排斥,甚至不惜牺牲自己的空间。

  小姨叹了一口气,她轻轻捧起小猫,放在杧果的肚皮旁边。杧果一动不动。小猫在温暖的母体旁边受到了诱惑,出现了本能,开始将身体往前拱,甚至开始挤压汤圆。杧果急了,喉咙口出现低沉的嘶声。它用后腿猛然一蹬,小猫被蹬出老远,哀戚地叫唤起来。

  这游丝一样的声音,让小姨十分心疼。她将小猫放在手心里,对着杧果,做了一个怀抱的姿势。她对它说,杧果,谁的孩子都是孩子,你不能见死不救啊。

  不知杧果是不是听懂了。当小姨把小猫再放进箱子里,杧果的身体慢慢舒展开来。它冲着小猫的方向,软软地叫了一声。小猫如受到了鼓励,爬向了它,钻到了它的肚皮下面,拱了拱,飞快地找到了它的乳头,吃起了奶。大约突然而至的痛楚,让杧果的身体颤抖了一下。这小猫,大概很久没吃东西了。

  杧果平躺下来,闭上了眼睛。

  小姨舒了一口气。忽然,她冲我大声说,快看啊。

  我已经看到了。杧果抬起头来,它将鼻子靠近了小猫,仔细地闻了闻。在片刻犹豫之后,它终于伸出了舌头,开始舔这只小猫。舔得异常仔细,从头到尾。

  小猫在这舔舐中,似乎感到舒服,发出软软的叫声,耳朵也耷拉下来了。它杂乱的皮毛,也被舔得清晰顺滑了。这是一只黑白相间的小猫。它的背上,有一个黑色的T形的花纹。小姨说,毛毛,你看,这像不像个榔头。

  于是,这只小猫,从此被命名为“榔头”。

  榔头是一只很壮健的小猫。这一点,同时体现在它的性格和生长上。相对于汤圆,它长得更快,一个星期个头已经大了不少。并且,它有天然的争取的欲望。它吃奶的时候,就是“用尽了吃奶的力气”,占据最优越的位置,还时不时地把汤圆往旁边挤。而汤圆呢,则有些逆来顺受的性情,当然,也可称之为随遇而安。把它放在哪里,便老实地待着。虽然它也睁开了眼睛,但似乎好奇感仅止于向四周张望,而不像榔头似的四处乱爬。它也并不介意榔头侵占了它的母爱。榔头有时会爬到杧果的肚皮上,四仰八叉地,还打起了呼噜。小姨就嘲笑地说,它可真不把自己当外人啊。

  这时候,杧果就默默地将汤圆用嘴巴叼起来,放在离自己更近的地方,不厌其烦地舔它,仿佛以示爱的公平。

  这期间,外公不断给杧果加餐,为了让它下更多的奶。有小鱼拌饭,小鱼是那种很容易嚼碎的黪子鱼,还在里面掺入虾皮。我看着外公。外公说,杧果老啦,牙口不好,这个虾皮呢,可以给它补补钙。

  可是,对以前最喜欢的黪子,杧果似乎没有什么胃口,象征性地吃几口,就停住了。它低下头,偶然抬起,轻轻地叫一声。它只是守着它的小猫们,寸步不离。它似乎很依恋地看着它们。

  到汤圆快满月时,有天夜里,忽然打起了很响的雷,然后下起了滂沱大雨。雨停了,外公忽然听到窸窸窣窣的响声。他穿上衣服起身查看。我跟着起来,看到堂屋里的猫窝空了。

  什么都没有。杧果不在,汤圆和榔头也不见了。

  我大吃一惊。要知道,这近一个月,为了照顾小猫,杧果没怎么离开过窝。

  外公说,唉,怪我,这窝离门口太近,打雷给惊着了。

  我四周看了一看,找了又找,也有些着急,杧果去哪里了呢?

  外公的目光,在堂屋的门上停住了。这木门上留了一处小布帘,是供杧果出入方便的。那布帘上,有个湿湿的爪印子。

  外公于是带着我走出门去,看看地上,然后穿过了小院,最后来到了院子后头的储藏室。

  外公推开了储藏室的门,打开了灯。

  我四下里望,眼睛一亮,大声说,外公,杧果在这儿呢。

  杧果卧在这个小房间的角落里。这房间平时很少人来,摆满了各种杂物。我们走过去,杧果先是戒备地猫低了身体,绷得紧紧的。待看到是我们,才仰起头,轻轻叫了一声。

  我们看到杧果浑身都是雨水,湿透了,有些瑟瑟发抖。

  汤圆和榔头也在。它们卧在外公摆在墙角博古架的一大摞宣纸上。这摞宣纸,中间被刨开了一个坑。汤圆和榔头卧在这坑里,身上堆满了纸屑。两只小猫,倒都是干蓬蓬的,睡得正香。外公叹一口气。我知道他是心疼这些宣纸。

  杧果这时走过来,用头蹭一蹭外公的腿,蹭来蹭去,来来回回。

  外公蹲下身,说,杧果,你怎么了?

  杧果抬起头,一只眼睛里,闪着光芒。在黯淡的室内,像只一颗绿宝石。它软软低叫一声。外公伸出手,里面是一只小鱼干。它不吃,只是伸出舌头,舔一舔外公的手心。

  外公让我拿来一块毛巾,给它擦身上的雨水。它有些焦急地仰起头,望一望两只小猫的方向。

  外公说,杧果一定是被雷惊到了,所以要冒雨把两只小猫转移到安全的地方。

  我说,可是,两只小猫身上,怎么一滴雨都没有呢?

  外公说,当妈妈的,怎么会让自己的孩子淋雨呢?

  我又问,它怎么知道储藏室是最安全的地方呢?

  外公愣一愣,回答我,当年杧果生头胎,我给它准备了产褥子,它不要。自己跑去那个储藏室,把小猫给生下来了。那就是它心里最安全的地方。

  杧果病了。不吃不喝,吃一点就吐出来。

  它蜷在窝里,一动不动,我们望着它。它就眯着眼睛,虚弱地叫一声。两只小猫,拼命地想要爬向它。但是,只要一靠近,它就将身体挪开,驱赶它们。可是榔头似乎有些锲而不舍,甚至咬住了它的尾巴。它于是艰难地站起来,叼起这两只小猫,轻轻把它们放到了窝外面。

  外公说,杧果知道自己不好了。

  外婆说,这怎么办?

  小姨开始哭,但很快她一抹眼泪,说,我出去找个人。

  没等我们问,她就出门去了。

  很快她就回来了,身后跟着一个年轻男人。小姨低着头,介绍他,爸妈,这是李大志,我们的厂医。

  这个叫李大志的青年人,看了小姨一眼,很礼貌地问外公外婆,病人在哪里。

  我未来的小姨父,就以这种方式,第一次登门。在此之前,小姨甚至对所有的家人,都没提过这个人。据说这时,他已经追求了我小姨一整年。

  外公愣一愣,说,小同志,你跟我来。

  李大志看到了杧果,有点惊奇。因为小姨跟他说的是,家里有“人”得了急症。他很是忐忑,因为这大晚上的,并没有去医院,而找上了他,必然是有什么特别的原因。毕竟,他只是一个年轻的厂医,刚刚从学校毕业。

  现在,他更忐忑了,因为他从来没有给动物看病的经验,实习时也没有过。相反,其实他有点怕猫。因为他的鼻敏感,他对所有带毛的动物,一向敬而远之。但此时,他唯有硬着头皮上了。

  小姨对他表现出的犹豫,有点不耐烦,说,你到底会不会看啊?

  他赶紧笑笑,说,没问题。

  他一边打开了医疗箱,从里面拿出了压舌板,将手靠近杧果。杧果闻到了生人的气味,立即张开眼睛,戒备地看了李大志一眼,喉头发出“咕噜噜”的声音。

  小姨问,你在干什么?

  看……看看舌苔。李大志勇敢地把手又往前伸了伸。但是,杧果忽然咬住了压舌板,不肯松开。李大志脸憋得通红,使劲地想要抽出手来。但病中的杧果,仍然表现出了惊人的咬合力。

  外公于是拍拍杧果的脑袋,说,杧果,要知好歹啊。这是李大夫,给你看病呢。

  杧果真的就将嘴巴张开了。但是,它并不想让李大夫看它的舌苔,将头偏到了一边去。

  李大志有点不知所措,就问外公,病……病人,之前有什么症状?

  外公就对他说了。

  李大志沉吟了一下,点点头,说,我给它听一听吧。

  李大志从医疗箱里拿出了一个听诊器。他戴上了听筒,一面将那金属的听头,放在自己的手里攥着,攥了好一会儿。

  小姨催促他,你怎么还不听哦?

  李大志嗫嚅一下,说,就好了。有点凉,焐……焐一焐。

  谁也没注意到,小姨的眼里,这时忽然闪过的一丝柔情。

  接下来,就出现了令我至今记忆犹新的一幕。外公抱着杧果,小姨把住它的腿,让它不要挣扎。李大夫将听诊器小心翼翼地在它肚皮上移动,神情严肃郑重。

  过了一会儿,李大志将听诊器拿下来,说,嗯,肺部有杂音啊。应该是淋雨感冒了,轻度肺炎,也影响了肠胃。我给它开点药吧。

  李大志认真地写着药方,一边说,这个,一天两次,要饭后吃,温水送服。

  小姨说,啊,怎么给杧果温水送服?

  李大志又闹了个大红脸。他说,对……对啊。怎么办?

  外公忙出来打圆场,说,不碍事。我把药捣碎了,拌在猫饭里给它吃。

  杧果吃着李大夫的药,在全家人的照料下渐渐好起来了。

  只是胃口还不太行,吃两口饭就不吃了。

  李大夫时不时跟着小姨,过来看看它,还给杧果带了葡萄糖的针剂,说可以补充营养,好得快。

  可是,这样一病一折腾,杧果的奶水回去了。两只小猫只好提前断了母奶。外公呢,就多订了一瓶牛奶,倒到一个小碟子里。榔头呢,很快就学会自己挨着碟子,吧唧吧唧地舔起来。但是汤圆太小了,还没有学会自己舔食,只会着急地在旁边咪咪叫。

  李大夫说,我……我有办法。

  我看他,用打针的针筒,在牛奶瓶里吸满了,然后凑到汤圆的嘴边,慢慢推下去。奶香吸引着汤圆张开了嘴巴。不知是不是出于本能,它开始用力地吸吮,就如同趴在杧果身上一样。以后,条件反射一般,只要看见针筒,汤圆立刻张开嘴巴。

  杧果默默地坐在近旁。它看出了李大志的好,便从以往的戒备变为了亲近。有一次,在他给汤圆喂过奶后,它走过去,舔了舔他的手。

  很快到了初冬。

  冬至这一天,家家户户要“做冬”吃团圆饭。外婆对小姨说,小妹,明天叫小李大夫来家里吃顿饭吧。

  小姨蹲在地上逗小猫玩。她听着,头也不抬,说,咱全家吃饭,叫他干啥。

  外婆说,让你叫,你就叫,哪来这么多话。

  小姨脸微微一红,说,你们要是都喜欢这个结巴,我,没意见。

  外婆笑了,说,哪是我们喜欢,是咱家杧果喜欢呢。杧果,对不?

  杧果听见了,抬起头,看着外婆,很温柔地“喵”了一声。

  汤圆两个月的时候,家里人才看出了它的异样。按理因为照顾得好,两只小猫都成长得茁壮。榔头来了一个多月时,已经满地跑。十分矫健,出其不意地抱住人们的腿脚,像是巡捕的小兽。

  而汤圆则一直艰难地爬行。准确地说,是用两只前腿在爬,拖着后肢,努力地爬行。你可以体会到它对世界的好奇,体会到它对站起来的盼望。可是,后面那两条腿,却软软地使不上力气。看它努力地昂起头来,像是一条在岸上喘息的鱼,这模样十分让人心疼。

  小姨说,是不是缺钙啊?

  于是就把钙片磨成了粉,混在牛奶里给它吃,但是似乎并没有改善。

  李大志看了看,说,这小猫的后腿,好像变形了。脚掌内翻。

  李大志就用钢丝和大号的木头衣夹,给它做了一对夹板,绑在后腿上。汤圆疼得直叫,但杧果懂得他的好意,便使劲舔着汤圆,安抚它。

  一个月后,夹板取下来,后腿算是矫正过来了,但仍瘫软在地上。杧果低下头,拱一拱汤圆,鼓励它。汤圆拼命地撑着前脚,几乎耗尽了力气,但是无济于事。

  这时候,我们都很清楚,汤圆是一只先天残疾的小猫。

  我也不知道,汤圆是性格本就安静,还是因为无法四处活动,而变得安静了。榔头越来越强健和聒噪,会用叫声表达它所有的要求。要我们为它开门、喂食,甚至无聊时需要人陪伴它玩耍,榔头都用急促而嘹亮的叫声来表达。

  但汤圆,紧紧依偎着母亲,寸步不离。这种依偎,并未因为它体形的成长而改变。杧果因为迁就自己的儿子,似乎也变得行动迟缓,总是静卧着,只有吃饭时才会唤上汤圆。

  但是与行动不便相对照的是,汤圆是一只极其热爱洁净的小猫。它从不会随便便溺。所以,总是要非常艰难地爬到猫砂盆,安静地解手,然后用猫砂细细地盖上。有一次,小姨出去换猫砂,忘记把猫砂盆拿进屋。到了傍晚,忽然响起了凄厉的猫叫声。小姨恍然大悟,当她火速将汤圆放进猫砂盆,汤圆颤抖着,尿了好长的一泡尿。可能已经憋了很久很久,到了难以忍受的程度。但是它仍然没有让自己失禁。尿完了,它仍然很细心地用干的猫砂盖住,然后艰难地从盆里爬出来,一瘸一拐地爬向它的母亲。这让我们都十分惊异,为它的自律,也因为它没有因残疾而放弃自己,这更为让人心疼。

  而榔头则走向了另外一极。它早早就在室内待不住了,而且似乎注定是向往野外的。它大小二便,都要跑到外公的小花园里解决。偶然也会在床底下不羁地撒上一泡,当有尿臊味弥漫上来,必然是它的作品。外公叹一口气,在它脑袋上拍了一记,假装呵斥它:怎么都说不听。

  长大以后,我在《科学画报》上读到,猫科动物,总是用便溺来做出记号,对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家,对于榔头而言,就是一座丛林吧。

  到了夏天时,总是下许多雨水。人和猫都闷闷的。

  一天雨后,竟在黄昏时晴了,而且出了很大的太阳。

  外公就把家里的猫都抱到花园里晒太阳。

  雨后,总有蜻蜓低飞。榔头兴奋得很,在花园里奔跑,赶着蜻蜓,扑来扑去。汤圆抬起头,一动不动,眼睛里闪着好奇的光。一只蜻蜓,竟然飞过来,静静地停在了它的鼻子上。它可能也吓了一跳,却大气不敢喘一下。眼珠盯着蜻蜓,几乎要对起来。终于没忍住,打了个很大的喷嚏,把蜻蜓给惊飞了。

  杧果照例转过身,在儿子的头上舔上一舔,以示安慰。阳光照在这对母子的身上,暖洋洋的。杧果趴下来,阖上眼睛。我抚摸它的皮毛,它喉咙里就发出呼噜呼噜的声音,可能是很舒服吧。

  杧果这时,已经很老了。病了一场后,精神一直不济。半年掉了许多毛,背上都秃了不少。它已经完全没有大人向我描述的当年的神气。趴在地上,像是从箱子底里拿出来晒霉的一件老旧的黄色皮坎肩。

  杧果是在这年的秋天死的。

  死的时候,并没有什么征兆。前一天晚上,还吃了一小碗鱼饭。

  杧果的尸体,是清早时在储藏室里发现的。

  这是它觉得最安全的地方。

  被发现时,汤圆紧紧地依偎着它。而榔头则在它的四周走来走去。

  杧果侧躺着,眼睛闭得紧紧的,只是像睡着了一样。

  榔头在杧果死后的第五天,失踪了。

  吃饭时,也没有出现。外公隔一段时间,就去猫窝里看一看。只看到汤圆静静地卧在那里,不吃也不喝。小姨抚摸它一下,要把它抱出来喂食。它挣扎着,用前脚抵住箱子的边缘,不愿意出来。

  外公叹一口气,说,由它吧。这窝里有它娘的味儿呢。

  榔头一天一夜没有回来。外公将吃饭的搪瓷碗在花园的台阶上敲着,嘴里喊,榔头,回来吃饭了。

  敲了很久很久,榔头一点影子也没有。

  外婆说,唉,到底是野猫的种,养不熟啊。没良心,说跑就跑了。

  小姨扁扁嘴说,榔头不会跑的。

  我也说,外婆,榔头不会跑的。

  又过了两天,中午时候,榔头回来了。

  它浑身脏兮兮的,嘴里叼了一个东西。直接跑进了堂屋,将那东西放进了窝里。

  小姨本来很高兴,但是定睛一看,大惊小怪地叫起来。原来榔头把一只老鼠搁到了汤圆面前。这老鼠很大,几乎赶上了榔头大半的身量。颈子上,还汩汩地流着鲜红的血。

  小姨慌忙地拿了一只炭钳子,将老鼠夹了出来,丢在地上。

  可是榔头,却一口咬上去,跳进了窝里,重新又放到了汤圆跟前。

  小姨伸手打它一下,说,榔头你要死啊,多恶心啊。

  当小姨又要夹那只老鼠时,榔头忽然蹦了上来,在她手上凶狠地抓了一道。身体弓了起来,喉头放出低沉的吼叫。

  小姨生气极了,伸出脚踢它一脚。它愣了愣,回身望一望汤圆,叫了一声,箭一般地跑出去了。

  我们都觉得,榔头不会再回来了。

  但是隔了两天,看到堂屋里黑影一闪。我们赶紧走进去,看到猫窝里,放着大半条的红烧鱼。

  又隔了一天,我们又发现,汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。

  终于有邻居上门投诉,话说得很不客气,说你们家的猫,干什么不好,老来偷我们家的菜,就真少它一口吃的吗。

  外公叹一口气,狠狠心,将堂屋大门底下那个供猫出入的小门,给封上了。

  有天半夜里,我们听到了“咯吱咯吱”抓门的声音。走出去一看,果然是榔头。

  榔头看到我们,并没有退缩。它抬着前脚,支起身体站着,将门使劲抓得更响了。

  不理它,它就在外面抓个不停。锲而不舍,足足抓了半个小时。

  外公终于为它开了门。它刺溜一声冲了进去,径直冲到了猫窝跟前,松了口,把一只麻雀送到了汤圆的嘴边,然后拱一拱它。

  那应该是它的猎物。

  然后,榔头自己退到了墙角里,卧了下来。再看我们,是一脸浑不吝的神情。

  它卧下来,安静地周身舔着自己。我们这才注意到,它身上有几道很明显的伤痕。一些血已经凝固成了紫色。可还有一道很深的,仍然在渗血。

  外公从急救箱里,拿了红药水,把它抱到自己的膝盖上,给它涂药水,消毒。后腿上一处,给它缠上纱布。

  它也不抗拒。我知道,这药水沾上伤口,是很疼的。榔头一声也不吭,只是向猫窝的地方张望。

  外公把它放到了地上。它一瘸一拐地走到了窝跟前,把头探进去,用自己的鼻子,碰一碰汤圆的耳朵,又轻轻面对面地蹭了一会儿。

  这才站起来,坚定地往门口走过去。到了门口,却又回转了头,看一眼猫窝,对我们叫了一声,这才出去了。

  我们看到,榔头虽然受了伤,仍然十分矫健地蹦到了窗台上,然后是墙头、屋檐,动作一气呵成,最后消失在了我们的视野里。

  外公远远看着,对我说,娘没了,它知道要照顾弟弟啊。

  我看见外公眼里星星点点的,声音也有些酸楚。

  外公回了房间,拿出工具,蹲下身,将堂屋封住猫洞的木板,给拆掉了。

  以后,榔头仍然经常回来。但更多的时候,是在外面流浪。

  在外面食无定时的日子,并没有影响它健壮地成长。它已经是一只大猫了。有一次,在附近的公园里,看到了榔头。它蹲踞在一个水泥砌成的乒乓球台上,气定神闲。它身边有其他一些野猫,围绕着它。显然它已经是一方首领。它倨傲地环视,它的右眼上方,有一道深深的疤痕,是某次打斗留下来的。眼睛就不太能顺利地睁开。可是另一只眼睛,目光如炬。这让我想到了当年的杧果。

  在环视中,它看到了我和外公,猛然站起身。摇摇尾巴,向我们致意。

  榔头每次回家,照例会带“礼物”给汤圆。

  汤圆也长大了。虽然行动不便,依然安静,但可以看出它的乐观。虽然无法蹦跳,但它的前脚因为使用得更多,变得发达,可以拖着后腿飞快地前行。在家里,好像是到处游动的一尾鱼。

  每次榔头回来,它就目光闪亮,十分兴奋。它们在院落中打闹,如同小时候一样。有时汤圆的前爪是欠分寸的,在嬉闹中,显见是把榔头打疼了。但榔头甩一甩头,只迁就地,用嘴巴轻轻咬它一下。榔头也会匍匐身体,模仿汤圆,在地上做爬行的动作。但它其实并不及汤圆游刃有余,经常落后。当它们累了,就窝在一起,相互舔舐。这时榔头的眼光,和在公园里看到的完全不同,温柔而涣散。

  每次,榔头都不会逗留很久。有时它听到风吹草动,耳朵立即警觉地支棱起来。然后站起身,毫不犹豫地跳上屋顶,飞檐走壁地消失了。

  过了这一年的暑假,我要跟爸妈上小学了。

  临走时,我抱起汤圆,才发现它已经很重了。我说,汤圆,你要好好听外公的话,我会再回来看你的。

  汤圆对我叫了一声,然后轻轻地舔一舔我的手。

  亲戚们把我送到门口。我回过头,忽然看到,墙头上有道黑影一闪,就不见了。

  我希望那是榔头吧。

  作者附言

  记得去年看过一个新闻,关于全世界最后一只夏威夷金顶树蜗,在实验室中孤独死去,享年十四岁。它的名字叫乔治。这个消息淹没于各种有关人类的新闻中,显得微不足道。但同时间,当乔治的照片出现在电脑屏幕上,却以一种幽微的光泽击中了我。

  对于动物,一直存有莫名的情感。

  大约因为幼时经历,家里面养过各种动物。它们有如坐标,贯穿了我的生活。猫和狗,是其中的主线。比如我在《猫生》中写到的杧果、榔头与汤圆。它们如家人一般,和我的生活交错,水乳相融。提到其中的任何一个,其相关回忆,似乎都如同浮雕,凸显于我的人生阶段。

  我第一次正式写小说,主角是一只蝾螈。我将饲养它的经历写了下来,后来投去征文,居然获得了奖项。当时写这篇小说的动力之一,是因为读了霍夫曼的志怪小说。我一直觉得这种史前的动物,拥有某种神秘的力量。可以体会到的是它的安静,还有少年可以解读的独立和自尊。它在一个雨天,因为鱼缸里的水漫溢出来,失踪了。这篇小说或许带有纪念的意义。事实上,也由此开启了我的写作。此后,我的不少作品都以动物命名。《谜鸦》《浣熊》《鹌鹑》《猴子》的出现,仿佛也顺理成章。

  还有一些动物,我究竟没有写下它们,包括鹦鹉、乌龟和十分长命的昆虫。但另有些没写的,却因为某种意外的到来,在头脑中挥之不去。比如,南京人在春天有吃旺鸡蛋的传统,在一些地区叫作毛蛋,也即汪曾祺先生在《鸡鸭名家》里写过的“巧蛋”与“拙蛋”。其实就是未能孵化的鸡雏。虽不及猴脑和“三吱儿”这么触目惊心,但仍是带有着原始及茹毛饮血意味的食物。这在当时,其顺理成章地进入了南京人的日常食谱,甚至作为一种时令的标志。我的母亲,有次在市场上买了几个旺鸡蛋,准备煮给我吃。但回到家里,菜篮忽然动了,然后发出了轻微的“唧唧”的叫声,一只小鸡破壳而出。这让我们全家感到为难。确定的是,它显然不能被吃了。它扑扇着翅膀,以一种坚执的动作跟着母亲。我的父亲叹一口气说,那就养着吧。可是我们家里,没有人喜欢养鸡。于是这个任务最终落到了决策者的头上。我的父亲也不善养鸡,便将它当狗来养。父亲不关着它,这只鸡雏在我们家里获得绝对的自由。他到哪里,鸡便跟到哪里。父亲喂它吃泡软的小米,并且给它起名叫“双喜”。它一天天长大,行为更为像狗,向往广阔的空间。父亲没有办法,只好带它出去。我们家所在的机关大院,底下有一个大草坪,还有一个并不茂盛的花园。那里成为“双喜”的天堂,它欢快而悠然地在院子里转悠。父亲也没闲着,用一个铁铲,给它挖蚯蚓吃。后来,每每到了傍晚,这只鸡便在大门口扑腾,坚定不移地要出去实践自由。父亲便放下手头的事情,带着它在草坪上徜徉,并为它挖虫子吃。这里人来人往,久了,我的父亲和鸡就成了大院里的一道风景。他研究所的同事每每看见了,都会和他亲切地打招呼:葛主任,又遛鸡呢。

  后来,这只鸡长得十分茁壮,长出了鲜红的鸡冠。有一天,父亲又出去遛鸡。但刚走到草坪上,就从花园里跳出一只硕大的野猫,将“双喜”叼走了。

  父亲一个星期没回过神。在这个星期里,他不断强调,其实他并不喜欢鸡,本来应该如释重负,但就是心里很难过。有时傍晚,他仍然会习惯性地放下手上的事情,但已经想不起为了什么了。

  我居然完整地讲完了这个故事。不知为什么,这只旺鸡蛋的命运,包括它的有生之年遇到了我的父亲,以及毫无预警地猝然离开,一直让我难以忘记。或许是父亲身体力行,教给我责任感的意义。

  如果回归主题,就是动物与人之间,总是存在着必然或意外的交缠。这和环保等绿色概念无关,倒像是某种有关宿命的迁延。

  全文见《中华文学选刊》2020年10期

  选自《江南》2020年第3期

  葛亮,1978年生,原籍南京。香港大学中文系博士。著有长篇小说《朱雀》《北鸢》,小说集《七声》《谜鸦》《相忘江湖的鱼》《浣熊》《戏年》《问米》,文化随笔集《绘色》,学术论著《此心安处亦吾乡》等。曾获香港艺术发展奖、香港书奖、联合文学小说奖首奖、梁实秋文学奖等奖项。《朱雀》《北鸢》先后入选“亚洲周刊年度十大小说”。现为香港浸会大学副教授。


 
主题:90后生存报告
疫·情·生态〡《诗刊》社征收抗疫文学诗歌作品
《中学语文》2021年征稿启事
第二届”周浦杯”全国征文启事
第五届“灵溪杯”校园征文大赛征稿启事
“2020·茯苓文化”主题征文启事
第四届全国征文大赛征稿启事
第三届山西高校文学征文大赛启事
《鸭绿江·华夏诗歌》征稿启事
首届“诗词中国”传统诗词创作大赛启动
全国征文比赛征稿启事
“曹禺杯”全国诗歌大奖赛离截稿仅剩一周!
首届中国·扶风臊子面大赛征文比赛
2020“海子杯”全国诗歌大赛征稿启事
首届“洞庭天下水,岳阳天下楼”征文大赛
“N宇宙·源启”核科幻小说征集大赛启动!
“广东律师”杯全国中长篇小说征稿启事
关于更新省作协会员信息的通知
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
第三届“爱在丽江•中国七夕情诗会”接力赛征稿启事
更多...

沈从文

昌耀
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

中国纸业诚通凯胜:用“党建红”引领“生态绿”

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com