我终于要写这篇关于猫的故事。

　　在我出生后不久，我的母亲便投入了工作。有相当长的时间，我的外公外婆在抚养我。同时他们有一个帮手，是我的小姨。

　　我外公家那时的房屋，尚有一个阁楼。在我记忆中，午后的阳光，透过顶窗，会一点一点照射到地板上，逐格向前迈进，好像日晷一样。我的婴儿时期，常常被抱到这个阁楼上，有时放在摇篮里，有时放在临窗的床上。因为那里是全家日照最好的地方。我外婆听一个医生的忠告，笃信小孩要多晒太阳，才有助于钙的吸收，快快长个儿。

　　但有时，那些光会在某个角度，凝聚为光束。这往往吸引了我的注意，会凝视这束光。大人们说，我在一岁之前，曾经有段时间有些斗鸡眼。我想，可能和这束光有关。因为你无法忽略它的存在。如此透明，中间有灰尘飞舞。

　　在这阁楼上，发生的另一件事，总是被大人说得惊心动魄。小姨至今念起，仍说心有余悸。那天家里没有其他大人。小姨因为值夜班，中午便在阁楼上，哄我睡午觉。这中间，小姨中学时的同学来找。她便下去。这个同学是个返城的知青。因为隔了许多年未见，又曾经知心得很，两个人似乎有说不完的话。待聊了半晌，才想起我还在楼上，大叫一声不好。

　　她听到了我的哭声。我从小就是个哭声很大的孩子，中气十足。所以在幼儿园时，我有一个绰号，叫“金嗓子”。

　　小姨匆忙地赶到阁楼上，看见我们家的大猫杧果，正对着一只不知哪里来的野猫。那是一只狸猫，凶猛而体形巨大，虎视眈眈地看着我。

　　上个世纪的八十年代，所谓流浪猫，原没有现在这么好的待遇。如今我们小区楼下，可以看到它们优哉游哉，或卧或行，定时定点地接受着人们的投喂。而它们的神情，也一律是怡然的。因为不需要为了食物而争斗，眼光也往往是涣散而缺乏戒备的，甚而有一种家畜的谄媚。每见于此，我的母亲就会说，在她的记忆里，夜半总是能听到野猫厮杀的声音。那才是这些小兽的常态。

　　所以，这个城市一直流传着传说。说庞大的野猫，在饥饿的状态，甚至会以婴孩为食。我们的一个邻居家的孩子，被咬掉了鼻子。我的小姨显然被这种传说吓破了胆。她看见杧果站立在我与狸猫之间，浑身的毛已经支棱起来，喉头发出低沉的吼叫。因为身上的毛簌簌地颤抖，体形也因此阔大了一倍。而那只狸猫犹豫了一下，并没有去意，只是将尾巴扬起，围着我与杧果兜起了圈，在迂回中靠近。杧果终于趴低，身体弯成弓一般的形状，忽然将自己像箭一般射了出去，一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才愣过神来，急忙将我抱下了楼。

　　当大人们重新回到阁楼上，一边责备着小姨的失职。暮色低垂，室内一片昏暗。野猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上，到处都是蓬松而散落的猫毛。杧果静静地趴着，正用嘴巴舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血，已经凝成紫色。

　　外公用红汞水，为它消毒。然后狠狠叹一口气，说，杧果这是用命来搏啊。看看，眼睛都差点给咬穿了。母亲怀着感激的心情，抱着我去堂屋的猫窝看它。它蜷缩着，看到母亲怀中的我，停止了动作，温柔地发出了“喵”的叫声。然后站起来，一瘸一拐地走过来，用头蹭一蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一下，然后抬起头，舔一舔我像黄豆大小的脚趾。

　　后来，当杧果稍好了，它就日以继夜地守在了我的身边。它的一只眼睛，已经看不见了。但另一只眼睛还保持了十分的警觉，只要陌生人接近，喉咙里就发出戒备的声响。邻居们都渐渐知道，我们家里有一只比狗还要凶的独眼大猫。孩子们都很怕它。但据母亲说，它唯独对我保持着分外的温柔。它窝在摇篮里，将身体紧紧卷裹着我，像是对一只小猫。眯着眼睛，耳朵却在机敏地颤动，留意着周遭的声响。而我也似乎享受于它的温暖和气息。我是个好哭的孩子，每每没来由地号啕，大人们抱着哄着都没有用。但唯独杧果趴到我的身边，喉头发出“咕噜咕噜”的声音，我便立即停止了哭声，气息均匀地沉沉睡去。而杧果，便再也不离开我。用一只眼睛凝神看着这个婴孩，寸步不离。

　　这段有关我婴孩时的记忆，在我头脑里已了然无痕。但我的母亲会一遍遍地讲述。幼童时的我，对这只丑陋而年老的橘猫，并无特别的好感。只记得它的毛色杂乱，有多处的脱落。而且有一只失明的眼睛，里面常年积聚了眼屎。它很凶悍，但似乎对我格外亲近。而我是下手无轻重的孩子，有一次在玩闹中揪着它的耳朵，它终于想要挣脱，情急中用爪子在我的手上挠了一下，留下一道血痕。大人们在我的哭声中到来，惊慌地喝退它，打它。杧果并没有离开很远，远远地站着。半晌后，才怯怯地，慢慢走过来，绕着我，试探地用嘴巴拱拱我，舔一舔我的手。

　　我再大了些。母亲告诉我，在我出生的那个正月，杧果产下了三只小猫。历来，“春猫子”都要经受气温与体质的考验。大约是那个冬天格外的冷，春寒料峭，三只小猫竟然都没有活下来。最后一只，是在我出生的那个月份死的。杧果对着小猫僵硬的身体，守了整整一夜。外公将小猫埋进了花园里，半夜它又刨出来，放在了猫窝里，用自己的身体暖着，直到那小猫发出了难闻的气味。

　　外公将小猫埋到了更远的地方。它没有再追赶过去，但是却凄厉地叫了一天。

　　当我来到了这个家里，它第一眼看到我，便似乎恢复了安静。它试探地走到了摇篮边上，趴下来，试图用身体把我卷裹起来。与对它的小猫，一模一样。

　　在我长到六岁时，杧果再次怀了孕。这时它已经很老了，很瘦弱，但是肚子很大。外公说，至少有四只小猫啊。它变得小心翼翼，护着肚子。走得也很慢，趴低身体。看上去，好像用肚子贴着地面。

　　到接近秋天时，外公说，我很担心它会生不下来。

　　但是，中秋后的夜里，它忽然发出了凄厉的叫唤。外公披上衣服，走到了堂屋，看见杧果正卧在外公为它准备待产的窝里。羊水已经破了，它变得十分焦躁，身体出现些微挣扎。四肢绷起来，似乎很紧张。外公看护着它。这样一个多小时，都没有生出来。它好像很疲惫了，叫声也开始虚弱。

　　外公很伤心，说，唉，杧果已经十岁了。生这窝小猫，可能会要送了它的命啊。

　　但这时，杧果却流出了许多血。然后外公就看见有小猫的头露出来了。

　　生出了一只后，杧果似乎耗尽了力气。它将身子靠在箱壁上，望望外公。闭上了眼睛，像是要睡过去。外公将它刚生出的小猫放在它眼前。我说，杧果，加油啊。

　　杧果终于张了一下眼。它艰难地抬起头，伸出了舌，轻轻舔了一下小猫。这只小猫真瘦小，蜷缩着，好像在瑟瑟发抖。

　　杧果将小猫都生出来了。果然是四只小猫，但是另外三只都是死胎。可能是太久没有生出来，都闷坏了。

　　小猫身体上都包着胎衣，血淋淋的。外公捂一下我的眼睛，不让我看。自己用一只鞋盒，把死去的小猫都装起来。我知道他又把它们埋到花园里去了。

　　这一回，杧果似乎并没有很伤心。它甚至没有多看一眼。它的心思，都在活下来的这只小猫身上。

　　这小猫很瘦，闭着眼睛，看不见。但是，好像是因为本能，也可能是因为气味，它很快钻到了杧果的怀里，发出了“咪咪”的细微的叫声。杧果用嘴巴拱一拱它，引导它找到了乳头的位置。它立即趴了上去。才手指长的一只小猫，竟然有很大的力气。我看它使劲地吸吮，竟然将杧果的肚皮吸得一起一伏。

　　外公笑笑说，这一窝里，就留下它一个，是个“福将”。杧果十岁了，也算功德圆满了。

　　杧果剩下的一只眼睛，目光变得很温柔。它软软地叫一声，时不时去舔一舔这只小猫，理顺它还很柔软的胎毛。在我看来，小猫的毛色，实在是有些奇怪的。大体而言，它算是一只狸猫，但是身上莫名有一块白。猫身上局部的黑白颜色，一般都有点睛的作用。比如，在头上的黑呢，可以叫“乌云盖顶”；生在四爪上的白，可以叫“踏雪”。总之，都可以起个好听的名字。可是呢，这只小猫很奇怪，只在侧面的肚皮上，生了圆圆的一块空白。像是身上的花色，忘记被填满了。外公问我，毛毛，你看这像个什么？

　　我看了看，说，像一只汤圆啊。

　　外公哈哈大笑，说，好啊，那就叫它“汤圆”吧。

　　汤圆长到一星期大时，小姨带回家一只小奶猫。

　　这小猫看上去，比汤圆略大些。虎头虎脑的。但是身上的毛支棱着，应该是未受到很好的照料。

　　外婆说，这是哪里来的？

　　小姨说，厂里传达室赵大爷捡到的，在花坛边儿上。我想咱家不是有杧果吗，我不能见死不救啊。

　　外婆说，不会是野猫生的吧。你怎么回事，什么都往家里捡，有寄生虫怎么办？

　　小姨不接她的话，打了悠长的呵欠，说，下夜班困死了，妈我去睡觉了。

　　但没过一会儿，小姨便宣布她睡不着。她跑到了猫窝边上，看她刚刚放在窝里的小猫。

　　但是，她瞧见杧果蜷缩在箱子的一角，身体蜷曲着，将汤圆也包裹在自己的皮毛里。而那只新来的小猫，趴在箱子的中间，好像是睡着了。显而易见，杧果用这种方式，表达着对这只来历不明的小猫的排斥，甚至不惜牺牲自己的空间。

　　小姨叹了一口气，她轻轻捧起小猫，放在杧果的肚皮旁边。杧果一动不动。小猫在温暖的母体旁边受到了诱惑，出现了本能，开始将身体往前拱，甚至开始挤压汤圆。杧果急了，喉咙口出现低沉的嘶声。它用后腿猛然一蹬，小猫被蹬出老远，哀戚地叫唤起来。

　　这游丝一样的声音，让小姨十分心疼。她将小猫放在手心里，对着杧果，做了一个怀抱的姿势。她对它说，杧果，谁的孩子都是孩子，你不能见死不救啊。

　　不知杧果是不是听懂了。当小姨把小猫再放进箱子里，杧果的身体慢慢舒展开来。它冲着小猫的方向，软软地叫了一声。小猫如受到了鼓励，爬向了它，钻到了它的肚皮下面，拱了拱，飞快地找到了它的乳头，吃起了奶。大约突然而至的痛楚，让杧果的身体颤抖了一下。这小猫，大概很久没吃东西了。

　　杧果平躺下来，闭上了眼睛。

　　小姨舒了一口气。忽然，她冲我大声说，快看啊。

　　我已经看到了。杧果抬起头来，它将鼻子靠近了小猫，仔细地闻了闻。在片刻犹豫之后，它终于伸出了舌头，开始舔这只小猫。舔得异常仔细，从头到尾。

　　小猫在这舔舐中，似乎感到舒服，发出软软的叫声，耳朵也耷拉下来了。它杂乱的皮毛，也被舔得清晰顺滑了。这是一只黑白相间的小猫。它的背上，有一个黑色的T形的花纹。小姨说，毛毛，你看，这像不像个榔头。

　　于是，这只小猫，从此被命名为“榔头”。

　　榔头是一只很壮健的小猫。这一点，同时体现在它的性格和生长上。相对于汤圆，它长得更快，一个星期个头已经大了不少。并且，它有天然的争取的欲望。它吃奶的时候，就是“用尽了吃奶的力气”，占据最优越的位置，还时不时地把汤圆往旁边挤。而汤圆呢，则有些逆来顺受的性情，当然，也可称之为随遇而安。把它放在哪里，便老实地待着。虽然它也睁开了眼睛，但似乎好奇感仅止于向四周张望，而不像榔头似的四处乱爬。它也并不介意榔头侵占了它的母爱。榔头有时会爬到杧果的肚皮上，四仰八叉地，还打起了呼噜。小姨就嘲笑地说，它可真不把自己当外人啊。

　　这时候，杧果就默默地将汤圆用嘴巴叼起来，放在离自己更近的地方，不厌其烦地舔它，仿佛以示爱的公平。

　　这期间，外公不断给杧果加餐，为了让它下更多的奶。有小鱼拌饭，小鱼是那种很容易嚼碎的黪子鱼，还在里面掺入虾皮。我看着外公。外公说，杧果老啦，牙口不好，这个虾皮呢，可以给它补补钙。

　　可是，对以前最喜欢的黪子，杧果似乎没有什么胃口，象征性地吃几口，就停住了。它低下头，偶然抬起，轻轻地叫一声。它只是守着它的小猫们，寸步不离。它似乎很依恋地看着它们。

　　到汤圆快满月时，有天夜里，忽然打起了很响的雷，然后下起了滂沱大雨。雨停了，外公忽然听到窸窸窣窣的响声。他穿上衣服起身查看。我跟着起来，看到堂屋里的猫窝空了。

　　什么都没有。杧果不在，汤圆和榔头也不见了。

　　我大吃一惊。要知道，这近一个月，为了照顾小猫，杧果没怎么离开过窝。

　　外公说，唉，怪我，这窝离门口太近，打雷给惊着了。

　　我四周看了一看，找了又找，也有些着急，杧果去哪里了呢？

　　外公的目光，在堂屋的门上停住了。这木门上留了一处小布帘，是供杧果出入方便的。那布帘上，有个湿湿的爪印子。

　　外公于是带着我走出门去，看看地上，然后穿过了小院，最后来到了院子后头的储藏室。

　　外公推开了储藏室的门，打开了灯。

　　我四下里望，眼睛一亮，大声说，外公，杧果在这儿呢。

　　杧果卧在这个小房间的角落里。这房间平时很少人来，摆满了各种杂物。我们走过去，杧果先是戒备地猫低了身体，绷得紧紧的。待看到是我们，才仰起头，轻轻叫了一声。

　　我们看到杧果浑身都是雨水，湿透了，有些瑟瑟发抖。

　　汤圆和榔头也在。它们卧在外公摆在墙角博古架的一大摞宣纸上。这摞宣纸，中间被刨开了一个坑。汤圆和榔头卧在这坑里，身上堆满了纸屑。两只小猫，倒都是干蓬蓬的，睡得正香。外公叹一口气。我知道他是心疼这些宣纸。

　　杧果这时走过来，用头蹭一蹭外公的腿，蹭来蹭去，来来回回。

　　外公蹲下身，说，杧果，你怎么了？

　　杧果抬起头，一只眼睛里，闪着光芒。在黯淡的室内，像只一颗绿宝石。它软软低叫一声。外公伸出手，里面是一只小鱼干。它不吃，只是伸出舌头，舔一舔外公的手心。

　　外公让我拿来一块毛巾，给它擦身上的雨水。它有些焦急地仰起头，望一望两只小猫的方向。

　　外公说，杧果一定是被雷惊到了，所以要冒雨把两只小猫转移到安全的地方。

　　我说，可是，两只小猫身上，怎么一滴雨都没有呢？

　　外公说，当妈妈的，怎么会让自己的孩子淋雨呢？

　　我又问，它怎么知道储藏室是最安全的地方呢？

　　外公愣一愣，回答我，当年杧果生头胎，我给它准备了产褥子，它不要。自己跑去那个储藏室，把小猫给生下来了。那就是它心里最安全的地方。

　　杧果病了。不吃不喝，吃一点就吐出来。

　　它蜷在窝里，一动不动，我们望着它。它就眯着眼睛，虚弱地叫一声。两只小猫，拼命地想要爬向它。但是，只要一靠近，它就将身体挪开，驱赶它们。可是榔头似乎有些锲而不舍，甚至咬住了它的尾巴。它于是艰难地站起来，叼起这两只小猫，轻轻把它们放到了窝外面。

　　外公说，杧果知道自己不好了。

　　外婆说，这怎么办？

　　小姨开始哭，但很快她一抹眼泪，说，我出去找个人。

　　没等我们问，她就出门去了。

　　很快她就回来了，身后跟着一个年轻男人。小姨低着头，介绍他，爸妈，这是李大志，我们的厂医。

　　这个叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很礼貌地问外公外婆，病人在哪里。

　　我未来的小姨父，就以这种方式，第一次登门。在此之前，小姨甚至对所有的家人，都没提过这个人。据说这时，他已经追求了我小姨一整年。

　　外公愣一愣，说，小同志，你跟我来。

　　李大志看到了杧果，有点惊奇。因为小姨跟他说的是，家里有“人”得了急症。他很是忐忑，因为这大晚上的，并没有去医院，而找上了他，必然是有什么特别的原因。毕竟，他只是一个年轻的厂医，刚刚从学校毕业。

　　现在，他更忐忑了，因为他从来没有给动物看病的经验，实习时也没有过。相反，其实他有点怕猫。因为他的鼻敏感，他对所有带毛的动物，一向敬而远之。但此时，他唯有硬着头皮上了。

　　小姨对他表现出的犹豫，有点不耐烦，说，你到底会不会看啊？

　　他赶紧笑笑，说，没问题。

　　他一边打开了医疗箱，从里面拿出了压舌板，将手靠近杧果。杧果闻到了生人的气味，立即张开眼睛，戒备地看了李大志一眼，喉头发出“咕噜噜”的声音。

　　小姨问，你在干什么？

　　看……看看舌苔。李大志勇敢地把手又往前伸了伸。但是，杧果忽然咬住了压舌板，不肯松开。李大志脸憋得通红，使劲地想要抽出手来。但病中的杧果，仍然表现出了惊人的咬合力。

　　外公于是拍拍杧果的脑袋，说，杧果，要知好歹啊。这是李大夫，给你看病呢。

　　杧果真的就将嘴巴张开了。但是，它并不想让李大夫看它的舌苔，将头偏到了一边去。

　　李大志有点不知所措，就问外公，病……病人，之前有什么症状？

　　外公就对他说了。

　　李大志沉吟了一下，点点头，说，我给它听一听吧。

　　李大志从医疗箱里拿出了一个听诊器。他戴上了听筒，一面将那金属的听头，放在自己的手里攥着，攥了好一会儿。

　　小姨催促他，你怎么还不听哦？

　　李大志嗫嚅一下，说，就好了。有点凉，焐……焐一焐。

　　谁也没注意到，小姨的眼里，这时忽然闪过的一丝柔情。

　　接下来，就出现了令我至今记忆犹新的一幕。外公抱着杧果，小姨把住它的腿，让它不要挣扎。李大夫将听诊器小心翼翼地在它肚皮上移动，神情严肃郑重。

　　过了一会儿，李大志将听诊器拿下来，说，嗯，肺部有杂音啊。应该是淋雨感冒了，轻度肺炎，也影响了肠胃。我给它开点药吧。

　　李大志认真地写着药方，一边说，这个，一天两次，要饭后吃，温水送服。

　　小姨说，啊，怎么给杧果温水送服？

　　李大志又闹了个大红脸。他说，对……对啊。怎么办？

　　外公忙出来打圆场，说，不碍事。我把药捣碎了，拌在猫饭里给它吃。

　　杧果吃着李大夫的药，在全家人的照料下渐渐好起来了。

　　只是胃口还不太行，吃两口饭就不吃了。

　　李大夫时不时跟着小姨，过来看看它，还给杧果带了葡萄糖的针剂，说可以补充营养，好得快。

　　可是，这样一病一折腾，杧果的奶水回去了。两只小猫只好提前断了母奶。外公呢，就多订了一瓶牛奶，倒到一个小碟子里。榔头呢，很快就学会自己挨着碟子，吧唧吧唧地舔起来。但是汤圆太小了，还没有学会自己舔食，只会着急地在旁边咪咪叫。

　　李大夫说，我……我有办法。

　　我看他，用打针的针筒，在牛奶瓶里吸满了，然后凑到汤圆的嘴边，慢慢推下去。奶香吸引着汤圆张开了嘴巴。不知是不是出于本能，它开始用力地吸吮，就如同趴在杧果身上一样。以后，条件反射一般，只要看见针筒，汤圆立刻张开嘴巴。

　　杧果默默地坐在近旁。它看出了李大志的好，便从以往的戒备变为了亲近。有一次，在他给汤圆喂过奶后，它走过去，舔了舔他的手。

　　很快到了初冬。

　　冬至这一天，家家户户要“做冬”吃团圆饭。外婆对小姨说，小妹，明天叫小李大夫来家里吃顿饭吧。

　　小姨蹲在地上逗小猫玩。她听着，头也不抬，说，咱全家吃饭，叫他干啥。

　　外婆说，让你叫，你就叫，哪来这么多话。

　　小姨脸微微一红，说，你们要是都喜欢这个结巴，我，没意见。

　　外婆笑了，说，哪是我们喜欢，是咱家杧果喜欢呢。杧果，对不？

　　杧果听见了，抬起头，看着外婆，很温柔地“喵”了一声。

　　汤圆两个月的时候，家里人才看出了它的异样。按理因为照顾得好，两只小猫都成长得茁壮。榔头来了一个多月时，已经满地跑。十分矫健，出其不意地抱住人们的腿脚，像是巡捕的小兽。

　　而汤圆则一直艰难地爬行。准确地说，是用两只前腿在爬，拖着后肢，努力地爬行。你可以体会到它对世界的好奇，体会到它对站起来的盼望。可是，后面那两条腿，却软软地使不上力气。看它努力地昂起头来，像是一条在岸上喘息的鱼，这模样十分让人心疼。

　　小姨说，是不是缺钙啊？

　　于是就把钙片磨成了粉，混在牛奶里给它吃，但是似乎并没有改善。

　　李大志看了看，说，这小猫的后腿，好像变形了。脚掌内翻。

　　李大志就用钢丝和大号的木头衣夹，给它做了一对夹板，绑在后腿上。汤圆疼得直叫，但杧果懂得他的好意，便使劲舔着汤圆，安抚它。

　　一个月后，夹板取下来，后腿算是矫正过来了，但仍瘫软在地上。杧果低下头，拱一拱汤圆，鼓励它。汤圆拼命地撑着前脚，几乎耗尽了力气，但是无济于事。

　　这时候，我们都很清楚，汤圆是一只先天残疾的小猫。

　　我也不知道，汤圆是性格本就安静，还是因为无法四处活动，而变得安静了。榔头越来越强健和聒噪，会用叫声表达它所有的要求。要我们为它开门、喂食，甚至无聊时需要人陪伴它玩耍，榔头都用急促而嘹亮的叫声来表达。

　　但汤圆，紧紧依偎着母亲，寸步不离。这种依偎，并未因为它体形的成长而改变。杧果因为迁就自己的儿子，似乎也变得行动迟缓，总是静卧着，只有吃饭时才会唤上汤圆。

　　但是与行动不便相对照的是，汤圆是一只极其热爱洁净的小猫。它从不会随便便溺。所以，总是要非常艰难地爬到猫砂盆，安静地解手，然后用猫砂细细地盖上。有一次，小姨出去换猫砂，忘记把猫砂盆拿进屋。到了傍晚，忽然响起了凄厉的猫叫声。小姨恍然大悟，当她火速将汤圆放进猫砂盆，汤圆颤抖着，尿了好长的一泡尿。可能已经憋了很久很久，到了难以忍受的程度。但是它仍然没有让自己失禁。尿完了，它仍然很细心地用干的猫砂盖住，然后艰难地从盆里爬出来，一瘸一拐地爬向它的母亲。这让我们都十分惊异，为它的自律，也因为它没有因残疾而放弃自己，这更为让人心疼。

　　而榔头则走向了另外一极。它早早就在室内待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大小二便，都要跑到外公的小花园里解决。偶然也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿臊味弥漫上来，必然是它的作品。外公叹一口气，在它脑袋上拍了一记，假装呵斥它：怎么都说不听。

　　长大以后，我在《科学画报》上读到，猫科动物，总是用便溺来做出记号，对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家，对于榔头而言，就是一座丛林吧。

　　到了夏天时，总是下许多雨水。人和猫都闷闷的。

　　一天雨后，竟在黄昏时晴了，而且出了很大的太阳。

　　外公就把家里的猫都抱到花园里晒太阳。

　　雨后，总有蜻蜓低飞。榔头兴奋得很，在花园里奔跑，赶着蜻蜓，扑来扑去。汤圆抬起头，一动不动，眼睛里闪着好奇的光。一只蜻蜓，竟然飞过来，静静地停在了它的鼻子上。它可能也吓了一跳，却大气不敢喘一下。眼珠盯着蜻蜓，几乎要对起来。终于没忍住，打了个很大的喷嚏，把蜻蜓给惊飞了。

　　杧果照例转过身，在儿子的头上舔上一舔，以示安慰。阳光照在这对母子的身上，暖洋洋的。杧果趴下来，阖上眼睛。我抚摸它的皮毛，它喉咙里就发出呼噜呼噜的声音，可能是很舒服吧。

　　杧果这时，已经很老了。病了一场后，精神一直不济。半年掉了许多毛，背上都秃了不少。它已经完全没有大人向我描述的当年的神气。趴在地上，像是从箱子底里拿出来晒霉的一件老旧的黄色皮坎肩。

　　杧果是在这年的秋天死的。

　　死的时候，并没有什么征兆。前一天晚上，还吃了一小碗鱼饭。

　　杧果的尸体，是清早时在储藏室里发现的。

　　这是它觉得最安全的地方。

　　被发现时，汤圆紧紧地依偎着它。而榔头则在它的四周走来走去。

　　杧果侧躺着，眼睛闭得紧紧的，只是像睡着了一样。

　　榔头在杧果死后的第五天，失踪了。

　　吃饭时，也没有出现。外公隔一段时间，就去猫窝里看一看。只看到汤圆静静地卧在那里，不吃也不喝。小姨抚摸它一下，要把它抱出来喂食。它挣扎着，用前脚抵住箱子的边缘，不愿意出来。

　　外公叹一口气，说，由它吧。这窝里有它娘的味儿呢。

　　榔头一天一夜没有回来。外公将吃饭的搪瓷碗在花园的台阶上敲着，嘴里喊，榔头，回来吃饭了。

　　敲了很久很久，榔头一点影子也没有。

　　外婆说，唉，到底是野猫的种，养不熟啊。没良心，说跑就跑了。

　　小姨扁扁嘴说，榔头不会跑的。

　　我也说，外婆，榔头不会跑的。

　　又过了两天，中午时候，榔头回来了。

　　它浑身脏兮兮的，嘴里叼了一个东西。直接跑进了堂屋，将那东西放进了窝里。

　　小姨本来很高兴，但是定睛一看，大惊小怪地叫起来。原来榔头把一只老鼠搁到了汤圆面前。这老鼠很大，几乎赶上了榔头大半的身量。颈子上，还汩汩地流着鲜红的血。

　　小姨慌忙地拿了一只炭钳子，将老鼠夹了出来，丢在地上。

　　可是榔头，却一口咬上去，跳进了窝里，重新又放到了汤圆跟前。

　　小姨伸手打它一下，说，榔头你要死啊，多恶心啊。

　　当小姨又要夹那只老鼠时，榔头忽然蹦了上来，在她手上凶狠地抓了一道。身体弓了起来，喉头放出低沉的吼叫。

　　小姨生气极了，伸出脚踢它一脚。它愣了愣，回身望一望汤圆，叫了一声，箭一般地跑出去了。

　　我们都觉得，榔头不会再回来了。

　　但是隔了两天，看到堂屋里黑影一闪。我们赶紧走进去，看到猫窝里，放着大半条的红烧鱼。

　　又隔了一天，我们又发现，汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。

　　终于有邻居上门投诉，话说得很不客气，说你们家的猫，干什么不好，老来偷我们家的菜，就真少它一口吃的吗。

　　外公叹一口气，狠狠心，将堂屋大门底下那个供猫出入的小门，给封上了。

　　有天半夜里，我们听到了“咯吱咯吱”抓门的声音。走出去一看，果然是榔头。

　　榔头看到我们，并没有退缩。它抬着前脚，支起身体站着，将门使劲抓得更响了。

　　不理它，它就在外面抓个不停。锲而不舍，足足抓了半个小时。

　　外公终于为它开了门。它刺溜一声冲了进去，径直冲到了猫窝跟前，松了口，把一只麻雀送到了汤圆的嘴边，然后拱一拱它。

　　那应该是它的猎物。

　　然后，榔头自己退到了墙角里，卧了下来。再看我们，是一脸浑不吝的神情。

　　它卧下来，安静地周身舔着自己。我们这才注意到，它身上有几道很明显的伤痕。一些血已经凝固成了紫色。可还有一道很深的，仍然在渗血。

　　外公从急救箱里，拿了红药水，把它抱到自己的膝盖上，给它涂药水，消毒。后腿上一处，给它缠上纱布。

　　它也不抗拒。我知道，这药水沾上伤口，是很疼的。榔头一声也不吭，只是向猫窝的地方张望。

　　外公把它放到了地上。它一瘸一拐地走到了窝跟前，把头探进去，用自己的鼻子，碰一碰汤圆的耳朵，又轻轻面对面地蹭了一会儿。

　　这才站起来，坚定地往门口走过去。到了门口，却又回转了头，看一眼猫窝，对我们叫了一声，这才出去了。

　　我们看到，榔头虽然受了伤，仍然十分矫健地蹦到了窗台上，然后是墙头、屋檐，动作一气呵成，最后消失在了我们的视野里。

　　外公远远看着，对我说，娘没了，它知道要照顾弟弟啊。

　　我看见外公眼里星星点点的，声音也有些酸楚。

　　外公回了房间，拿出工具，蹲下身，将堂屋封住猫洞的木板，给拆掉了。

　　以后，榔头仍然经常回来。但更多的时候，是在外面流浪。

　　在外面食无定时的日子，并没有影响它健壮地成长。它已经是一只大猫了。有一次，在附近的公园里，看到了榔头。它蹲踞在一个水泥砌成的乒乓球台上，气定神闲。它身边有其他一些野猫，围绕着它。显然它已经是一方首领。它倨傲地环视，它的右眼上方，有一道深深的疤痕，是某次打斗留下来的。眼睛就不太能顺利地睁开。可是另一只眼睛，目光如炬。这让我想到了当年的杧果。

　　在环视中，它看到了我和外公，猛然站起身。摇摇尾巴，向我们致意。

　　榔头每次回家，照例会带“礼物”给汤圆。

　　汤圆也长大了。虽然行动不便，依然安静，但可以看出它的乐观。虽然无法蹦跳，但它的前脚因为使用得更多，变得发达，可以拖着后腿飞快地前行。在家里，好像是到处游动的一尾鱼。

　　每次榔头回来，它就目光闪亮，十分兴奋。它们在院落中打闹，如同小时候一样。有时汤圆的前爪是欠分寸的，在嬉闹中，显见是把榔头打疼了。但榔头甩一甩头，只迁就地，用嘴巴轻轻咬它一下。榔头也会匍匐身体，模仿汤圆，在地上做爬行的动作。但它其实并不及汤圆游刃有余，经常落后。当它们累了，就窝在一起，相互舔舐。这时榔头的眼光，和在公园里看到的完全不同，温柔而涣散。

　　每次，榔头都不会逗留很久。有时它听到风吹草动，耳朵立即警觉地支棱起来。然后站起身，毫不犹豫地跳上屋顶，飞檐走壁地消失了。

　　过了这一年的暑假，我要跟爸妈上小学了。

　　临走时，我抱起汤圆，才发现它已经很重了。我说，汤圆，你要好好听外公的话，我会再回来看你的。

　　汤圆对我叫了一声，然后轻轻地舔一舔我的手。

　　亲戚们把我送到门口。我回过头，忽然看到，墙头上有道黑影一闪，就不见了。

　　我希望那是榔头吧。

　　作者附言

　　记得去年看过一个新闻，关于全世界最后一只夏威夷金顶树蜗，在实验室中孤独死去，享年十四岁。它的名字叫乔治。这个消息淹没于各种有关人类的新闻中，显得微不足道。但同时间，当乔治的照片出现在电脑屏幕上，却以一种幽微的光泽击中了我。

　　对于动物，一直存有莫名的情感。

　　大约因为幼时经历，家里面养过各种动物。它们有如坐标，贯穿了我的生活。猫和狗，是其中的主线。比如我在《猫生》中写到的杧果、榔头与汤圆。它们如家人一般，和我的生活交错，水乳相融。提到其中的任何一个，其相关回忆，似乎都如同浮雕，凸显于我的人生阶段。

　　我第一次正式写小说，主角是一只蝾螈。我将饲养它的经历写了下来，后来投去征文，居然获得了奖项。当时写这篇小说的动力之一，是因为读了霍夫曼的志怪小说。我一直觉得这种史前的动物，拥有某种神秘的力量。可以体会到的是它的安静，还有少年可以解读的独立和自尊。它在一个雨天，因为鱼缸里的水漫溢出来，失踪了。这篇小说或许带有纪念的意义。事实上，也由此开启了我的写作。此后，我的不少作品都以动物命名。《谜鸦》《浣熊》《鹌鹑》《猴子》的出现，仿佛也顺理成章。

　　还有一些动物，我究竟没有写下它们，包括鹦鹉、乌龟和十分长命的昆虫。但另有些没写的，却因为某种意外的到来，在头脑中挥之不去。比如，南京人在春天有吃旺鸡蛋的传统，在一些地区叫作毛蛋，也即汪曾祺先生在《鸡鸭名家》里写过的“巧蛋”与“拙蛋”。其实就是未能孵化的鸡雏。虽不及猴脑和“三吱儿”这么触目惊心，但仍是带有着原始及茹毛饮血意味的食物。这在当时，其顺理成章地进入了南京人的日常食谱，甚至作为一种时令的标志。我的母亲，有次在市场上买了几个旺鸡蛋，准备煮给我吃。但回到家里，菜篮忽然动了，然后发出了轻微的“唧唧”的叫声，一只小鸡破壳而出。这让我们全家感到为难。确定的是，它显然不能被吃了。它扑扇着翅膀，以一种坚执的动作跟着母亲。我的父亲叹一口气说，那就养着吧。可是我们家里，没有人喜欢养鸡。于是这个任务最终落到了决策者的头上。我的父亲也不善养鸡，便将它当狗来养。父亲不关着它，这只鸡雏在我们家里获得绝对的自由。他到哪里，鸡便跟到哪里。父亲喂它吃泡软的小米，并且给它起名叫“双喜”。它一天天长大，行为更为像狗，向往广阔的空间。父亲没有办法，只好带它出去。我们家所在的机关大院，底下有一个大草坪，还有一个并不茂盛的花园。那里成为“双喜”的天堂，它欢快而悠然地在院子里转悠。父亲也没闲着，用一个铁铲，给它挖蚯蚓吃。后来，每每到了傍晚，这只鸡便在大门口扑腾，坚定不移地要出去实践自由。父亲便放下手头的事情，带着它在草坪上徜徉，并为它挖虫子吃。这里人来人往，久了，我的父亲和鸡就成了大院里的一道风景。他研究所的同事每每看见了，都会和他亲切地打招呼：葛主任，又遛鸡呢。

　　后来，这只鸡长得十分茁壮，长出了鲜红的鸡冠。有一天，父亲又出去遛鸡。但刚走到草坪上，就从花园里跳出一只硕大的野猫，将“双喜”叼走了。

　　父亲一个星期没回过神。在这个星期里，他不断强调，其实他并不喜欢鸡，本来应该如释重负，但就是心里很难过。有时傍晚，他仍然会习惯性地放下手上的事情，但已经想不起为了什么了。

　　我居然完整地讲完了这个故事。不知为什么，这只旺鸡蛋的命运，包括它的有生之年遇到了我的父亲，以及毫无预警地猝然离开，一直让我难以忘记。或许是父亲身体力行，教给我责任感的意义。

　　如果回归主题，就是动物与人之间，总是存在着必然或意外的交缠。这和环保等绿色概念无关，倒像是某种有关宿命的迁延。

　　全文见《中华文学选刊》2020年10期

　　选自《江南》2020年第3期

　　葛亮，1978年生，原籍南京。香港大学中文系博士。著有长篇小说《朱雀》《北鸢》，小说集《七声》《谜鸦》《相忘江湖的鱼》《浣熊》《戏年》《问米》，文化随笔集《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。曾获香港艺术发展奖、香港书奖、联合文学小说奖首奖、梁实秋文学奖等奖项。《朱雀》《北鸢》先后入选“亚洲周刊年度十大小说”。现为香港浸会大学副教授。