陈愉庆（1947年——,先后当过中学教师，大连市文联《海燕》编辑、专业作家，大连市文联副主席，中国作家协会第四届理事，中国作家协会辽宁分会副主席。1978年开始创作，与丈夫马大京合用笔名达理。已发表长、中、短篇小说及电影、电视、话剧剧本数百万字。其中《路障》、《除夕夜》获全国优秀短篇小说奖。

　　陈愉庆：多少往事烟雨中

　　1984年，六十八岁的父亲再一次访问英国。在一次欢迎他的酒会上，竟与分别三十五年的柔丝·黛重逢。我想象不出他们重逢的场景，但我见到几张父亲与许多英国老朋友在酒会上的合影。握着酒杯站在人群中的柔丝仍然窈窕颀长，银色的晚礼服长裙简洁而得体，唯一的装饰仍是一串珍珠项链，一对珍珠耳环。若不是当年栗色的头发化作了满头霜雪，几乎看不出她是年近七旬的妇人。尽管我是唯一能与父亲谈柔丝的女儿，仍觉得有些话说不出口，不能问得太深。父亲自己说到哪儿，我就听到哪儿。

　　“她一辈子没有结婚，但事业上很有成就，因为在外交上成功地处理过爱尔兰共和军的问题，她得到过英国女王颁发的奖章。”父亲说。

　　“是因为你，才不结婚？”我惊异于生活中真有这样的爱情神话。

　　“她说，被爱是一种幸福，去爱更是一种幸福。被爱是未知数，去爱却永远掌握在自己手中，爱是一种能力，是由自己来感受的。爱一个人，是自己的事，与被爱的人无关。她说，无所求地去爱一个人，思念一个人，是最自由的爱，也最不会受到伤害。”

　　上帝，这爱情不染一丝人间烟火！“她简直是圣女，应该给上帝做老婆。”我半开玩笑地说着，马上又有点后悔，真怕自己亵渎了什么。

　　“我想，一个极强极自尊的女人，被情伤得太重之后，就会生出这样自我保护的下意识。她把爱情变成了一种宗教，一种信仰。她用最理想的光环装饰自己的爱情，把自己的情感奉献作为一种道德上、价值观上的自我完成。”父亲的声音很平静，但我分明看到了他不时紧咬牙关咽下眼中的泪水，“她爱的人其实不是我，而是她用理想塑造出来的男人，一个不真实的我。因为距离，这种理想才得以保持。得不到的永远是美好的，所以，天下有情人勿成眷属才能永远有情。事实上，我是一个多么差劲的男人，我辜负了两个好女人。为了事业，为了男人的雄心，我放弃了爱情，也曾经放弃过家庭，结果是一事无成，三败俱伤，连你妈妈也是牺牲品。白居易说商人重利轻离别，我这个不是商人的男人又何尝不是如此……”父亲终于泪流满襟。

　　我想，那汩汩的清泪，在无数个不眠之夜，是不是会化作汹涌的江河波涛，撞得父亲心碎欲裂……