被日子悄悄偷走的年轮，经历过各种空缺，却始终有那么一截儿失眠的记忆，宛如一块清晰的胎记，被打在关键的时间节点上。无论你身处何方，它都将不动声色地，坐在每一个时间的出口等你，与时光签约。

　　从我懂事的那天起，我似乎就顺理成章地，成为了家庭里的一个特殊形态的劳动力。小伙伴们对我总是过于偏爱，不管我接受，还是不接受，他们总会一股脑儿地，给我编织了一篮子的绰号送给我。于是，过早地就有了自尊心的我，经常被那些绰号打击得一路哭嚎着跑回家。跑回家也无处告状，因为面对我的总是一个空荡荡的泥草房，和那些只要看见我的出现，就会围着我唱出各种音符的大大小小的活物们，它们听不懂我的忧伤，更没有耐心听我诉说我的心事。

　　我一直怀疑，生长元素是不是在我的体内迷了路。否则为什么它成功地改变了我的生长方向，同龄的小伙伴们像吃了化肥一样，拔着高儿地生长，而“小不点儿”却成了非我莫属的代名词。我不仅是小伙伴口中的“小不点儿”，我还是众所周知的“园长”。在众多的绰号当中，“园长”的绰号因为文明，才治愈了我懵懂的自尊，限制了我的泪水缓缓流淌。

　　我爸虽然一辈子没有走出大山，但是他却仿佛有着天生的领导才能。他会按照力气的大小，给他的孩子们进行合理分工，却对他们的海拔高度不管不顾。孩子的年龄在他的感知里，似乎并没有清晰的界限。而且，他好像从我一出生，就看出了我与众不同的才能。由于过于相信我的能力，我家院子里那些连唱带叫的活物们，被他进行统一打包分配，全部归我分管。就这样，在我八九岁的光景里，我没有当上村长，却在无记名投票下，成为了我家手下兵将最多的分管领导。于是，“园长”的代号由此而来，村庄里的大人小孩儿，似乎从来不提我的名字，一律以“园长”对我冠以“尊称”。

　　而我分管的那些兵将们，它们不会朝我巧笑，也不会朝我献媚，更不会哄我开心。它们五音不全，却完全不懂羞涩。只要我一放学回家，它们就会朝我欢呼雀跃地跑来，将我团团围住，卖力地奏响五花八门的“园曲”。它们的歌声一点儿都不好听，会让我头疼不已。不像我，只要一展歌喉，还能得到听众的表扬。

　　在村庄里，我可是出了名的小歌唱家，只要想起来，就会旁若无人地亮起歌喉，唱起动听的歌曲。有一次，因为得意忘形，我在课堂上正写着作业，竟然忘我地唱起歌来。年轻的班主任当时只是惊讶地“嗯”了一声，我一下子便如梦初醒。班级里顿时响起了一阵欢快的笑声。我没有害怕，也跟着放松地，使劲儿地笑着。那一次的得意忘形，老师竟因此提名，任我为班级的文娱委员，让我第一次拥有了被认可的欣喜。

　　别看我是小不点儿，但既然荣升为园长，我就得学会继续提升我难得的自控能力，管理好自己内心的渴求，让它们不被忧伤侵略。直到现在，我都不得不佩服自己，有限的时间，总能被我在只有一位数的年龄里，清晰地梳理，妥善地安置。

　　每天放学后，我总是一路小跑回到家。放下书包，先是牵着那头有着足够的耐心，仿佛可以把时光走到天荒地老的大黄牛，将它牵到树林里，找到合适的地点，妥善安置。

　　下一步，我会争分夺秒，一路奔跑回家，认领另一个手下大将——那头活泼的小毛驴。它好像天生就是注定，要出现在我的生命里，来训练我的短跑技能。只要一出圈，不管缰绳在我的手里有多长，它都会以百米冲刺的速度撒腿就跑，以最大的威力，挑战我有限的耐力。

　　至今想起，仿佛从那时起，我手下的这两名大将，在那一刻起，就在我的命运里，埋下了注定我从此一生奔波的伏笔。

　　我妈总是夸我懂事，因为我从来不像别的小孩儿，哭嚎着逼迫大人们，以此满足他们内心的需求。超强的自控能力，仿佛从我一出生起，就尾随而至，扎根于我生命的脉络中，将所有秩序以外的混乱，打得落花流水，仓皇而逃。我总会以惊人的能力，用沉默将内心的渴求深深掩饰，不露一丝痕迹。

　　但那一次，我破天荒地，惊天动地地宣泄着我升级了的忧伤，希望引起大人们的注意。因为我实在还只是一个小孩儿，而且是个子超矮于同龄小伙伴的小孩儿。我害怕树林里的寂静，更害怕树林里突然出现的声音。尽管我一直调动我全身的勇气，尽力安抚着我的恐惧，但沉默最终不能承受恐惧之重，忧伤的泪水一泄千里。我妈在我忧伤的哭嚎里，不停地哄着我，告诉我，只要我听话，一如既往地对我分管的工作恪尽职守，她就会在当晚，奖励给我一包我最喜欢吃的炉果。

　　或许是因为难得的美食诱惑，我努力地掩饰着忧伤的情绪，抽泣着带领着我的两名大将走出家门。不同的是，这一次我的小伙伴——小狗欢欢一路撒欢地，陪着我跑跑停停，向我们的阵地——远离村庄的大山曲折进军。

　　等我精疲力尽地，好不容易将两位大将，给整合到一个树林边的区域，进行统一管理后。这时，一把弯弯的镰刀和大大的柳筐，便充分地发挥了它们的用武之地。寂静的树林里，两位大将的胃口让我望而生畏，我割草的速度，与它们一张一合咀嚼的频率相比，只能永远甘拜下风。

　　驴司令再驴，它似乎还懂得怜香惜玉，懂得留给我些许让我可以喘息的片刻。它狼吞虎咽地吃饱后，便安静地站在大树旁，优雅地咀嚼着寂静的时光。而那个慢条斯理的牛司令，却对我的疲劳奔波置若罔闻，看不出丝丝缕缕的怜惜之情。它那似乎永远也填不满的胃口，仿佛永远都不知道，黄昏与夜晚的距离会有多远。

　　傍晚，当柳筐里的清草再次清空，我已记不清，这是多少个割草的来回了。可此时的牛司令却依然旁若无人地，忘我地埋头苦吃，填满它的胃口，仿佛永远是一个遥远的未知数。

　　最后一次清空柳筐时，时已黄昏。此时，虽然恐惧侵袭了我的从容，但秩序感仍然在我清晰的意识里，淡定前行。

　　下山了，为了节省时间，我肩膀上挎着柳筐，一手牵着驴司令，一手牵着牛司令，深一脚，浅一脚地走在林子里。可是，贪婪的牛司令却仍然在我的催促中，对出现在它视线中的青草，一边惊惶失措地走着，一边还不失时机地啃上一口，全然不顾夕阳西下，我内心升级了的恐惧。

　　突然，一直欢快地跑在前面，走走停停地等着我们的小狗欢欢，此时却在原地转着圈，凄惨地“汪汪”叫着，而后拼命地朝着村庄的方向跑去。受了惊吓的驴司令，拼命地挣脱我手里的缰绳，惊惶地朝着与村庄相反的方向一路飞奔。

　　而一向慢条斯理的牛司令，此时，却仿佛像在打醉拳一样，圆睁着双眼，疯狂地甩着头，划着圈。彼时，尖尖的牛角，因为愤怒，仿佛都充满了血，变成了红色。它一边嘶哑地叫着，一边努力突围，寻找出口。最终，才冲出一棵棵树木的障碍，找到回家的道路。准确地说，是牵着我，跌跌撞撞地冲出树林，跑向回村的山路。

　　原来，一边走，一边贪婪地啃咬青草的牛司令，不小心碰到了腐烂的树桩下，一个极其隐蔽的马蜂窝。被意外侵袭的马蜂们，气势汹汹地冲向它们的敌人，分工明确地抱团包围了我和我的大将们。在那个看似温柔的黄昏，血一样的夕阳，寂静的树林里，小狗欢欢惨烈的叫声、驴司令惊恐的奔跑声、牛司令那燃烧着痛苦和愤怒的嘶叫声，交织在一起，打碎了大山里傍晚的沉寂。

　　我的右手背，在被牛司令牵着我奔跑的过程中，与锋利的镰刀热情亲吻后，洒下一路热泪，这一切升级了我所有的委屈和恐惧。那一刻，我的情绪无处可去，终于让我为多日来的委屈和忧伤，找到了宣泄的出口。那个傍晚，我惊恐的哭喊声，响彻在充满血色温柔的黄昏里。从来没有任何合适的场合，可以让自己不加掩饰地宣泄情绪。那时，我甚至在心里多了一分坦然，为自己终于找到了合适的释放出口，可以不加掩饰地，发出与自己年龄标配的哭声。

　　那一晚，小狗欢欢趴在狗窝里，不时地发出痛苦的叫声。牛司令一改往日的安详，狂躁地将身体贴在牛圈的栅栏上，不时地蹭着被马蜂狂吻过的身体。而驴司令在那一晚，却彻底地被我丢失了。我悲伤地以为，它再也不会回来了。直到第二天清晨，在村庄出口的树林里，或许是因为在奔跑的过程中，被树木缠绕住缰绳而无法出逃，痛苦地挣扎了一夜的驴司令，有幸被乡亲们发现，从紧绷的缰绳下解救出来。最后，直到驴司令眼泪汪汪地，委屈地被好心的乡亲送回家，全家人才终于如释重负地，松了一口长气。

　　我以为我要死了，在绝望的情绪中哭到睡着。醒来以后，却发现自己比死了还要难堪。因为马蜂们对我穷追不舍的爱恋，那个面容清秀的园长，一夜之间，被马蜂们爱得面目全非，就连小狗欢欢都认不出我，不肯和我一起玩耍了。我躺在炕上，一边反复地看着缠满纱布的右手，一边暗自庆幸，庆幸自己仍然完整无缺。

　　那几天，我的幸福来势汹涌，我可以心安理得地罢工，躺在温暖的炕上，躺在充满温情的奶奶的身边，没有任何心事地听着奶奶的故事，睡醒一觉又一觉。还可以不必为手下兵将们的饥饱担忧，因为我无法动弹，我一身伤痕，我无能为力。我开始渴望疼痛再长一些，这样我才有资格享受如此高配的待遇。

　　我爸在劳动之余，替我上岗，暂时接管了我的园长职责。我妈本来承诺只给我买一包炉果，可是不知为什么，一向节俭的她，却一口气买了好几包。一半放在奶奶的枕边，一半小心地放在我的面前。她说，这一次，要让我一口气吃个够。

　　看着眼前的美食，我没有之前想象中那样，狼吞虎咽地消灭掉我的战利品。我只是挣扎着翻了一个身，学着我妈的样子，将它们放到了奶奶的枕边。这时候，我知道自己还活着，我的日子就会很长，幸福还会有增无减。而奶奶的日子，在缺乏能见度的未来里，已丧失单曲循环的能力。在无声的沉默里，清晰可见的年轮，将往昔一圈一圈碾压，剩下的日子，变得屈指可数......

　　后来的日子里，我才知道，在盛开的年华里，还盛着童年以外，一些回不去的时光。

　　作者简介

　　宋雨薇，女，满族，1979年9月出生，现供职于吉林省白山市靖宇县民政局。散文及诗歌散见于《华夏》《意文》《参花》《山东青年》《中国社会报》《齐鲁晚报》《济南时报》《吉林日报》等报刊杂志，散文入选多种年度选本。中国散文学会会员、吉林省作家协会会员。